確診腫瘤后，我收獲了四門課

【美】克里斯托弗·伊斯格魯布

五年前，我做了核磁共振檢查（也就是MRI），結(jié)果沒(méi)什么大問(wèn)題，但是MRI發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不是那么嚴(yán)重的問(wèn)題：我得了聽(tīng)神經(jīng)瘤（acoustic neuroma）。

這是一種很小的病變，有點(diǎn)像很多人皮膚上長(zhǎng)的痣。然而，它長(zhǎng)的地方卻非常要緊——位于耳朵內(nèi)部深處的神經(jīng)上。

醫(yī)生告訴我，這種腦腫瘤是良性的，不會(huì)發(fā)生癌變。但是，當(dāng)聽(tīng)神經(jīng)瘤繼續(xù)生長(zhǎng)，它有可能會(huì)導(dǎo)致聽(tīng)力、平衡或控制面部肌肉的能力喪失。

我的確感受到聽(tīng)力有些下降。我可能也失去了一點(diǎn)平衡，但我平時(shí)行動(dòng)總是有點(diǎn)笨拙，所以不太確定是否受到了它的影響。例如，當(dāng)我爬上通往講臺(tái)的陡峭狹窄樓梯時(shí)，我必須非常小心。

幸運(yùn)的是，聽(tīng)神經(jīng)瘤通常生長(zhǎng)非常緩慢，每年只增長(zhǎng)幾毫米，有時(shí)它還會(huì)停止生長(zhǎng)。如果只是小的聽(tīng)神經(jīng)瘤，我們可以先不去治療，看它是否會(huì)增長(zhǎng)，當(dāng)然也可以通過(guò)放射治療，或者通過(guò)手術(shù)將其摘除。

因此，在過(guò)去的五年里，我每年都會(huì)躺在核磁共振診斷儀里一兩次，聽(tīng)著磁鐵在我周圍咔嗒作響，為我的大腦拍照。我很幸運(yùn)，到目前為止，神經(jīng)瘤沒(méi)有長(zhǎng)大。

我為什么要告訴你這些？我從自己的經(jīng)歷中汲取了四點(diǎn)教訓(xùn)，這些教訓(xùn)可能與你在普林斯頓大學(xué)接受到的教育有關(guān)。

第一課：

我們?nèi)绾握務(wù)摾щy的事情

我將永遠(yuǎn)感謝首先告訴我得了神經(jīng)瘤的醫(yī)生。他說(shuō)我需要回到醫(yī)院，因?yàn)樗耐聜儼l(fā)現(xiàn)了“一種可能已經(jīng)存在很長(zhǎng)時(shí)間的良性腫瘤”。

他當(dāng)然也可以同樣用科學(xué)的、準(zhǔn)確的說(shuō)法：我得了一個(gè)可能致命的腦瘤。我真高興他沒(méi)有那樣說(shuō)。這個(gè)消息很難處理，即使是在更溫和的框架下。

你在普林斯頓接受的教育質(zhì)量，將取決于你是否具有意愿和有能力參與到涉及敏感和困難想法的對(duì)話之中?；蛟S你無(wú)需探討任何關(guān)涉患者生命的醫(yī)學(xué)診斷，但你肯定需要談?wù)摌O其重要且感性的話題，例如種族、性別和正義。

我希望你們?cè)谡n堂內(nèi)外都能進(jìn)行這些討論。在你們的討論過(guò)程中，我希望大家要牢記，重要的不僅是我們說(shuō)什么，還有我們?cè)趺凑f(shuō)。

如果我們彼此坦誠(chéng)、互相尊重和富有同情心地交流，即便在表達(dá)強(qiáng)烈反對(duì)或傳遞不受歡迎的想法時(shí)，我們也能做到最大程度地相互學(xué)習(xí)。當(dāng)然，誰(shuí)也不可能始終如一做到盡善盡美。我們也應(yīng)該希望別人原諒我們所犯的錯(cuò)誤，我們也要準(zhǔn)備好原諒他們所犯的錯(cuò)誤。

第二課：

關(guān)于科學(xué)、制度和客觀性的價(jià)值

為了應(yīng)對(duì)聽(tīng)神經(jīng)瘤，我需要相信很多神奇的東西。

我需要相信，聲音嘈雜的磁鐵可以安全地拍下我大腦深處腫瘤增長(zhǎng)情況的精確照片。我必須相信醫(yī)生們不經(jīng)檢測(cè)就知道腫瘤是良性的，而不是惡性的，這樣我們就可以任由它留在那里。如果它開(kāi)始生長(zhǎng)，我需要相信我的醫(yī)生能用精確的放射治療來(lái)消滅它，同時(shí)又不會(huì)傷害到我。

當(dāng)我躺在核磁共振診斷儀中，我想到我是多么幸運(yùn)地生活在這樣一個(gè)科學(xué)奇跡的時(shí)代。我同時(shí)也想到，我是多么幸運(yùn)地懂得一點(diǎn)科學(xué)，使我可以相信那些檢測(cè)設(shè)備和照顧我的醫(yī)院及醫(yī)生。

我希望你們?cè)谄樟炙诡D接受的教育將提高你們的科學(xué)素養(yǎng)，并能維持和改進(jìn)我們公民組織體系。這些組織迫切需要我們的關(guān)注。

例如，科學(xué)給了我們安全、有效對(duì)抗新冠病毒的疫苗，但我們國(guó)家的人民卻仍在不必要地死亡，因?yàn)樗麄兗炔恍湃慰茖W(xué)也不信任政府。受益于對(duì)科學(xué)的理解和參與公民組織的能力是一種禮物。我們應(yīng)該精心呵護(hù)這種禮物并與他人分享。

第三課：

關(guān)于我們生活中隱藏的挑戰(zhàn)

在我寫這篇演講稿之前，我只告訴了十個(gè)人我得了聽(tīng)神經(jīng)瘤。我保守秘密是因?yàn)槲覔?dān)心如果別人知道我得了腦瘤，他們會(huì)怎么想。也許你也有過(guò)類似的經(jīng)歷，擔(dān)心如果別人發(fā)現(xiàn)了你的某些東西，他們會(huì)怎么想。

很少有人患聽(tīng)神經(jīng)瘤，但每個(gè)人都有自己想要隱瞞的弱點(diǎn)、痛苦和掙扎。無(wú)論一個(gè)人看上去多么令人印象深刻、權(quán)威或沉著，他們都是如此。

當(dāng)你應(yīng)對(duì)自己這些挑戰(zhàn)時(shí)——在這里你就會(huì)遇到這些挑戰(zhàn)——一定要記住：你并不孤單。這會(huì)很有幫助。校園里的其他人也有過(guò)類似的經(jīng)歷，我們希望這會(huì)給你們支持。

反之，當(dāng)你與周圍其他人互動(dòng)時(shí)——不僅包括其他學(xué)生，還有教職員工，甚至是學(xué)校行政管理人員——我希望你記住，他們可能也面臨著你看不到，或尚未打算或無(wú)法分享的問(wèn)題。這種狀況是我們?nèi)松囊粋€(gè)組成部分，也是我們需要善解人意地彼此相待的眾多原因之一。

第四課：關(guān)于謙遜

我清楚地意識(shí)到，無(wú)論我取得了多大成就，無(wú)論我多么努力，我都可能被一個(gè)我既看不見(jiàn)也控制不住的微小病變壓得喘不過(guò)氣來(lái)。它一旦悄悄地生長(zhǎng)，就會(huì)讓我無(wú)法站在你面前，也無(wú)法在問(wèn)候你們時(shí)微笑。

我希望我能告訴你的是，這些對(duì)我自身弱點(diǎn)的洞察，連同不幸中萬(wàn)幸的庇佑以及經(jīng)歷的醫(yī)療奇跡，都讓我能夠細(xì)細(xì)品味生活的每一刻，或者對(duì)我遇到的每個(gè)人都產(chǎn)生深切的同理心。

我沒(méi)那么好。我仍然會(huì)像其他人一樣，變得沮喪、惱怒、小氣和抑郁。

然而，每每在反思時(shí)刻，我的病情都會(huì)提醒我，我們?cè)谏钪兴龅氖虑?，包括我們能夠進(jìn)入普林斯頓這所大學(xué)，不僅取決于天賦和努力，還取決于他人的關(guān)心和純粹的運(yùn)氣。這種運(yùn)氣如此脆弱，以至于差之毫厘，結(jié)果就可能謬以千里。

我也發(fā)現(xiàn)自己有了新的理由去欣賞人類的韌性和奮斗精神。我們都是脆弱的，有缺陷的，但我們可以觸及星空，成就大業(yè)。這種集軟弱和勇氣于一身的驚人的組合，也部分反映了人類的復(fù)雜境況。

而我們共享這一切！我們不分種族、國(guó)籍、宗教、性別或政治信仰地共同享有這一切！我們超越所有導(dǎo)致我們四分五裂的因素來(lái)一起擁有這一切！

同樣是脆弱與巨大抱負(fù)的結(jié)合，激發(fā)了這所大學(xué)的使命。普林斯頓大學(xué)是一個(gè)社區(qū)，是一所高等教育機(jī)構(gòu)，在這里，有缺陷和有韌性的人相互支持，通過(guò)學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)，來(lái)應(yīng)對(duì)我們的局限，并通過(guò)學(xué)術(shù)、服務(wù)和藝術(shù)追求卓越。

我們之所以聚在一起，就是為了通過(guò)共享、合作來(lái)實(shí)現(xiàn)我們的最高抱負(fù)。我們也將以此來(lái)應(yīng)對(duì)以微米、毫米、里格（長(zhǎng)度單位，1里格約等于4.8公里）或光年為單位的挑戰(zhàn)。

（本文選自普林斯頓大學(xué)校長(zhǎng)克里斯托弗·伊斯格魯布在2021年開(kāi)學(xué)典禮上的演講，有刪節(jié)）

（梁衍軍摘自2021年10月28日《看天下》，西米繪圖）