“手摸星辰”到底是什么體驗(yàn)

大科技

唐朝著名詩(shī)人李白曾寫下這樣一句詩(shī)：危樓高百尺，手可摘星辰。即使在現(xiàn)在看來(lái)，這仍然是一個(gè)非常浪漫又夸張的幻想，因?yàn)殡x地球最近的外星球——月球，也距離我們約38萬(wàn)千米，不可能有任何一幢建筑能達(dá)到這樣的高度。但話說回來(lái)，早在50多年前，地球人已經(jīng)成功登陸了月球。他們真正踏上了“星辰”的土地，也算是變相實(shí)現(xiàn)了李白的幻想。那么“手摸星辰”是什么感覺呢？

能不能“手摸”星辰？

我們都曾看過許許多多宇航員的照片，這些宇航員無(wú)一例外都包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，全身上下僅能透過透明頭盔看到一雙眼睛，為什么要這樣呢？

航天服有許多作用，加壓、供氧、保溫、防輻射等等。人類出了地球，就如同生活在深海的魚兒來(lái)到陸地，從高壓環(huán)境來(lái)到真空中，不僅沒有氧氣供應(yīng)，大氣壓力還會(huì)驟減到零。如果沒有航天服加壓，人就會(huì)像魚兒一樣，爆體而亡。太空中沒有大氣，也就相當(dāng)于沒有穿衣服，沒有辦法保存熱量，所以宇航員們還需要航天服供暖，另外航天服還能起到防輻射的作用，可謂是保命神器了。

航天服這么重要，宇航員在月球上是不是也不能脫下來(lái)呢？倒也不一定。月球大氣壓跟地球大氣壓一比近乎等于零，但也不是完全的真空，研究發(fā)現(xiàn)，我們的皮膚能很好地緩沖氣壓驟減的影響，至少不會(huì)讓我們像氣球一樣爆炸。盡管如此，失去航天服的人也會(huì)迅速“膨脹”起來(lái)，這是因?yàn)樯眢w里的氣體會(huì)被迅速地趕出體外。1960年，在一次高空跳傘測(cè)試中，參加測(cè)試的美國(guó)空軍上校喬·基廷格右手的增壓手套裂了一道口子，這時(shí)候他已經(jīng)升到了接近真空的高空中，很快他的手腫成了平時(shí)的兩倍大，失去了知覺，幸好他幾小時(shí)后就回到了地面，并沒有因此遭受永久性損傷。如果口鼻等呼吸道暴露在真空中就危險(xiǎn)了，肺部的氣體會(huì)不斷地往外跑，像這樣只有出的氣，沒有進(jìn)的氣的狀態(tài)，大約只能維持兩分鐘。

在月球上摸石頭

現(xiàn)在你知道了，如果在月球露出一只無(wú)防護(hù)的手臂，最壞的可能是需要截肢，而如果只是想摸一摸月球的石頭，再快速地收回去則并無(wú)大礙。那么在月球上摸一摸石頭是什么感覺呢？

第一感覺肯定是石頭的冷熱程度。月球氣溫跟地球很不一樣，可謂是冰火兩重天。在月球上，被太陽(yáng)照射到的地方的溫度可以達(dá)到127℃;太陽(yáng)下山后，熱量會(huì)快速流失，溫度會(huì)在一兩分鐘內(nèi)下降到-173℃，中間根本不存在緩沖地帶和過渡時(shí)間。

我們知道，人在觸摸到極熱的物體時(shí)，手會(huì)在大腦反應(yīng)過來(lái)之前收回，所以摸到月球巖石時(shí)也可能出現(xiàn)這種現(xiàn)象。曬到太陽(yáng)的石頭溫度能達(dá)到100℃以上，我們非?？赡芤?yàn)橛X得太燙而猛縮手，之后會(huì)感到比被熱水燙傷更重的痛苦。因?yàn)槭^導(dǎo)熱的能力比水還要強(qiáng)一些，在接觸的一瞬間，石頭會(huì)傳遞給我們更多的熱量。

那如果是在晚上太陽(yáng)下山后摸石頭呢？你并不會(huì)凍掉一層皮，因?yàn)槭^上覆蓋了一層月壤，它充滿了石頭的空洞和裂縫，可以作為石頭的“衣服”為它留住一部分的熱量，這時(shí)候的石頭溫度更“宜人”。

不過摸到一手月壤也不好受。月壤的成分是二氧化硅，與玻璃的成分相同，因?yàn)樵虑蛏蠜]有風(fēng)也沒有水，這些細(xì)小的玻璃碎片沒有受到磨損，尖銳的玻璃渣子扎到你的指甲縫中可不好受。

1972年登月的阿波羅16號(hào)宇航員查理·杜克這樣描述月球溫度給他的感受，“當(dāng)我拿起（放置在月球表面）在陽(yáng)光下直曬了兩天的鋁制架子時(shí)，即使透過厚厚的航天服手套，我仍然覺得很燙?！庇纱丝梢?，想真正徒手“摸”星辰，可不是一件容易的事情。

（摘自《青年博覽》2021年第12期）