故鄉(xiāng)的冬天

王繼懷

回鄉(xiāng)下老家看望父母的哥哥發(fā)來(lái)飄著雪花的視頻，也許是因?yàn)榫秒x故鄉(xiāng)，也許是在南方沿海工作、多年沒(méi)見(jiàn)下雪，這段視頻我看了好幾遍，使我不由得想起兒時(shí)在老家生活的情景，想起故鄉(xiāng)的冬天。

我的老家在一座大山的深處，記憶中大山里故鄉(xiāng)的冬天既不像北國(guó)冬天那樣到處冰天雪地，也不像我現(xiàn)在生活的城市這樣冬天依然繁花滿樹(shù)溫暖如春。故鄉(xiāng)的冬天別具一番風(fēng)味，有它獨(dú)特的韻味。

故鄉(xiāng)的冬天是美麗的，冬夏常青的松樹(shù)、杉樹(shù)、柏樹(shù)、竹子穿上了黛綠裝，落葉喬木棗樹(shù)、梨樹(shù)、梓樹(shù)被寒風(fēng)吹成了光胳膊，房前屋后菜園子里的白菜、蘿卜、菠菜、大蒜、蔥等冬菜一片綠油油，錯(cuò)落有致、生機(jī)勃勃;小溪也不結(jié)冰，依然嘩啦啦地唱著歌，歡愉地從村子里流過(guò)……要是下雪，那銀裝素裹的故鄉(xiāng)更是一幅美麗的山村淡墨畫(huà)，雖然沒(méi)有繽紛的五彩，卻格外好看，讓兒時(shí)的我們很是心醉。

兒時(shí)的故鄉(xiāng)，冬天特別冷，沒(méi)有暖氣，也沒(méi)有空調(diào)，家家戶戶都用火爐來(lái)取暖。記得在村小上學(xué)時(shí)，教室沒(méi)有玻璃，也從不生火，坐在里面，如入冰窖，我們常常凍得手腳都生滿凍瘡，手握不了筆，腳走不了路。放學(xué)回來(lái)，我們兄妹第一件事就是去茶屋里的火爐邊把生著凍瘡的小手伸到熊熊的炭火上，烤得熱乎發(fā)癢，感覺(jué)格外舒服。大山的冬天，夜來(lái)得早，也特別長(zhǎng)，我們常常是一家人圍坐在火爐邊，父母在忙各自的事情，我們寫(xiě)作業(yè)或看借來(lái)的小人書(shū)。大家的事忙完后，也會(huì)在火爐上煨紅薯，烤糍粑，我們拉著家常，聽(tīng)父母講家族的故事和勵(lì)志的故事，有時(shí)父親還會(huì)從地窖拿出收藏的用來(lái)招待客人的食物分給我們吃，一家人其樂(lè)融融，那溫馨的場(chǎng)景我現(xiàn)在還清晰地記得。

因?yàn)樘鞖饫?，鄉(xiāng)親們對(duì)冬日的陽(yáng)光格外珍重。要是碰上了天朗氣清、惠風(fēng)和暢的日子，對(duì)鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō)那是一種奢侈的享受，也是一大樂(lè)事和美事。鄉(xiāng)親們?nèi)宄扇旱鼐墼跁窆绕豪镢逶≈鴾嘏癄N爛的陽(yáng)光，有時(shí)甚至?xí)裣奶斐酝盹堃粯樱盐顼堃卜诺轿萃獾奶?yáng)底下來(lái)吃。也有不少鄉(xiāng)親還會(huì)把被子拿出來(lái)曬曬，去去濕，讓晚上睡覺(jué)時(shí)更暖和……

記憶中，故鄉(xiāng)的冬天每年都會(huì)下幾場(chǎng)大雪。一場(chǎng)大雪把村子變成了童話般的世界。下雪時(shí)往往是晚上先下冰粒子，然后再是鵝毛般的大雪，大山里的冬夜萬(wàn)籟俱寂，靜得連針掉在地上的聲音仿佛都聽(tīng)得見(jiàn)，下冰粒子時(shí)那細(xì)細(xì)碎碎清脆的聲音聽(tīng)起來(lái)非常有趣，讓兒時(shí)的我們常常興奮得很難入睡。第二天一早，父親高興地喊道：“孩子們，快起床，下雪了?！甭?tīng)到喊聲，我一個(gè)鷂子翻身，迅速起床，打開(kāi)門(mén)一看，一夜的雪使村子完全變樣了，山上山下全白了，房頂、樹(shù)枝、小路、田地，全都籠罩上了一層白茫茫的厚雪。行人在厚厚的雪上發(fā)出咯吱咯吱的聲音，留下一串串腳印，不遠(yuǎn)處偶有樹(shù)丫被雪壓斷，發(fā)出清脆的響聲。最開(kāi)心的，我和小伙伴們?cè)谖壹议T(mén)前的那棵老梨樹(shù)下堆雪人、擲雪球、打雪仗，雪球亂飛，歡聲笑語(yǔ)此起彼伏，叫喊聲把老梨樹(shù)樹(shù)枝上的雪都震落下來(lái)。

兒時(shí)的我喜歡冬天，還緣于冬天有過(guò)年。大人望插田，小孩望過(guò)年。孩提時(shí)的老家，鄉(xiāng)親們的日子都過(guò)得很緊巴，孩子們平時(shí)很難穿新衣服、吃到好東西，所以特別渴望過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年可以吃到平時(shí)很難一齊上桌的雞鴨魚(yú)肉，能穿上一年難得穿到的新衣服，過(guò)年這幾天大人大多也不批評(píng)小孩，可以盡情地玩，還有壓歲錢(qián)……

已有十余年未看到雪了，靜夜回想，兒時(shí)的點(diǎn)滴又清晰地浮現(xiàn)在腦海里，真想回到久別的家鄉(xiāng)……

（摘自《小品文選刊》2021年第3期）