回家的路

嚴(yán)蘇

天哭喪著臉，像棄婦，又像別人欠它錢，而這個(gè)人又人間蒸發(fā)再也見不著似的;太陽躲在云層里，偶爾露一下臉，又鉆回去，像窺視人間秘密的探子。前幾天下過一場雪，雪融化，路面濕淋淋的，低洼處汪著一攤攤渾水，走在磚鋪的人行道上，稍不注意，就會(huì)遭受磚縫里噴射而出的臟水的襲擊。風(fēng)也跟著湊熱鬧，像野貓叫春，又像皮孩子抽陀螺鞭梢發(fā)出的呼嘯聲，街道邊的法桐樹禁不住抽打，樹枝顫栗搖晃。天氣預(yù)報(bào)說，兩日后又將下雪，是中雪。姚大順心想雪下得越大越好，最好大雪封門，汽車停運(yùn)，把想出遠(yuǎn)門的人困在家里;李光娣不這樣想，她想風(fēng)和日麗，陽光普照，她要趕在新的一年到來前，拉上姚大順坐車回家，到他們的戶籍所在地，解除婚姻關(guān)系。此時(shí)此刻，他們倆一前一后走在路邊的法桐樹下，方向是公交站臺(tái)。姚大順像跳舞，步履輕盈，腳尖著地，每一步都踩在穩(wěn)實(shí)的地磚上，不給磚縫里的臟水提供噴射的機(jī)會(huì)。跟在后面的李光娣見他這樣，鼻孔里發(fā)出哼哼聲，快走幾步，走到姚大順身旁，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，猛踩那塊不穩(wěn)實(shí)的磚頭，事遂心愿，一股臟水水槍似的噴射而出，不偏不倚擊中目標(biāo)。事發(fā)突然，姚大順來不及避讓，褲腳濕了大半，皮鞋也水跡斑斑，心火升起，臉被燒得變了形，看到李光娣咧一咧嘴，臉上暗藏壞笑，知道她是有意為之，忍了，繼續(xù)趕路。

他們要去中央門長途汽車總站，坐下午第一班車回家。姚大順多次乘坐這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的車，如果路途順利，時(shí)間銜接好，到家正好是晚飯時(shí)辰。出門前姚大順給父親打電話，說他今天回去，李光娣也回去。他和父親說話時(shí)，聽到母親在一旁說，回家好哦。母親說過好后又小聲嘀咕，不過年不過節(jié)的，兩口子咋一道回來了，不掙錢養(yǎng)家啦？說過這話，母親沒有停止的意思，繼續(xù)說，哦，大概是想小浩、小節(jié)了。小浩是姚大順李光娣的兒子，小節(jié)是閨女，兩個(gè)孩子跟爺爺奶奶生活，一個(gè)三年級(jí)，一個(gè)二年級(jí)，都挺乖，成績也不錯(cuò)。掛了電話，姚大順先出門，李光娣跟著也出門。李光娣盯賊似的步步緊跟，生怕姚大順變卦，不和她一道回去。這天是他們兩口子冷戰(zhàn)以來說話最多的一天，平時(shí)各有各的事，一個(gè)月難見一面，見了面也無話可說。

路上沒耽擱，換乘兩次公共汽車，在中央門汽車總站下車，直接進(jìn)售票大廳。李光娣去售票窗口排隊(duì)，姚大順沒有跟過來，往另一個(gè)方向走去。李光娣往那邊看，那里有幾臺(tái)像老虎機(jī)又像游戲機(jī)的機(jī)器。李光娣怕他出幺蛾子，一邊排隊(duì)，一邊想對(duì)策。看姚大順在機(jī)器上搗鼓，心里恨恨地想都這會(huì)兒了，還有心思玩，正想沖過去，把他叫過來排隊(duì)，就見他往這邊走來。姚大順伸手要李光娣的身份證。李光娣不知他要身份證做什么，多個(gè)心眼，說她買票要用。

姚大順看出李光娣對(duì)他心存戒心，轉(zhuǎn)身指一指機(jī)器，說：“到那里買票，不用排隊(duì)?！闭f著把剛買的票給李光娣看。李光娣看過票，半信半疑地跟著走，把身份證交給姚大順，目不轉(zhuǎn)睛地看著他在機(jī)器上搗鼓，沒幾下機(jī)器里吐出一張票。李光娣搶過票，看上面有她的名字，對(duì)照姚大順的票，兩張票一模一樣，座位是挨著的，這才放心。

接下來是候車。

進(jìn)候車室，兩個(gè)人各自坐下，無話，給人感覺是陌生人。

車子準(zhǔn)時(shí)，到點(diǎn)發(fā)車。

大城市人多、車多，車子出城要花很長時(shí)間，快時(shí)也就是電瓶車的速度，慢時(shí)如蝸牛爬行。一旦駛過長江大橋，上了高速，車子就牛起來，風(fēng)馳電掣，車窗外的景物就活了，地面像裝了轉(zhuǎn)盤，每樣?xùn)|西都在轉(zhuǎn)，看久了頭暈。

李光娣和姚大順坐一排，座位緊挨后車門，上下客風(fēng)大，冷風(fēng)往身上撲。姚大順讓她坐里座，他坐外邊。李光娣前看看后看看，車上幾乎無空位。車在行駛中，車上的人大多閉眼休息，有的睡著，發(fā)出鼾聲，有的閉目養(yǎng)神。李光娣看一眼姚大順，他閉著眼，聽他呼吸就知是假睡。

李光娣的腦子像車轱轆轉(zhuǎn)個(gè)不停，她想的是明天，如果順利的話，明天的這個(gè)時(shí)候，她和姚大順就是兩條道上的車，各走各的路，各過各的日子，生活好賴都跟對(duì)方?jīng)]有關(guān)系。牽扯的是孩子，孩子像斷開的藕，絲是連著的，就像書上說的藕斷絲連。就他們兩個(gè)人的情況看，兒子小浩跟姚大順合乎情理，閨女小節(jié)由她撫養(yǎng)。如此分配，合情合理也合法，倆孩子的撫養(yǎng)費(fèi)扯平了，誰也不用給誰錢。財(cái)產(chǎn)分割：二層小樓隔成兩半，院子砌一堵墻，一個(gè)家就成了兩個(gè)家，互不干擾。其他東西不值錢，雞零狗碎的，多拿點(diǎn)發(fā)不了財(cái)，少分點(diǎn)不會(huì)窮。就是不知姚大順葫蘆里賣的什么藥，和他說話，他不哼不哈，沒有明確態(tài)度。人心隔肚皮，他的鬼主意藏在心里，就像人說的老虎藏在袖口里，不吃人，但嚇人。李光娣最怕姚大順提無理要求，如果他要兩個(gè)孩子，而孩子也愿意跟他，那她就成了光桿司令。李光娣做好準(zhǔn)備，如果姚大順獅子大開口，她寧愿維持現(xiàn)狀，與他冷戰(zhàn)到底，從此不提離婚的事。退一步想，大城市里單身女人多的是。人的一輩子很快，一晃一年，再一晃就老了，就像她和姚大順，結(jié)婚十年，想想就像昨天，很多事就在眼前。

姚大順是結(jié)婚當(dāng)年到省城打工的。當(dāng)時(shí)他不肯走，要在家里陪李光娣。李光娣笑他是家雞。姚大順知道這話的意思，他母親說過這話：家雞打得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，野雞不打飛上天。姚大順觍著臉?biāo)Ｙ?，說他就是家雞，這只家雞戀家，離不開老婆。大約過了兩個(gè)月，李光娣看村里像姚大順這般年齡的都走了，剩下的都是老年男人和未成年人，又和他說，姚大順做出讓步，說走可以，要走一道走。那時(shí)李光娣已有身孕，肚子凸起，像扣個(gè)小盆。李光娣指一指自己的肚子，說她出遠(yuǎn)門不方便，等生下孩子再走。姚大順還在猶豫。李光娣激將他，說你想你的孩子也做家雞，在這樣的環(huán)境里生活？說這話時(shí)，李光娣的手屋里屋外地劃拉一下。姚大順也是有自尊的人，和李光娣熱戀時(shí)，他指著胸窩發(fā)誓，他要掙錢，掙大錢，蓋新房、砌院墻，讓全家人過上好日子。李光娣堅(jiān)信自己的眼光，摒棄世俗，與他走到一起。他如愿以償，再過幾個(gè)月就做爸爸了，而他的諾言還停留在口頭上。慚愧?。∫Υ箜樢欢迥_去了省城。

小浩出生，不到一歲斷奶;第二年小節(jié)出生，半歲斷奶，兩孩子交給公公婆婆，李光娣也來到省城。這時(shí)的姚大順已由一名出力流汗的建筑搬運(yùn)工，搖身一變成了科室宣傳員，靠筆桿子掙錢。聞?wù)f這事，李光娣很是欣慰。是金子就會(huì)發(fā)光，千里馬總能找著它馳騁的疆場，李光娣沒有看錯(cuò)人。姚大順喜歡寫寫畫畫，中學(xué)時(shí)寫的文章上過報(bào)紙，李光娣和他同屆，早有耳聞，也認(rèn)識(shí)他。離校時(shí)，學(xué)校舉辦畢業(yè)典禮，他們碰面了，互留地址，之后有了書信;有了手機(jī)聯(lián)系更多，漸漸感情升級(jí)，他們戀愛了，后來成了夫妻。

這就是緣分。

緣分能來，也能走。走，是盡的意思。

大城市就業(yè)面寬，李光娣進(jìn)城后沒在建筑公司找事做，選擇的是家政服務(wù)行業(yè)。李光娣有文化，學(xué)東西快，適應(yīng)能力強(qiáng)。她先做家庭保潔，后做保姆，再后做月嫂，工資也是一漲再漲。李光娣生過兩個(gè)孩子，會(huì)服侍產(chǎn)婦，會(huì)照料嬰兒，月嫂做的事她是駕輕就熟樣樣在行。入了這一行，李光娣知道她的選擇是正確的。兩年后，他們家的平房變成樓房，院墻也砌上，還有門樓，很氣派。一天姚大順對(duì)李光娣說，軍功章有我一半，也有你一半。李光娣回話說，你唱的是十五的月亮啊。姚大順幽默，李光娣也幽默，兩個(gè)人相互一笑，笑在不言中。

做月嫂收入高，美中不足的是在外時(shí)間多，在家時(shí)間少。情況是這樣的，生產(chǎn)的人家提前與月嫂約定時(shí)間，產(chǎn)婦到了預(yù)產(chǎn)期就過去，與產(chǎn)婦一同去醫(yī)院，產(chǎn)婦的飲食起居全由月嫂照料。產(chǎn)婦待產(chǎn)時(shí)，月嫂的生活和產(chǎn)婦同步;嬰兒降生，月嫂的工作量加大，產(chǎn)婦要照料，嬰兒也要照料。產(chǎn)婦有奶水，月嫂輕松一些，嬰兒餓了有奶吃，若是沒奶水，就得算好時(shí)間，嬰兒要吃時(shí)奶嘴就進(jìn)了口中，夜晚也是這樣。月嫂收入高，掙的是辛苦錢。嬰兒滿月，月嫂工作結(jié)束?；丶倚菹⒛莾扇眨律┒嗍撬X，把一個(gè)月欠的覺補(bǔ)回來。

李光娣做得好，口碑也好，找她的人多，常常是前一家沒結(jié)束，下一家已約好，回去休息一天半日又將離家，不會(huì)閑著。

回去那個(gè)時(shí)間，姚大順也會(huì)回來，兩個(gè)人見面有點(diǎn)新婚的意思。日子長了，也就習(xí)以為常，感覺像老夫老妻。再過些日子，李光娣回來，常常見不到姚大順，不知他在忙什么，不見又不放心。那天休息，李光娣沒有補(bǔ)覺，而是買菜做飯，飯好了不見姚大順回來，李光娣去他公司。姚大順不在宣傳科，李光娣回頭走，見人便問，那人指一指頂頭一間屋子。李光娣走過去，見門關(guān)著，不好貿(mào)然進(jìn)入。猶豫間，有人開門出來，李光娣看到姚大順在里面，和幾個(gè)人跳舞。李光娣一句話沒說，轉(zhuǎn)身就走。姚大順慌慌張張地趕上來，向李光娣解釋，說跳舞不是單純的娛樂，是企業(yè)文化的一種表現(xiàn)形式。李光娣沒有停下，邊走邊說，你趕緊回頭表現(xiàn)去吧，我回去拾掇一下就要走，不敢耽擱。下一次回來，李光娣又沒見著姚大順。李光娣想，姚大順只要用點(diǎn)心，就能算出今日的這個(gè)時(shí)間她該回來了。月嫂的工作時(shí)間是按月計(jì)算的，嬰兒滿月，月嫂拿錢走人。姚大順過去記得，現(xiàn)在不記得，說明什么？說明李光娣在他心里挪了位置，無足輕重了。

姚大順和李光娣住的房子，不是姚大順公司提供的，而是租的。房子小，只有20平方米，吃喝拉撒睡全在里面，極不方便，但再不方便也是自己的家呀。倦鳥歸林，貓狗歸窩，牛羊回欄，這是常理。姚大順違反常理，當(dāng)歸不歸，就不能怪李光娣往壞事上琢磨。一次休息，姚大順恰巧回來，看得出他不是為她而回，而是找什么東西。見到李光娣，姚大順有點(diǎn)出乎預(yù)料，但很快鎮(zhèn)定下來，這里那里轉(zhuǎn)悠一下。李光娣當(dāng)他會(huì)有所動(dòng)作，心怦怦亂跳，她等著盼著，半晌不見動(dòng)靜。李光娣打量他，姚大順不抬頭，像有意回避她。李光娣憋不住，對(duì)姚大順說，有話就說，別悶在心里。姚大順吭哧半晌，說我要跟你說一說跳舞的事。李光娣說，你那天說過了，不用再說。姚大順說，那好，我上班去了，說后抬腳走人。李光娣當(dāng)他中午會(huì)回來吃飯，結(jié)果沒有回來。

看看，這日子能過下去嗎！

車到盱眙，前方像有障礙物，車速突然慢下來。李光娣正在迷糊，她睜開眼睛，看到出口處停著一輛警車，警燈閃爍，有人指揮，要車輛從匝道下去。李光娣聽車內(nèi)人議論，路面結(jié)冰，高速路關(guān)閉，所有車輛下去，走寧連路。他們的車從匝道下來，駛上寧連路。車內(nèi)開著空調(diào)，感覺不到冷。李光娣擦一擦玻璃，看車外，大地白茫茫一片，幾天前下的雪還沒有融化。寧連路設(shè)定時(shí)速為100公里。這速度也不慢，正常行駛，也就晚半小時(shí)到站。

意想不到的事情發(fā)生了。車過馬壩，車速明顯變慢。從駕駛室望出去，兩車道的路，車輛一輛挨著一輛，接龍似的。有的車不怕犯規(guī)，從應(yīng)急車道超車，到前面加塞駛?cè)胝?。少量車加塞，不影響交通，多輛車加塞，路就堵死了，行駛在應(yīng)急車道上的車也停下，進(jìn)不得退不得。車輛擁堵，道路癱瘓了。性急的人下車打探情況，過一會(huì)兒上車，發(fā)布得來的消息：三河大橋上結(jié)冰，多輛車連環(huán)追尾，應(yīng)急車道被堵死，交通警察到不了現(xiàn)場，事故得不到處理，道路不會(huì)通暢。車沒有熄火，車燈亮著，整條路成了燈河，像天上的銀河垂落地面。車內(nèi)的空調(diào)開著，看車窗玻璃結(jié)的窗花，就知車內(nèi)車外溫差大。時(shí)間在流逝，如果正常行駛，這會(huì)兒差不多到站了。車站到郊縣的公交車一小時(shí)一班，天黑停運(yùn)。姚大順知道趕不上末班車，已給家里打過電話，要他的父母別等他們。天暗下來，車沒有動(dòng)的跡象。前面的車熄火，李光娣坐的這輛車也熄火，車內(nèi)的溫度低下來。李光娣感覺冷了，身子痙攣似的不時(shí)抖動(dòng)一下。車上有人坐不住，罵那些從應(yīng)急車道加塞的人，不是他們，交警就能進(jìn)入現(xiàn)場，事故得到處理，路就通了。這個(gè)人說了句駭人聽聞的話：如果無休止地堵下去，沒吃的沒喝的，天這么冷，怕要出大事。什么是大事，車上的人全明白。姚大順聽后，前看看后看看;李光娣也轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸看一下，車堵在這個(gè)鬼地方，真的出事，只能自認(rèn)倒霉。

姚大順起身，到車下去，李光娣不知他做什么，一會(huì)兒上車，帶進(jìn)來一股寒氣。李光娣身子激靈一下，突然感到內(nèi)急。她想姚大順下車，可能就是解決這事的。這么一想，就想找地方小解去。她坐立不安，眼睛看著車外。姚大順看出點(diǎn)兒什么，小聲問：“想下去？”李光娣看他一眼，想一日沒離婚，他還是她的丈夫，于是點(diǎn)點(diǎn)頭。姚大順拉她一下，說：“跟我走。”說著起身。李光娣跟著他。車下寒氣襲人，李光娣被噎住似的，身子僵硬一下。她咬緊牙關(guān)，用力夾腿，兩腳挪動(dòng)，跟著姚大順往后面走，在一輛拖掛車旁邊蹲下來。姚大順為她望風(fēng)，看李光娣蹲下，脫下棉衣為她擋風(fēng)。李光娣想起戀愛時(shí)，姚大順也這么做過。這么一想，心里暖了一下，解完起身，說：“趕緊穿上。”姚大順挺一挺身子，說：“不冷。”等李光娣拉上褲子，他才把棉衣穿到身上。

兩個(gè)人回到車上，李光娣感覺身子輕松多了，肚子又來湊熱鬧，嘰嘰咕咕地亂叫喚。這里前不靠村后不著店，想吃東西那是癡人說夢(mèng)。李光娣把衣服裹緊，收縮身體，像只貓半躺半倚在座位上，這樣肚子似乎好受一些。姚大順見了，往李光娣這邊挪一挪，緊緊挨著她。姚大順小聲問：“餓了吧？”李光娣看他一眼，車內(nèi)太黑，由于靠得近，李光娣還是看到他眼睛里流露出的關(guān)切之色。久違了，李光娣心里又暖一下。姚大順伸手抓住李光娣的手，兩只手都冷，握在一起似乎暖和一些。姚大順的另一只手又伸過來，把李光娣的兩只手一起抓住。姚大順手大，李光娣的手被他的手包住，仿佛冷身子鉆進(jìn)熱被窩，有鋪有蓋，很暖和。李光娣的喉嚨哽咽一下，眼睛里有熱熱的東西在打轉(zhuǎn)。

戀愛那會(huì)兒，只要姚大順約她，李光娣從不失約。夏天氣溫高，姚大順用他的手當(dāng)扇子，給李光娣扇風(fēng);冬天氣溫低，姚大順用他的手為李光娣暖手，她的手像一對(duì)乖順的貓?zhí)稍谒恼菩睦?，讓它撫摸、溫暖，就是現(xiàn)在這個(gè)樣子。李光娣感覺時(shí)光回到過去，她的手被姚大順抓著，身子也移過來，倒進(jìn)他的懷里。

姚大順聲音小小的，對(duì)著李光娣的耳朵說：“我還要說說跳舞的事。”

李光娣用力點(diǎn)頭。

姚大順說：“我只有把這件事說清楚，心才會(huì)踏實(shí)?！?/p>

李光娣說：“你說吧，我聽著呢。”

姚大順說：“老板安排的事?！?/p>

李光娣說：“哦。”

姚大順說：“端人家碗，吃人家飯，就得聽人家話。”

李光娣說：“這個(gè)我懂?！?/p>

姚大順說：“老板說工人跳跳舞，能提升素質(zhì)?！?/p>

李光娣問：“提升了嗎？”

姚大順說：“建設(shè)系統(tǒng)舉辦職工交誼舞大賽，我們公司拿了頭獎(jiǎng)?！?/p>

李光娣說：“不簡單?！?/p>

姚大順說：“我知道你不喜歡我跳舞?！?/p>

李光娣說：“你說清楚了，我就喜歡了。”說后問，“跳舞那些日子，你怎么不回來吃飯？”

姚大順說：“老板訂的盒飯?！闭f后又說，“我們跳舞是下班后，沒占用上班時(shí)間?！?/p>

李光娣聽明白，點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“知道了?！?/p>

夜很黑，車內(nèi)更黑。車上的人吵吵嚷嚷的，似乎在罵什么人，咬牙切齒的，李光娣沒聽，姚大順也沒聽，他們成了局外人，堵車跟他們好像沒有關(guān)系。

車子突然啟動(dòng)，李光娣驚了一下，她抬眼看，車子在緩緩移動(dòng)。姚大順坐正身子，一只手摟著李光娣，李光娣倚在他身上。前面的車加速，后面的車也加速，路上的車快速流動(dòng)起來，先前一片黑暗的路面被車燈照亮，路又成了燈河。

車上三河大橋，李光娣看到橋面上散落著一些未及清理的雜物，她想可能是車與車追尾時(shí)留下的。橋上有冰，每一輛車都放慢速度，謹(jǐn)慎行駛，過了大橋，速度又快起來。

車內(nèi)溫度升高，乘客餓了，也累了，無人說話，一個(gè)個(gè)昏昏欲睡。手機(jī)顯示的時(shí)間是午夜，做月嫂的這個(gè)時(shí)間，李光娣還沒有睡，就是睡也是淺睡，耳朵支棱著，產(chǎn)婦、嬰兒稍稍一動(dòng)她就起來。今天本來有一家要她過去，她要是答應(yīng)，今天就不能回來，而是與晚兩天到預(yù)產(chǎn)期的一家簽了協(xié)議。姚大順今天能與她一道回來，是她盯住不放，讓他請(qǐng)的事假。

車外黑糊糊的，估摸已到城南，二十分鐘后將到站下車。原指望掐點(diǎn)的，車子進(jìn)站就上去郊縣的車，到郊縣再步行回家，到家正是晚飯時(shí)辰。不想高速路關(guān)閉，寧連路堵車，車子半夜進(jìn)站，不會(huì)有去郊縣的車了。怎么回去是個(gè)問題。坐出租車是可以的，就是不知這時(shí)是否有車。還有個(gè)問題也不得不考慮，如果有車，出租車司機(jī)漫天要價(jià)，他們答應(yīng)還是不答應(yīng)。按說這事應(yīng)該姚大順考慮，用不著她操心。問題是她要他回來的，她就不得不未雨綢繆，把事情想周全。李光娣悄悄打量姚大順，他在閉目養(yǎng)神，不像想事情的樣子。

車子進(jìn)站，李光娣看站內(nèi)站外，沒見到出租車。這也正常，時(shí)間太晚，出租車司機(jī)不知他們這班車晚點(diǎn)是原因之一;另一個(gè)原因是天太冷，出租車司機(jī)不愿盲目等待。

車子停下，車門打開，乘客打著哈欠，神情倦怠地往車下走。

李光娣四處張望。

姚大順拉她一把，說：“別望了，今晚不回去！”

“不回去……你……你要去哪里呀？”李光娣的心提到嗓子眼，怕他真的出幺蛾子。

姚大順說：“先找地方吃飯，后找賓館睡覺！”

李光娣看著姚大順，借著車站內(nèi)的燈光，李光娣發(fā)現(xiàn)姚大順目光灼人，像夏天的太陽，火辣辣的。這種目光，戀愛那會(huì)兒李光娣多次見過，剛到省城那會(huì)也見過，見到這種目光，李光娣的身子就發(fā)熱，心率也加快……

責(zé)任編輯 張 琳