似是故人來

許海波

雪映紅梅辭舊歲，虎嘯青山迎新春。轉(zhuǎn)眼，新的一年又將開啟。

說起過年，同學(xué)們首先想到的是什么？對于留守兒童而言，可能是見到爸媽，一家團(tuán)聚;對于貪玩的男孩子而言，可能是可以名正言順地放煙花、鞭炮。而冉令香老師想起的是石磨?！耙患覉F(tuán)聚”“放煙花、鞭炮”“石磨”，這些事物是寫好這類作文的切入點(diǎn)。找到一個(gè)讓你印象最深、最有話說的切入點(diǎn)，某種程度上可以讓你的文章優(yōu)勝于他人的作品。

找到恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)后，我們開篇就可以仿寫本文，比如：在塵封的記憶中，年是被燦爛的煙花點(diǎn)亮的。

一陣陣“嗚隆隆”的石磨聲，唱醒了“我”童年的酣夢。我們看，這里用“唱醒”而不是“吵醒”，說明作者對此并不反感，甚至還有些享受。用“酣夢”，說明聲音持續(xù)時(shí)間長。一個(gè)成熟的寫作者是不會(huì)隨便拼湊字詞的。很多字詞都會(huì)有所指向，或水到渠成地引出下文，或給讀者暗示某種信息。我們可以配合第四段來理解其中的微妙。“金燦燦的陽光正灑滿院子，晶瑩的汗珠在啞姑的臉龐上滾落，細(xì)膩金黃的玉米糊在磨盤的凹槽里匯集，又流淌進(jìn)下面的水桶，顯然啞姑在磨第二遍了?！本К摰暮怪?，甚至?xí)r不時(shí)滾落，說明磨了有一段時(shí)間了，一直在消耗體力才會(huì)大汗淋漓，細(xì)膩金黃的玉米糊也說明經(jīng)過了長時(shí)間作用，接著就得出啞姑已經(jīng)在磨第二遍的結(jié)論，一點(diǎn)都不唐突。

通過三種不同的腳步聲分辨出磨道里的三個(gè)人。未見其人，先聞其聲。這是人物出場的經(jīng)典寫法，這讓我不得不想到《紅樓夢》第三回，林黛玉進(jìn)賈府：“一語未了，只聽后院中有人笑聲，說：‘我來遲了，不曾迎接遠(yuǎn)客！黛玉納罕道：‘這些人個(gè)個(gè)皆斂聲屏氣，恭肅嚴(yán)整如此，這來者系誰，這樣放誕無禮？心下想時(shí)，只見一群媳婦丫鬟圍擁著一個(gè)人從后房門進(jìn)來?！边@種極強(qiáng)的代入感是不是很絕妙呢？

也許同學(xué)們吃過山東雜糧煎餅，沒吃過至少也見過，在校門口、馬路邊。這些市井生活的樣子你可曾描寫過？文中是這么描述的：“這邊的石磨‘嗚隆隆，嗚隆隆地響，那邊早已支好鏊子，點(diǎn)起一把火，隨著‘吱吱啦啦幾聲磨糊在熱鏊子上的歡唱，一張圓圓的煎餅散發(fā)著玉米的濃香，被平展展地甩到蓋墊兒上，不出半小時(shí)就被端上飯桌，成為農(nóng)家早飯的美味?！甭犛X、視覺、嗅覺甚至味覺，多感官齊上陣是個(gè)好方法。

越讀到后面越能感覺到，這篇文章表面是寫過年往事，實(shí)則是追憶故人——啞姑。既然是寫人，自然少不了外貌、語言、動(dòng)作等描寫，你們都分別找到了嗎？喜歡科學(xué)實(shí)驗(yàn)的同學(xué)都清楚，想知道一種液體的酸堿度如何，用一張?jiān)嚰堃粶y便知。我們寫作文也是一樣的道理，要塑造一個(gè)成功的人物形象，也需要這樣的“試紙”——事件，在事件中凸顯其形象。通過“幫人推磨”“帶我去拾柴”兩個(gè)事件，我們不難看出啞姑是一位純真善良、吃苦耐勞又熱心仗義的姐姐?！摆s年集”描述了一個(gè)更真實(shí)的啞姑，其實(shí)她的內(nèi)心住著一個(gè)小女孩，也同樣愛美，所以才會(huì)把漂亮的蝴蝶發(fā)卡偷偷塞進(jìn)褲兜里。當(dāng)看到“我”驚訝的表情時(shí)，她又把發(fā)卡扔了回去，獨(dú)自走了。后面故事的結(jié)局沒交代，反而留下了想象的空間。這是一處高明的留白。

文末“嗚隆隆”的吟唱又響起，作者也想起了遠(yuǎn)方的啞姑。前后照應(yīng)，意猶未盡。