小說就是生活認知的表達

溫亞軍

《馱水的日子》是偶然聽別人講了一個偏遠連隊用毛驢馱水的事情，講述人輕描淡寫，講得沒有一點趣味，可這件事卻在我心里翻騰起來：這或許可以成為一篇小說的部分情景。

小說是想象的產物。海德格爾說：“作品締建一個世界?！蔽倚≌f里的這個邊防連隊，根本就不存在，是我想象的另一世界，包括地名。為解決在設置人物與現(xiàn)實世界時碰到不必要的麻煩，在我的所有小說里，除過喀什這個真實的地名之外，有兩個地名“塔爾拉”和“桑那鎮(zhèn)”，是我創(chuàng)造出的另一個隱喻世界，在這個世界里，我任意翱翔，自由自在。不敢說我的想象會多么豐富，但只要放開想象的翅膀，相信每個寫作者的空間都是非常大的。

我在新疆工作過十六年，這是我人生最關鍵的階段，在成長、生存等一系列問題上，文學對我的精神支撐不言而喻?，F(xiàn)實生活中，我是一個悲觀主義者，許多時候，當我被現(xiàn)實折騰得無可奈何時，寫作成了打磨我忍耐力的有力工具。可是，悲憤也罷，歡愉也好，使我一直保持著一個還算堅強的人格，這是文學給我的。我這樣說，并不是故弄玄虛，我一直認為，一個寫作者，得有個堅強的人格，就像無形中有種力量，把你的作品支撐起來。

隨著年齡的增長，對文學的認識也有了不小的變化，我的心態(tài)慢慢地趨向平和，不再把自己弄得那么緊張，在小說的細節(jié)、語言，還有情感上，我有了足夠多的耐心。隨著對生活認識的提高，對人生和社會判斷能力的增強，我的寫作意義也有了很大改變。從先前的想改變自身的命運，到后來的想表達自己對人生的感受，再到后來對破碎世界想象整合的展現(xiàn)，這些愿望都是美好的。

我知道，是“生活”沉淀在我們的內心，慢慢地顯露出了它的分量。

一個作家內心成長的過程，在什么地方停頓了，在什么地方得到滋潤，從作品里一些很小的細節(jié)，就能看到一個作家創(chuàng)作的生命場，當然，機械的圖解，簡單的對應還是很可笑的。正如思想家要通過理性的盤問直達生活的意義，歷史學家得通過歷史事件總結歷史規(guī)律一樣，文學也要通過對生活現(xiàn)象的描述，還有在生活基礎上的虛構來表達作家對生活的認知態(tài)度。

《馱水的日子》，包括我的其他小說，都是我對生活認知的一種表達而已。