致人蒙冤四十年，作家艾麗斯·西博爾德道歉

康慨

58 歲的美國作家艾麗斯·西博爾德（Alice Sebold）終于在12 月1 日發(fā)表聲明，向六十一歲的安東尼·布羅德沃特（An-thony Broadwater）道歉。

此時(shí)距離布羅德沃特正式洗清罪名，已經(jīng)過去了八天。

四十年前，由于西博爾德的錯(cuò)誤指認(rèn)，他被定罪判刑，在獄中度過了十六年。

布羅德沃特始終堅(jiān)稱無辜，出獄后也無法清除性犯罪記錄，其姓名、體貌、地址等個(gè)人信息，都在性犯罪者登記網(wǎng)站一一列明。他長期背負(fù)著沉重的污名。

1

在1999 年出版的回憶錄《幸運(yùn)》（Lucky，楊懿晶漢譯，中文版書名《他們說，我是幸運(yùn)的》，由北京聯(lián)合出版公司出版于2016 年）中，西博爾德極為詳盡地講述了強(qiáng)奸、調(diào)查、辨認(rèn)和審判的經(jīng)過。

1981 年5 月8 日凌晨，十八歲的錫拉丘茲大學(xué)一年級學(xué)生西博爾德在校園附近的地下通道里遭到脅迫、毆打、扼頸、強(qiáng)奸和搶劫。她在事后報(bào)了案，但警方的調(diào)查毫無進(jìn)展。

五個(gè)月后，西博爾德行至校園附近的人行道——好像從天而降，我看到強(qiáng)奸我的人朝我走過來了。他從馬路對面斜著走過街道，我沒停步，也沒喊人。

他走近時(shí)面帶微笑，他認(rèn)出了我。對他來說，這只是在公園散個(gè)步，他在街頭遇到了熟人。

我認(rèn)識(shí)他，可我告訴自己別講話。我得集中全部的精力，讓自己相信我不再受他的擺布。

“嘿，姑娘，”他說，“我不是在哪兒見過你吧？”他對我得意地笑著，回味著。

我沒有回應(yīng)，我直視著他。知道他的臉就是在地下通道里壓著我的那張臉。知道我曾親吻過那兩片嘴唇，直愣愣地看過那兩只眼，聞過他皮膚上碎莓子的味道。

我太害怕了，不敢大聲喊叫。我身后有個(gè)警察，但我無法喊出：“就是這個(gè)人強(qiáng)奸了我！”這在電影里是有的。我把一只腳放到另一只腳前面。我聽到他在我身后大笑，可我仍然在走。

他沒有恐懼。

西博爾德去找警察，自然說不出那男人的名字。

警方在附近也找不到他。有位辦案警員提點(diǎn)西博爾德，這一定是布羅德沃特，他最近曾在附近出現(xiàn)過。

被捕時(shí)，二十歲的黑人青年布羅德沃特剛剛結(jié)束在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的服役，回家不久。

警方安排五個(gè)黑人列隊(duì)接受辨認(rèn)，西博爾德未能從中認(rèn)出布羅德沃特。她指認(rèn)了另一個(gè)黑人。

再次有位警察有意無意地提點(diǎn)，另一個(gè)黑人是“嫌犯”的朋友，長相酷似，專門用來迷惑她。

無論如何，布羅德沃特還是被送上了法庭。在證人席上，西博爾德指認(rèn)布羅德沃特就是強(qiáng)奸她的人。

一個(gè)警察夸她是“最好的強(qiáng)奸證人”，這句話將讓她多年引以為傲。因?yàn)檫@位未來的作家，憑著精心組

織的語言和法庭上的表現(xiàn)，就能讓被告定罪。

地方檢察官事先也明確告訴她，庭審將對她有利：案發(fā)時(shí)，她是白人處女，被告則是有犯罪記錄的黑人。檢察官說對了。

檢方為布羅德沃特提供了控辯交易：如果他認(rèn)罪，只會(huì)獲刑二到六年。但他不接受，結(jié)果以一項(xiàng)強(qiáng)奸罪、一項(xiàng)雞奸罪獲判最高二十五年的徒刑。

對他的定罪完全根據(jù)西博爾德的當(dāng)庭指認(rèn)，以及一件極不可靠的物證——對一根陰毛在顯微鏡下的十七項(xiàng)指標(biāo)分析。

布羅德沃特最終坐了十六年監(jiān)獄，期間始終堅(jiān)稱無罪，一再企圖翻案，因此五次被拒絕假釋。

2

他們的人生在繼續(xù)，但一個(gè)南轅，一個(gè)北轍。

1999 年，布羅德沃特出獄。同年，西博爾德出版《幸運(yùn)》。書名源于某位警察曾經(jīng)告訴她，在同一個(gè)地點(diǎn)，另有一名婦女遭到強(qiáng)奸和謀殺，而西博爾德至少保住了性命，因此堪稱“幸運(yùn)”。

《幸運(yùn)》成了全球暢銷書，賣出了一百余萬冊，并將西博爾德送上作家之路。2002 年，她寫出小說《可愛的骨頭》（The Lovely Bones，施清真漢譯，2014 年由作家出版社出版），描寫14 歲少女蘇茜遭到鄰居大叔奸殺后，靈魂羈留不去。

《可愛的骨頭》成了銷量數(shù)倍于《幸運(yùn)》的超級暢銷書。2009 年，新西蘭導(dǎo)演彼得·杰克遜將它搬上了大銀幕。

《幸運(yùn)》的電影改編于2019 年啟動(dòng)。但執(zhí)行制片人蒂莫西·穆錢特注意到，書中對審判的記錄有出入?！拔议_始有了些懷疑——不是對艾麗斯筆下遭到襲擊的故事，那是個(gè)悲劇，”他告訴11 月24 日出街的《紐約時(shí)報(bào)》，“而是她書中描述審判的第二部分，它對不上。”

他因擔(dān)憂而退出了劇組，并聘請私人偵探，審查針對布羅德沃特的不利證據(jù)。

調(diào)查結(jié)果轉(zhuǎn)給了兩位律師，并最終導(dǎo)致今年11 月22 日，紐約最高法院宣布為布羅德沃特平反。

在庭上，布羅德沃特聞言泣不成聲，倒在兩位律師懷里。他的清白終于來到了人間。

回憶漫長的人生，年過花甲的布羅德沃特感到，在冊性犯罪者身份帶來的恥辱和孤立，并不亞于長期服刑的痛苦。

“我拿兩只手，就能數(shù)出允許我到他們家去吃飯的人，超不過十個(gè)?！彼f，“這對我來說是個(gè)極大的創(chuàng)傷?！?/p>

相信他無辜的女人更少，其中一個(gè)成了他妻子。

他們決定不生孩子?！拔覜Q不能讓孩子們背著污名來到這個(gè)世界。”布羅德沃特在法庭外說。

出版商斯克里布納公司已宣布中止《幸運(yùn)》的發(fā)行。其電影改編計(jì)劃如今也不復(fù)存在。

相反，布羅德沃特被錯(cuò)誤定罪的故事要拍紀(jì)錄片了，片名叫作《不幸運(yùn)》（Unlucky）。

新聞網(wǎng)站巴茲費(fèi)德指出，《幸運(yùn)》現(xiàn)在已經(jīng)成了一份關(guān)于美國刑事司法系統(tǒng)如何失敗的啟發(fā)性文本。

但更糟糕的是，布羅德沃特得以洗清冤屈的唯一原因，就是《幸運(yùn)》要改編成電影。

《衛(wèi)報(bào)》也說，如果西博爾德沒有從文，如果她沒有寫出一本超級暢銷的回憶錄來記錄她所受的傷害，如果她的書并不成功并招引了制片公司，那么，布羅德沃特很有可能蒙冤至死。

在道歉聲明中，西博爾德說：“我最遺憾的是，你本來可以擁有的生活被不公正地奪走了。我也知道，任何道歉都不能改變你的遭遇，永遠(yuǎn)不能?！?/p>

布羅德沃特通過律師發(fā)表聲明說，他“對她的道歉感到欣慰”。

西博爾德在書中寫道，強(qiáng)奸案發(fā)生后很長一段時(shí)間，一看見某些男黑人，她便“ 感到一種強(qiáng)烈的恐懼”。巴茲費(fèi)德新聞網(wǎng)認(rèn)為，她如此執(zhí)著于做好事，幫警察抓壞人，以至于也許看不到自己正在效命于一個(gè)系統(tǒng)，其使命是懲罰像布羅德沃特這樣的無辜黑人。

艾麗斯·西博爾德和安東尼·布羅德沃特，一個(gè)白人，一個(gè)黑人，一個(gè)知名作家，一個(gè)底層勞工，他們都是受害者，也都將繼續(xù)作為受害者度過余生。