書寫一個(gè)英雄的成長(zhǎng)

許婉霓

每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的英雄：這既意指故事之中的英雄與故事本身所處的時(shí)代有著密不可分的聯(lián)系，所謂“時(shí)勢(shì)造英雄”;亦關(guān)乎“英雄書寫”的策略——時(shí)代對(duì)“英雄”的審美和理解同樣影響著當(dāng)下的文學(xué)書寫，不同時(shí)代文學(xué)作品中的“英雄書寫”因此有別。正是在這個(gè)意義上，“英雄書寫”是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史所無法繞開的。

自然，諜戰(zhàn)題材，尤其是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的東北定位，《大計(jì)》并非是石鐘山的首次嘗試，遠(yuǎn)的暫且不提，近的便有出版于2018年、講述地下黨員馬天陽(yáng)等如何在戰(zhàn)友們?cè)馐軘橙丝嵝倘孕叛鰣?jiān)定的鼓舞下，斗智斗勇收集情報(bào)的長(zhǎng)篇小說《東北往事》。

《大計(jì)》講述了吉林地下省委書記、代號(hào)“棒槌”的甘志剛向副書記、代號(hào)“老把頭”的程野傳達(dá)任務(wù)，讓程野以出賣棒槌的方式投敵打入敵軍內(nèi)部——偽滿洲國(guó)警察廳。程野一路“深潛”的過程，既是獲取敵人信任的過程，也是見證一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友被敵人折磨仍不屈的過程，更是程野內(nèi)心不斷成長(zhǎng)、信念愈加堅(jiān)定的過程。與其說，《大計(jì)》講述了一個(gè)完整的“潛伏”的故事，不如說，其總體上截取的是“潛伏”中“深潛”下去以獲取敵人信任這一階段的故事，二者在故事層面的側(cè)重點(diǎn)不同，便導(dǎo)致了整體閱讀感受的相異。我們隨著程野潛入敵方心臟，仿佛深海潛游，為之努力的“大計(jì)”如光在頭頂耀眼，但在一味往下潛去的程野看來，隨著周圍戰(zhàn)友的犧牲或被捕，卻不免感覺到一種越來越深的孤獨(dú)與漂浮。在《東北往事》中，同樣也曾借助革命者的被捕受刑這一情節(jié)來觸動(dòng)革命者，并對(duì)其身心進(jìn)行考驗(yàn)?zāi)酥链呤臁坝⑿邸?。但與《大計(jì)》不同，《東北往事》在這一線索之外，還交織了較為復(fù)雜的感情線索?！稏|北往事》中的馬天陽(yáng)不僅受到林書記被行刑的震撼，亦面臨女友宋鴿背叛自己、背叛革命的沖擊，加之宋鴿作為“英雄成長(zhǎng)”失敗的反例，愛情線索的著墨是更重的。

不同于“棒槌”甘書記、團(tuán)政委李長(zhǎng)林這類在敵人折磨下依然誓死不屈的傳統(tǒng)錚錚英雄，也不同于娜塔莎、二丫這類智勇皆備的女英雄，作為“深潛”的當(dāng)事人，程野是《大計(jì)》中較為復(fù)雜的英雄形象。整部小說大部分時(shí)候處于一個(gè)未能得見大計(jì)成功的“潛伏”狀態(tài)，程野為了獲取敵人信任，只能親眼見著戰(zhàn)友犧牲，情感上的不舍與理智上為了“大計(jì)”的隱忍，成了程野在整個(gè)故事推進(jìn)中貫穿始終的矛盾之處。相較于上述棒槌、李長(zhǎng)林、娜塔莎、二丫這類英雄，程野首先是一個(gè)復(fù)雜的人。程野一開始顯然是不如棒槌雷厲風(fēng)行的，會(huì)在接到棒槌傳達(dá)的潛伏任務(wù)時(shí)，想到其難度，“倒吸一口冷氣”;會(huì)在得知棒槌有可能犧牲時(shí)，“想大哭一場(chǎng)”“渾身顫抖著”;會(huì)“看著甘書記受刑的樣子”，驚駭了;也會(huì)在和組織聯(lián)系不上時(shí)，感覺孤單……但相較《東北往事》中的宋鴿得知李姐遭酷刑時(shí)的緊張害怕，《大計(jì)》在描寫程野的內(nèi)心波動(dòng)時(shí)，筆墨顯然節(jié)制得多——程野從頭到尾對(duì)于信仰并沒有懷疑，他牢記著“大計(jì)”的使命，因此他雖有情感上的波動(dòng)，卻沒有信仰上的動(dòng)搖。正是在“深潛”進(jìn)入敵人心臟的過程中，程野也在一步步成長(zhǎng)，這種成長(zhǎng)無關(guān)信仰，只在于如何以堅(jiān)定信仰的理智去戰(zhàn)勝作為人的情感不舍，在壓抑真實(shí)情感的情況下，去完成深潛的任務(wù)，并為大計(jì)的實(shí)現(xiàn)做努力。

于是，上述這些細(xì)節(jié)讓程野這個(gè)英雄首先有了人暖融融的溫度，不失真，愈豐滿。以人性與人情入文，這與石鐘山在以往“英雄書寫”時(shí)注重以人物的日常生活狀態(tài)展示人物英雄性格的寫作習(xí)慣有關(guān)。在著名的“父親系列”中，石鐘山就注重以人物的日常細(xì)節(jié)，去展現(xiàn)石光榮烙印著農(nóng)民情結(jié)與戰(zhàn)斗情懷的英雄形象。不同于書寫石光榮——一個(gè)已成英雄的人如何存在于和平年代，程野是一個(gè)英雄形成的“進(jìn)行時(shí)”。如果說，石鐘山以往以日常生活進(jìn)行“英雄書寫”，是展現(xiàn)英雄在遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)后如何超越平庸和人欲，使人性中的神性得以提純，那么《大計(jì)》中對(duì)于程野深潛過程中“英雄成長(zhǎng)”的書寫，同樣基于這一背后邏輯——英雄的前提是人，不是每個(gè)人生來就是英雄，只有超越人性和人欲中平凡的部分，才有可能從人走向英雄。從這個(gè)意義上來說，《大計(jì)》的“英雄書寫”不僅僅是為我們展現(xiàn)了潛伏過程中一個(gè)英雄是如何形成的，更為我們呈現(xiàn)了人物精神高度是如何一步步在故事中拔高的。

這樣一種“英雄書寫”，首先拉近了讀者與故事的距離，更容易進(jìn)行角色代入，讓“英雄”不再因?yàn)槌绺叨芯嚯x感。石鐘山特別注意內(nèi)外結(jié)合的書寫。一方面，是與外部環(huán)境中的敵人斗智斗勇的深潛過程中，一個(gè)英雄如何成長(zhǎng)的著墨;另一方面，他更注重呈現(xiàn)程野這個(gè)人物在面對(duì)各類威逼利誘和情感動(dòng)搖時(shí)內(nèi)心的劇烈掙扎?！洞笥?jì)》在內(nèi)容的呈現(xiàn)上充滿了較為恰當(dāng)?shù)姆执绺校菏娚讲]有泛濫自己的筆墨，去著力追求一個(gè)“大計(jì)”得現(xiàn)、萬(wàn)事皆備的大結(jié)局，而是不斷用“大計(jì)”催促著，點(diǎn)到為止地講述著整個(gè)故事。無怪乎，程野之外的英雄并未大量鋪陳，而是在完成其敘事功能后退出故事，因?yàn)檫@是一個(gè)“深潛”的故事，重要的并不是發(fā)生了什么，而是還有什么沒有發(fā)生的緊張感。于是，我們?cè)陂喿x《大計(jì)》的過程中，不知不覺選擇了和程野一樣的立場(chǎng)沉浸于文字中，程野不再是一個(gè)生來便崇高得只可仰望的英雄，而是和我們每個(gè)人一樣，有著情感與理智的沖突，會(huì)緊張、會(huì)難過，會(huì)害怕與組織斷線而辜負(fù)棒槌、“大計(jì)”無望實(shí)現(xiàn)的人，我們?cè)谶@樣一種并不完全的故事展現(xiàn)中，被懸疑的進(jìn)程所影響，和程野一起于“深潛”中慢慢成長(zhǎng)。

《大計(jì)》中，盡管敘述者是全知全能的，但顯然更偏向于以程野的視角去觀照并呈現(xiàn)整個(gè)故事。程野每在情緒波動(dòng)——換言之，流露其“人”的感性上的復(fù)雜時(shí)，總會(huì)出現(xiàn)棒槌讓他為了“大計(jì)”而“深潛”的話。有時(shí)候是以回憶進(jìn)入，有時(shí)候則呈現(xiàn)為夢(mèng)境。每一次對(duì)“大計(jì)”和“深潛”的提起，都是推進(jìn)故事、暗示程野成長(zhǎng)的敘事節(jié)奏節(jié)點(diǎn)。棒槌的出現(xiàn)既是鞭策程野不要偏離讀者英雄期待的標(biāo)志，也是敘述者在暗示程野有離開讀者閱讀期待的可能。正是因?yàn)槌桃坝兄顫撏纯嘀?，才?huì)有“大計(jì)”不斷作為敘事動(dòng)力去牽引程野剝離人性中怯懦的部分而通向一個(gè)英雄——這為讀者所期待的終點(diǎn)。在這樣的拉鋸中，敘述者實(shí)際上與故事保持著近乎貼身的姿態(tài)，盡管全知全能的敘述者隱于文本之下，卻借用程野去完成和讀者共同見證并塑造程野成為英雄的過程，在每次程野有偏移可能之時(shí)，及時(shí)加以糾正。棒槌在夢(mèng)境中無言盯著程野，程野未及棒槌開口便馬上做了保證;而我們于故事之外盯著文本中的程野，又何嘗不是另一個(gè)棒槌？于是，我們隨著敘述者的指引，仿佛也進(jìn)入故事之中，參與程野這個(gè)英雄的成長(zhǎng)過程。在“深潛”中，程野終究抵住了種種來自敵人的外在壓力與來自自我的內(nèi)心掙扎，為“大計(jì)”在抗日階段的勝利做出了貢獻(xiàn)，由此也順利成長(zhǎng)為一個(gè)英雄。這正是《大計(jì)》在書寫“英雄成長(zhǎng)”時(shí)，與《東北往事》的不同之一。

此外，留白也是《大計(jì)》在敘事上的重要特點(diǎn)。上文中提及的對(duì)于程野之外，諸如棒槌、李長(zhǎng)林、二丫等一系列革命者這類傳統(tǒng)英雄的刻畫是較為粗線條的，這一方面自然是篇幅所致;另一方面，也可視為一種留白，是對(duì)于這類大家早已耳熟能詳?shù)挠⑿鄣暮?jiǎn)筆畫處理。當(dāng)然，這種處理難免會(huì)使其他人物較為單薄，但作為一個(gè)將重點(diǎn)放在某一個(gè)英雄成長(zhǎng)的小中篇來說，倒亦能讓其筆力更為集中，這或許正是和長(zhǎng)篇《東北往事》在敘事上鋪陳細(xì)致最大的不同之處。此外，在文中不停出現(xiàn)的“大計(jì)”，雖是小說的敘事動(dòng)力，卻意旨模糊。誠(chéng)然，在小說行進(jìn)過程中，曾通過棒槌之口點(diǎn)出過是“我們民族的大計(jì)”“我們的計(jì)劃叫‘大計(jì)”，結(jié)合故事時(shí)空背景，不難推斷出是為了抗日的事業(yè);但等到小說結(jié)尾，抗日已然成功，程野卻說“大計(jì)”仍未完成——這無疑又使“大計(jì)”的所指并不局限于抗日了，而看似指向了下一階段的東北解放。盡管“大計(jì)”不斷牽引著故事邏輯的鋪展，但并不是具體的某個(gè)計(jì)劃，這種虛化透露了敘述者對(duì)于故事重點(diǎn)的偏好。畢竟，《大計(jì)》關(guān)注的不是“大計(jì)”為何，而是在“大計(jì)”之下，如何“深潛”敵人心臟的這一過程。小說的結(jié)尾，選擇了幾件標(biāo)志抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的事件后，筆鋒一轉(zhuǎn)又聚焦到棒槌的墓前，二丫的謹(jǐn)慎以及山下警察局牌照的車，將小說的“大計(jì)”最終是否完成的懸疑徹底置于開放結(jié)局中。這種“留白”處理，自然與石鐘山小說對(duì)于歷史問題的大眾文化敘事策略相關(guān)，雖然他筆下的歷史極少直接影響人物的走向，卻以看似后撤的“留白”，反而給讀者更多的想象空間，從而讓整個(gè)小說“深潛”的壓抑氛圍更為濃厚。

《大計(jì)》同樣是諜戰(zhàn)題材，同樣置于抗戰(zhàn)時(shí)期的東北，同樣是書寫為民族而奮戰(zhàn)的英雄，同樣是書寫英雄的成長(zhǎng)，石鐘山卻與幾年前創(chuàng)作《東北往事》有了不盡相同的嘗試。石鐘山的巧妙在于，不再追求事事周全，而是截取“深潛”這一片段進(jìn)行深挖，將重點(diǎn)放在英雄自身的情感與理智的掙扎上，普通人在“深潛”這一孤獨(dú)過程中的情感沖擊與信仰支持下的內(nèi)在超越，從而在拉近閱讀距離的同時(shí)，與讀者一同見證一個(gè)人是如何剝離人性的怯懦，成長(zhǎng)為一個(gè)英雄的。