一部電影是如何誕生的

姚遠(yuǎn)

《愛情神話》火了，在2021年末圣誕檔一枝獨秀。一部講述上海中年人愛情故事的全滬語電影，竟讓全國各地的觀眾在電影院里自發(fā)鼓起掌來—這在除了電影節(jié)和資料館以外的場合，難得一見。

人們稱贊《愛情神話》是國產(chǎn)電影的驚喜。作為都市愛情喜劇，這部電影在特定故事類型內(nèi)完成了一次全新的演繹，予人驚喜。作為處女作，這部電影意味著一位新人導(dǎo)演的誕生—90后女性導(dǎo)演邵藝輝，她洋溢的才華與現(xiàn)代化的表達(dá)，讓人眼前一亮。就連與她合作的年長演員也多感嘆，“原來還可以這樣”。

在成為導(dǎo)演之前，邵藝輝是一名編劇、作家。她在2019年寫過一篇文章《北京電影學(xué)院畢業(yè)的人如今都在干什么》。她寫道，自己從北京電影學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)4年，如今存款2.6萬元，無業(yè)，長篇小說因技術(shù)原因暫時無法出版，又碰上影視寒冬，于是當(dāng)起了微商。

原話是：“人要活下去，還不能像狗一樣活，只能開動大腦，放低身段，別再裝逼，經(jīng)人介紹，我開始在朋友圈販賣電子煙?！?/p>

同樣在她“朋友圈賣電子煙”的這一年，邵藝輝完成了《愛情神話》的劇本，拿著它去找投資人。只不過一年時間，她的文字周圍就架起來一臺臺影像機器，她的電影就與觀眾見面，收獲贊嘆一片。

就像夢一樣。

夢的起點發(fā)生在2020年，F(xiàn)IRST青年影展創(chuàng)投會。邵藝輝在那里拿到了投資。于是她宣布自己“暫時退出中國尖端電子煙市場”，開啟全新的職業(yè)生涯。

那一場將夢想變成現(xiàn)實的創(chuàng)投會上，發(fā)生了怎樣的故事？

是什么推動了這么一部電影的誕生？

抱著這樣的好奇，南風(fēng)窗與《愛情神話》導(dǎo)演邵藝輝，以及FIRST青年影展創(chuàng)始人宋文、COO高一天聊了聊。

“改變后半生”

2022年1月3日，邵藝輝更新了自己的微信公眾號，這是她在電影上映后第一次更新此前一直在運營的賬號。

“2019年我還在寫公號掙錢，”她寫道，“一切的改變都是從參加First開始?！蔽哪?，一列感謝名單里，她將FIRST放在了第一個。

FIRST是一個什么地方？

它的全稱是“FIRST青年電影節(jié)展”，開辦在青海西寧，正如其名，是一個重點發(fā)掘青年電影人處女作及早期作品的電影節(jié)。但FIRST在做的事兒，不僅限于展映，而是期望成為階梯，成為一個扶植年輕電影創(chuàng)作者的公共平臺。

創(chuàng)投會，是這扶植計劃之中的重要一環(huán)。

所謂創(chuàng)投，是創(chuàng)業(yè)、投資的簡稱。電影創(chuàng)投會，是一個早期電影項目的交易會，是一個人造的微型電影市場。主創(chuàng)們帶著對一部電影的構(gòu)思來到這里，尋求一個與市場對話的機會；投資方懷著淘金的希望來到這里，尋找一顆未經(jīng)打磨的珍稀原石。

創(chuàng)投會是在國內(nèi)幾乎所有電影節(jié)中都有的環(huán)節(jié)。管虎在擔(dān)任北影節(jié)創(chuàng)投會主席時有言，一場創(chuàng)投會，說嚴(yán)重點，也許可以改變一位青年作者的后半生。

邵藝輝在FIRST的經(jīng)歷，或許便是如此。

“參加FIRST，是我人生最大的轉(zhuǎn)折點?！彼嬖V南風(fēng)窗，對于自己這樣沒有任何資源的影視新人而言，創(chuàng)投會是一個匯聚了投資方、制片人和知名演員的平臺，是一個極其重要的、被業(yè)內(nèi)看見的機會。

同樣在她“朋友圈賣電子煙”的這一年，邵藝輝完成了《愛情神話》的劇本，拿著它去找投資人。

在邵藝輝最初的構(gòu)想之中，《愛情神話》原本是一個“中年男人找大門”的故事，寫著寫著，她發(fā)現(xiàn)自己更想表達(dá)的是男女之間復(fù)雜的情感，干脆改變了創(chuàng)作方向。

完成以后，之前愿意出資拍片的朋友，覺得成稿太過文藝，沒繼續(xù)談下去。

一年以后，在朋友的鼓勵下，她將寫好的劇本投遞給各大電影節(jié)，包括平遙國際電影展、上海國際電影節(jié)等，可都杳無音訊。唯一入選的，是FIRST青年電影節(jié)創(chuàng)投單元。

話語權(quán)

西寧創(chuàng)投會之前，F(xiàn)IRST會在北京舉辦一次為期一星期的電影市場公開周，為入圍創(chuàng)投會的電影計劃代表們，提供寫作工坊、表演工坊、制片工坊等交流活動。

“FIRST創(chuàng)投會項目，絕大部分都是創(chuàng)作者的處女作。他們沒有任何制作電影的經(jīng)驗，在技術(shù)上不是一個很完美的狀態(tài)。我們希望提供一個環(huán)境和語境，在更多維度上給予創(chuàng)作者支持?！盋OO高一天被稱為是FIRST的“大管家”，他對南風(fēng)窗如此說道。

這個公開周活動，是FIRST為導(dǎo)演們準(zhǔn)備的，在真正面對市場之前的一次彩排。根據(jù)過往數(shù)年的創(chuàng)投經(jīng)驗，一些項目之所以落選，并非是自身的問題，而是因為主創(chuàng)在陳述時的失利。為此，F(xiàn)IRST在公開周期間增設(shè)了陳述培訓(xùn)環(huán)節(jié)，針對性地對每一位電影計劃代表的陳述提出建議。

北京的那一場初次項目闡述會上，按照首字母順序，《愛情神話》被安排第一位上臺演講?！拔冶緛磉€想聽聽別人怎么講的，結(jié)果完全不知道講什么”，邵藝輝如此回憶當(dāng)天的無措，“我講了兩三分鐘，就結(jié)束了”。

下臺之后，F(xiàn)IRST工作人員給了邵藝輝一些建議，詳細(xì)，且具體。

“首先，得用一兩句話講清故事，其次，在陳述一開始就要拎出一個讓別人感興趣的點，這是必要的。以及PPT的制作，要簡潔明了，不應(yīng)該把講話內(nèi)容全部寫在PPT上，注重交流而不是讓聽眾去讀PPT。”

這些技巧無關(guān)創(chuàng)作，就是為了吸引投資方的注意力。“但這在創(chuàng)投會上是最重要的?！鄙鬯囕x說，“那么多位導(dǎo)演，每個人都上去講，怎么讓大家記住你呢？”

據(jù)媒體報道，在市場壓力的逼迫之下，“無孔不入的營銷小動作也充斥著整個創(chuàng)投會”。去年的創(chuàng)投會上，有項目主創(chuàng)在現(xiàn)場派發(fā)物料和小點心，有項目在衛(wèi)生間擺放創(chuàng)意小廣告，試圖增加曝光度，足以見競爭之激烈。

但這些，對于動輒運作千萬上億級電影項目的資本公司而言，都是“小花招”，屬于“在不該使勁的地方瞎使勁”。

最根本的東西，還是劇本。

“優(yōu)質(zhì)的劇本是創(chuàng)作者的話語權(quán)。”宋文說。

盡管經(jīng)過彩排，在正式陳述那天，邵藝輝依然緊張得手足無措、渾身發(fā)抖。她讓朋友買了一小瓶白酒，一口氣喝了一半。在酒精的作用下，她渾身發(fā)熱，一直出汗，于是將人字拖脫了，光著腳站上了講演臺。

在那場創(chuàng)投會上，《愛情神話》憑借“生活化的韻味”和“鮮活女性視角”獲得“捕影傳奇大獎”“7望計劃大獎”兩個獎項。

后來發(fā)生的一切，邵藝輝用“走了狗屎運”來形容。

創(chuàng)投會的評委之一，麥特文化CEO陳礪志看到劇本，很快決定制作這部電影。

緊接著，他找來徐崢當(dāng)監(jiān)制。

徐崢又邀請了一班明星演員，組成如今的陣容。

《愛情神話》于2020年9月開始籌備，2021年3月正式開機，12月24日登陸院線。速度之快，超越了邵藝輝自己的想象，也創(chuàng)造了FIRST創(chuàng)投會上作品成片的最快紀(jì)錄。

高一天說，F(xiàn)IRST并不希望將《愛情神話》當(dāng)作一個“成功學(xué)案例”來宣傳，但必須承認(rèn)，它是一個特別重要的，可以給予年輕創(chuàng)作者以及電影投資方以信心和能量的一個案例。《愛情神話》的順利制作與熱烈反響，在早期作者的創(chuàng)作生態(tài)里，是希望，是力量。

“我們的青年創(chuàng)作者非常需要這樣的希望與力量。”

關(guān)關(guān)難過

之所以稱之為希望和力量，是因為《愛情神話》的順利與迅速是個例，是特例。

FIRST創(chuàng)投會上其他電影項目，從參加創(chuàng)投，到落地開機，動輒三五年之久，半途夭折者也不在少數(shù)。

宋文陪伴FIRST走了十六年，他見過無數(shù)個電影項目的萌生與破土。一部電影的誕生過程中，“任何一個環(huán)節(jié)都可能出現(xiàn)問題，最終導(dǎo)致這部電影無法與觀眾見面”。

難熬的第一道坎兒，就是劇本創(chuàng)作。

“這是一個燈下苦行僧的行當(dāng)?！彼挝恼f，作者本人要熬過這一關(guān)，打磨出一個優(yōu)質(zhì)的劇本，才能在市場里掌握話語權(quán)。否則，電影項目極易夭折。

一場創(chuàng)投會，說嚴(yán)重點，也許可以改變一位青年作者的后半生。

這一點上，《愛情神話》向行業(yè)釋放出一個積極的信號。高一天說，邵藝輝在遠(yuǎn)離影視行業(yè)的那些年，始終堅持創(chuàng)作，沒有放棄對電影的想象，以及對于抵達(dá)想象之前所有的自我訓(xùn)練，去觀察生活、積累經(jīng)驗，將自己的所思所感注入故事。保持創(chuàng)作，保持表達(dá)的欲望，這是最重要的。

第二道坎兒，在制作鏈層面。

投資方、創(chuàng)作方、宣傳方、發(fā)行方，四者如何對一個電影項目精準(zhǔn)定位，協(xié)調(diào)合作，是一個難題。

如果說，劇本創(chuàng)作尚且在主創(chuàng)們的掌控之中，是憑努力和才華可以渡過的難關(guān)。那么，自這一環(huán)開始，電影創(chuàng)作便逐漸脫離導(dǎo)演的掌控，沉浮于市場之中，何時抵達(dá)對岸，全交由命運。

邵藝輝說，作為新人導(dǎo)演，自己是幸運的。投資方麥特文化愿意尊重她的創(chuàng)作，愿意迅速地推進(jìn)電影落地。

電影成片剪輯時，陳礪志提議讓剪輯師和她各剪一版，根據(jù)最終呈現(xiàn)效果來進(jìn)行選擇。

后來，陳礪志選擇了邵藝輝的導(dǎo)演剪輯版。

所以，人們在電影院里看到的每一個鏡頭，每一段音樂，體現(xiàn)的都是邵藝輝自己的想法。如此自由的創(chuàng)作空間，于一位新人作者而言，是極其難得的。

如果讓邵藝輝給予其他青年創(chuàng)作者一個建議，那會是：在投入心血之前，對眼前的合作方有一個基本的判斷。之前當(dāng)編劇時，有些公司過度地干涉創(chuàng)作，將她的劇本改得面目全非，“很多時候，我第一次見到他們，就感覺這個人很不靠譜”。但這一次，和陳礪志、徐崢等人第一次見面，她就有預(yù)感，“接下來的合作應(yīng)該也會挺開心的”。

判斷的依據(jù)在于，對方選擇和你合作的目的是要掙錢、把你的作品當(dāng)作盈利的工具，還是真正欣賞你的作品，想把電影拍出來？

當(dāng)然，一個僅存在于紙上的電影計劃，找到投資方已是不易，找到愿意尊重作者、建立良好溝通的資方，更是難上加難。

FIRST看見了這一行業(yè)痛點，希望在雙方之間構(gòu)建起交流的平臺?！拔覀冊谧龅?，無外乎是把好兩邊的關(guān)口。其一，設(shè)立篩選、孵化和輔助系統(tǒng)，讓更優(yōu)質(zhì)的電影項目進(jìn)入市場；其二，我們也要讓更高質(zhì)量的市場公司進(jìn)入這個平臺，與作者們建立合作?！彼挝恼f。

對FIRST投入如此的熱情，是因為宋文自己也經(jīng)歷過一段相當(dāng)挫折的時期。

2006年，他與人合伙成立電影工作室，一邊拉贊助、找資源，辦大學(xué)生影像節(jié)，一邊籌備拍攝電影，“結(jié)果特別失敗”。

去與社會資本談判，對方不了解電影，更不懂電影投資，雙方在不同語境之下無效溝通，浪費了大量的時間與精力。正是從那時開始，宋文開始想，電影市場上，應(yīng)該存在一個為青年導(dǎo)演服務(wù)的公共平臺，為希望進(jìn)入電影行業(yè)的青年導(dǎo)演們對接專業(yè)資源，讓他們有機會與優(yōu)質(zhì)電影公司建立對話。

于是，宋文成為了影展創(chuàng)始人，將這件事兒堅持做到了第十六個年頭。

十六年來，F(xiàn)IRST的調(diào)性在悄悄發(fā)生變化。從最開始，與“獨立”“純粹”“藝術(shù)電影”等關(guān)鍵詞緊緊捆綁在一起，到如今，被一些老影迷批評“太過商業(yè)化”。去年創(chuàng)投會上，麥特文化CEO陳礪志甚至一時情緒激動，說：“FIRST在墮落……我們的創(chuàng)投也在墮落。”

《愛情神話》于2020年9月開始籌備，2021年3月正式開機，12月24日登陸院線。速度之快，超越了邵藝輝自己的想象，也創(chuàng)造了FIRST創(chuàng)投會上作品成片的最快紀(jì)錄。

可在宋文看來，在要么獨立走到黑、要么向資本低頭之間，或許還有第三條路。所謂藝術(shù)性和商業(yè)性，其實并不矛盾。典型如《寄生蟲》，既有其商業(yè)屬性，也有其作者的表達(dá)，奉俊昊對韓國社會階級分化與沖突的敘述，得到了世界范圍觀眾的認(rèn)可。

“當(dāng)然，這是最理想的狀態(tài)?！彼挝某姓J(rèn)。但韓國電影將商業(yè)類型片與深刻作者表達(dá)的結(jié)合，是一條值得去探索的道路。

高一天也以為，“一部電影需要把故事講給大家聽，這非常重要。我們不可能拍一部電影，只給自己看?！?/p>

畢竟，電影誕生的最后一環(huán)，在于抵達(dá)觀眾，在于被看見，被共鳴，被解讀。

《愛情神話》與邵藝輝，是青年電影與青年導(dǎo)演之中的幸運者、佼佼者。在她背后，還有無數(shù)前仆后繼的年輕作者，心懷對影像創(chuàng)作的炙熱追求，等待著被投資方和觀眾看見。