抑郁是一條抽打天才的鞭子

劉肖瑤

《丘吉爾的黑狗：抑郁癥以及人類深層心理現(xiàn)象的分析》

英國前首相溫斯頓·丘吉爾的名言“ Ive got a black dog on my back”將“黑狗”比喻為抑郁癥，一有機會就咬住他不放，讓他陷入長期的身心圍困?？稍谟睦韺W(xué)家，有著“英國最有文學(xué)才華的精神科醫(yī)生”譽稱的安東尼·斯托爾的筆下，抑郁癥之于丘吉爾等偉人，除了是“黑狗”，還是一條鞭子。

“抑郁癥就像是一條鞭子，不斷地鞭策著患者做到最好?！薄盎家钟舭Y的人可能都是天才。”安東尼寫下這句話，并不是大放厥詞，他在對曾患抑郁癥的名人的大量病歷研究基礎(chǔ)上總結(jié)出了一些共同點：工作繁忙，目標(biāo)遠(yuǎn)大，日常精神壓力巨大，長時間神經(jīng)緊繃。而憂郁的情緒或癥狀，卻是在不斷鞭策著這些人，催促他們?nèi)プ非筮h(yuǎn)大夢想。

“當(dāng)憂郁排山倒海而來時，整個人陷入幽暗的谷底，讓人感到精疲力竭，完全失去活動能力，因此為了避免掉入這種悲慘的狀態(tài)，在尚未錯亂到無可救藥之前，病人非得強迫自己去活動，不讓自己有片刻休息或放松，如此一來，反而成就了大部分人無法完成的大事，這一切都因為他不能讓自己停下來，一停下來也就完了?！?/p>

在《丘吉爾的黑狗》一書中，安東尼通過“偉人的形成”這一角度，試圖解剖抑郁癥患者的內(nèi)心世界，全書核心觀點—在與抑郁癥抗衡的過程中，他們成就了非凡偉業(yè)，與多數(shù)人傳統(tǒng)觀念里對抑郁癥的態(tài)度有所不同。安東尼剝下了抑郁癥那層令人懼怕的、避之不及的皮，因此也讓人初讀起來乍覺不慣。

這恰是這本書值得一讀的原因。作者一面為真正的抑郁癥患者提供了正面，甚至略帶欣賞的觀點，一面駁斥了“天才都是瘋子”這一流行的謬誤，必須承認(rèn)，有時候，真正的天才身上，的確會有一些特質(zhì)讓他們看起來精神失常，展露出一些性格缺陷。因此，總一部分天才被世人誤解為抑郁癥，但其實他們只不過是因為對工作事務(wù)的過度投入。

天才未必是抑郁癥患者，而抑郁癥患者卻極有可能成就非凡。這是作者闡釋的一種方法論，但并非對抑郁癥的科普或說明。安東尼只是想通過這兩點，合并探討社會應(yīng)該如何對待精神疾病患者，繼而鉆研人類心靈狀況的其他問題，正如本書副名“抑郁癥及人類深層心理現(xiàn)象的分析”。

但現(xiàn)實同樣不可忽視。目前，大多數(shù)社會并不會因為“抑郁可促使人進(jìn)步”從而放下對它的警惕與防備，因此，安東尼在此書中提出的觀點與價值雖然新穎且獨具見解，但并不能概括為“非常之人能成非常之事”，同樣不能理解為“非常之事出于非常之人”。

而安東尼對幾位飽受爭議的抑郁癥名人之解析，除了企圖通過個案探究精神病學(xué)對社會的幫助之外，或許，更摻雜著一份作者自己對抑郁癥患者的主觀惻隱與某種博愛。

《回歸家庭？：家庭、事業(yè)與難以實現(xiàn)的平等》

[英]沙尼·奧加德 著

劉昱 譯

廣西師范大學(xué)出版社

2021年9月

全職媽媽在社會中數(shù)量不少，然而，她們在離開職場、回歸家庭后面臨什么樣的困境，現(xiàn)有的討論仍不充分。本書作者奧加德是倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院媒體與傳播系教授，以女性主義研究見長，在本書中，她深度采訪了倫敦35位全職媽媽，她們曾經(jīng)是各行業(yè)的專業(yè)人士：律師、會計師、教師、副校長、藝術(shù)家、時裝設(shè)計師、記者、媒體制作人、工程師、醫(yī)生、學(xué)者、社會工作者或管理人員等，有著高額的薪水和遠(yuǎn)大的職業(yè)前景，最終卻有了一個共同的歸宿：全職家庭主婦。

奧加德發(fā)現(xiàn)，在上世紀(jì)80年代的西方世界，還流行女性可以瀟灑地兼顧職場和家庭這種積極的論調(diào)，然而如今的現(xiàn)實正在背離當(dāng)時的社會理想。數(shù)據(jù)顯示，無論是作者所在的英國，還是當(dāng)下的中國，回歸家庭的全職媽媽比例都在上升。而一旦回歸家庭，女性就再難以得到社會支持，只能在經(jīng)濟(jì)上依賴于丈夫。

全職媽媽的這種困境之根源，在于家庭內(nèi)在于市場這個更大的社會結(jié)構(gòu)之中，并不獨立存在，而女性的家庭勞作卻無法得到社會價值的兌現(xiàn)和社會制度的保障。所以，女性只得以一己的能力和運氣，來承擔(dān)和對抗生育同工作沖突這一結(jié)構(gòu)性困境。

在奧加德教授受訪的人群中，受訪婦女們盡管已經(jīng)敏銳認(rèn)識到實現(xiàn)生活和工作的平衡的不堪一擊和所需要付出的代價，卻仍然沒有放棄希望。由職業(yè)婦女轉(zhuǎn)型全職媽媽的一部分女性，在面對她們受到的抨擊和嘲弄時，找到了證明自己選擇正當(dāng)且合理的另一條路，即，讓自己加入一項新的職位：家庭CEO。受訪的女性中，超過三分之二經(jīng)常投身房屋的規(guī)劃和管理，對房屋的裝潢和DIY的相關(guān)活動，而這類活動被稱為“項目”，它們讓婦女引以為豪，從中獲得極大的滿足感。

《故事便利店》

駱以軍 著

河南文藝出版社

2021年12月

閱讀《故事便利店》，仿佛漫步于駱以軍用文字、回憶與想象構(gòu)建的“狼狗時光”?！袄枪窌r光”指的是凌晨四五點、天將明未明之際，以及黃昏六點、晝夜交替之時。在那樣的“魔術(shù)時刻”，所有的人和景物都處于影影綽綽之中。

駱以軍在書中分享了40個故事，有的是夢里尋夢的家族秘史，有的是大學(xué)時的詭異遭遇，有的是中學(xué)時的遙遠(yuǎn)回憶……駱以軍將這些故事放置于曖昧、神秘、看不分明的幻日景象中，又將其與種種奇幻妙絕的文學(xué)故事交織融合，與波拉尼奧、昆德拉、愛麗絲·門羅等大家一起營造出隱秘的幻境，然后慢慢帶著聽故事的人們找尋故事中最觸動靈魂的東西。

正如他所說，每個人生命中那些神秘的、難以言喻的時刻，其實正是一個個極珍貴美麗的故事被孵養(yǎng)的最神秘的時候。在人類無法承受的恐怖、噩夢和哀痛中，在找不到一絲絲救贖可能的時候，故事卻常常在無意中救贖了聽故事的人。我們能在這些紛繁絢爛的小故事中看到命運的無奈、人生的悲痛，也能從中感受到極美極深的震撼。即便說故事最幸福、最美好的時光結(jié)束了，但人類依然能在生命中的某些時刻從小說、故事中觸碰到那種冰與火、神與魔之境。

駱以軍曾想過把這一系列叫作“故事課”，一些讀者或能從中分析出幾項說故事的技藝。但是他還是認(rèn)為，說故事或?qū)懶≌f或許是比人類所發(fā)明的其他擁有長久歷史的各種技藝都需要龐大的時間成本，更難以三言兩語，或是模仿其他科學(xué)的專業(yè)話語，將之簡化、效率化提取。因而，他更希望讓這些故事組成一家“故事便利店”，供諸君找尋屬于自己的故事時刻。