黃維樑
重讀金耀基先生的《劍橋語絲》,此書先后印了總有五六版,論印次則更多。書中十多篇文章敘事、寫景、抒情、議論兼具;劍橋大學(xué)這俊秀的主角之外,牛津、哈佛、海德堡以至M.I.T.也在書中作“友情演出”;宏論卓識之外,諸校的正史、逸聞加插其中,文筆雅健;文字之外,其中一個版本還有Mackenzie等的插圖,真是本十分豐美的書。
寫作《劍橋語絲》時,金耀基剛過了四十歲。我想他從青少年開始,已知道什么是創(chuàng)作的美學(xué)要求。這位社會學(xué)學(xué)者、教育家,也是位作家。好的作家要“狀難寫之景,如在目前”,要“寓情于景”,要“情景交融”,要用“形象思維”,這些他全會了,全用了。
亞里士多德認(rèn)為作家創(chuàng)造比喻是天才的標(biāo)志,宋代的陳骙則說:“文之作也,可無喻乎?”金耀基描述劍橋與牛津時,引述牛津十九世紀(jì)著名詩人麥修·安諾德(Matthew Anrold)贊美他母校的比喻:“那座甜蜜的都城,她的無數(shù)如夢樣的塔尖!”金氏筆下的比喻,如串珠出現(xiàn):“真的,一排排,一行行,像石筍般挺秀的塔尖布滿了牛城的天際,遠(yuǎn)遠(yuǎn)向上望去,每支石筍都似挺立云端的神像;牛津直似一座萬神聚合的天城!假如牛津景色的精華是云端的塔尖,那么劍橋的精華便是飄過劍河美如彩虹的座座天橋了!如果說牛津是天城,則劍橋必是仙鄉(xiāng)了!”
細(xì)說也好,概括也好,金耀基金筆一揮,辭采耀目的文章是有充分的史料基礎(chǔ)的。從名為康橋到名為劍橋,這所英國古老名校吸引了無數(shù)中華知識分子,徐志摩、陳之藩、金耀基、吳靄儀的劍橋大學(xué)書寫中,金氏《劍橋語絲》的知識含金量最大。他二十世紀(jì)七十年代在劍大作一年的訪問研究,除了社會學(xué)等人文社會科學(xué)本行的書之外,劍大的正史、稗史讀了多部,因此筆下除了感性的體驗之外,還多有知性的記述和議論。書中對劍大以至牛大的杰出教授和校友,其正事和軼事,道來如數(shù)家珍;劍大以至牛大的科學(xué)家、哲人、詩人、文學(xué)家、歷史學(xué)家、建筑學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治學(xué)家,列出來的名單,可擺滿二大的名人堂。對欽佩的劍橋人,金氏幾乎表示了“英雄崇拜”的情懷。金氏在臺灣大學(xué)受教育,后赴美深造,之后在香港中文大學(xué)新亞書院任教,學(xué)貫中西,諳熟西方文化;劍大一年,他完全沒有“文化震蕩”之感;身在英倫,一無“離散”(diaspora)的“太息啊不樂”之情。他全情體驗、擁抱劍橋,其深情比起“在康河的柔波里,我甘心做一條水草”的徐志摩并不稍遜。
董橋任《明報月刊》主編時,刊登金氏的劍橋散文,則有“金體文”一詞,以稱其特色文體。金耀基的學(xué)術(shù)著作,論中國的現(xiàn)代化、大學(xué)的理念等,這些是他作為社會科學(xué)學(xué)者的當(dāng)行本色;其“金體文”創(chuàng)作,則為金氏增色。我認(rèn)為應(yīng)另增一色,就是他的另一種“金體文”:金體書法。他的書法是一種“秀金體”(宋徽宗有其“瘦金體”),秀雅俊逸,筆法中回鋒之蘊藉、撇捺之曼妙多姿,令人贊嘆。
現(xiàn)年八十多歲的榮休講座教授,不休地工作,沒有一日加班不超過八小時的,終于完成這半部回憶錄《人間有知音:金耀基師友書信錄》(以下簡稱《書信錄》)的編撰:有回憶錄的書寫,兼有述評師友的內(nèi)容,這真是創(chuàng)意豐盈的一部書冊;它既是優(yōu)雅的散文,也是當(dāng)代文化人的傳記材料。
在這本書里,錢穆(新亞書院創(chuàng)辦人)、李卓敏(港中大創(chuàng)校校長)、饒宗頤、余光中、楊振寧等學(xué)術(shù)、教育、文學(xué)各界人士,一共逾百位,在金教授的記述中各顯豐采。這些記述,不是太史公的列傳,不是魯迅寫《阿Q正傳》,或許可稱為別傳。這使我想起余光中的著名散文《沙田七友記》,所記的方式也可說是別傳。非常難得,兩種別傳中都有我。
金公與蔡思果互為知音,彼此稱贊對方的散文:蔡說金篇文字精妙,思想高超,信為傳世之作;金謂蔡的散文一看入迷,不能釋手,對他從容不迫充滿機(jī)趣的筆調(diào)甚為心折。蔡思果也是翻譯家和翻譯理論家,《書信錄》引他的翻譯論述;下面的語句是我初讀的,頗使人心驚:譯老英文最難,像攀登景陽岡,老虎多,風(fēng)險大,要有武松的體魄,才不會送命。
劉述先和金耀基都是臺灣大學(xué)的校友,在中大新亞書院共事,二人合作無間。金公表揚劉氏在西方英語世界推揚儒學(xué),也談到劉氏與唐君毅先生之間的不愜,但金公對此始終不甚了了,述先在我面前也未多說,述先始終肯定唐先生的學(xué)術(shù)地位。我想,這大概就是一種不和而同了,同指認(rèn)同其學(xué)術(shù)地位,難得有此器量。和眾多新亞人一樣,劉述先可說的嚴(yán)肅事和有趣事甚多,全書人數(shù)逾百,金公只得惜墨如金,不能人人詳寫。
《書信錄》中的陳方正又是一位人物,金教授形容他科學(xué)與人文雙修,我們也可以說他一個人而具兩種文化(a man of two cultures)。本來是物理系教授,后來卻成為大學(xué)的秘書長,更當(dāng)了中國文化研究所所長。金公列舉陳所長的種種建樹,懷念如何在中大改制時風(fēng)雨滿天的日子里成為知交,還贊揚陳方正近年為其先父陳克文先生設(shè)立近代史講座,又整理出其父親的日記兩大冊,金公曰:亦可謂極盡人子的孝思矣。我對陳教授則有一種知遇之情。1976年我從美國取得學(xué)位回母校教書,屬于新亞書院;陳先生屬于聯(lián)合書院,大概看過我的一些文章,就請我為聯(lián)合的學(xué)生講述愛爾蘭詩人葉慈(W.B.Yeats),此外對我還有一些厚愛。
二十世紀(jì)八十年代是香港與內(nèi)地開始頻繁交流的歲月。身為新亞書院院長的金耀基,為交流活動搭建金橋,如朱光潛與錢穆等耄耋學(xué)者就曾交匯于此,并“在交匯時放出光亮”(借用徐志摩詩句)——雖然已是微弱的晚霞之光。陳先生同樣促進(jìn)種種交流,1984年,巴金應(yīng)邀來中大領(lǐng)受榮譽博士學(xué)位,就是他建議和策劃的。這中間有一段插曲。中大一向為榮譽博士學(xué)位獲得者寫一篇贊詞,對巴金也如此。當(dāng)時余光中先生是中文系教授,以教現(xiàn)代文學(xué)為主,贊詞應(yīng)由他來寫,然而,有變卦。距離典禮只有一個月,陳先生只得臨危自命,自己執(zhí)筆。說陳方正科學(xué)與人文雙修,這篇情辭并茂的贊詞是個好例子。
這里說的故事,還有贊詞,都收錄于陳氏2016年中大出版社推出的文集《當(dāng)時只道是尋常》,此書由金公題簽,并撰寫推介詞。后,我在揚州市圖書館新書架上不經(jīng)意看到此書的內(nèi)地版本,書名作《用廬憶舊》;頗驚喜于揚州文化深厚,圖書館收羅廣闊,特地為書拍下了照片。
耀基先生卸任香港中文大學(xué)校長至今十多年,一直有重要活動——揮毫。本來他已是散文名家,董橋稱其劍橋與海德堡篇什為“金體文”。本來他已常為書刊和建筑物題字,現(xiàn)在有另一種“金體文”了。
在是次“金耀基八十書法展”所見,楷書、行書、行楷俱備,大中小字都有;對聯(lián)、佛典、詩詞、今人雋語以至金氏本人的散文(包括《中國文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》和《海德堡語絲》)名段,多元并展;以百幅計的墨寶,蔚為大觀,而且都是“八十后”作品。八十多歲的老先生其創(chuàng)作看來有“八零后”的剛健魄力,其實不只剛力,還有柔力;即是兼有hard power和soft power。金教授青壯年時打網(wǎng)球,大概因此練就其剛力;柔力呢,是天生所有,也可能是為人、為學(xué)、辦行政所磨煉出來的吧。他自言王羲之之外,汲取歷代各家之長,而受敦煌壁畫“文殊變”“普賢變”的飛天筆法影響很大。當(dāng)然,一如所見,其筆觸間盡現(xiàn)“己意”;換句話說,他“取镕經(jīng)意”后“自鑄偉辭”(《文心雕龍》語)了,其筆畫秀勁,結(jié)體與行氣均善,滿有飛天的瀟灑飄逸,不同篇幅如漢高祖的《大風(fēng)歌》、漢武帝的《秋風(fēng)辭》、李白的《獨坐敬亭山》所見,其“飛”字筆畫變化,各盡其靈動姿態(tài)。他的書法已成一家,可謂:“飛天妙氣韻,金體逸風(fēng)神?!?h3>四
金耀基教授近些年在港、滬、京三地先后舉行過書法展覽,又中文又英文先后出版了三本書,第四本出來了,是牛津出版社的《最難忘情》。這位“八十后”老校長真“?!?,我讀這冊新書也真“津”津有情味。
新書寫的多是故人,如高錕、丘成桐、許倬云等。金耀基最能婉轉(zhuǎn)地樂道友人之善。他美言許倬云的“剖析銳利和博知多識”;許對現(xiàn)代文明的批判呢,金來一句“不論你同意或不同意……”。金教授和丘成桐交往多年,認(rèn)為這位杰出的數(shù)學(xué)家“充滿詩情”;一般人認(rèn)為數(shù)學(xué)枯燥抽象,丘的“弦論”卻是“美妙神奇”,形容丘成桐,金公想起浪漫詩人濟(jì)慈的名句“美是真,真是美”。
金寫高錕最為深婉動人。2009年高錕獲頒諾貝爾物理學(xué)獎,以其發(fā)明的光纖“型塑今日網(wǎng)絡(luò)社會基礎(chǔ)”;“現(xiàn)時全球光纖十億公里長,可圍繞地球二萬五千周”,“文字、音樂、照片和錄像,不足一秒可傳遞全球”。然而,榮譽公布時,這位科學(xué)家的老人癡呆癥狀顯著,惘然難以知其榮耀了。高錕曾任香港中文大學(xué)校長九年,其中有七年金耀基任副校長(金后來擔(dān)任中大校長)。共事多年,金深知高辦學(xué)的貢獻(xiàn),更認(rèn)為在人格方面,高是“中、西文化意義中的君子”。
1985年金耀基發(fā)表《最難忘情是山水》一文?,F(xiàn)在老校長最難忘情的是什么?是親人與友人,以及相關(guān)的學(xué)術(shù)文化。本書“時有珍瓏美句”,“贊匠人、匠心,贊工匠之藝術(shù)造化”,是金氏晚霞絢麗之作,近些年金教授這幾本書最能為“這個世界增添光輝與溫情”。
在新冠病毒的陰影中,總有人慨嘆“藤?!币炎?yōu)椤半姶蟆?,更懷疑大學(xué)存在的價值。在這非常時期,我讀到金耀基教授剛出版的《大學(xué)之理念》。此書收錄金氏1977年以來所寫論述大學(xué)的功能、理想、制度、發(fā)展等十多篇文章,它風(fēng)行各地,有多個再版和增訂版。
作者受教育于臺灣和美國,參訪過歐美和內(nèi)地各大名校,博覽中外議論大學(xué)的著述,先后就任香港中文大學(xué)新亞書院院長、中大校長,本書是金氏綜合理論和實踐的思維結(jié)晶。作者指出,現(xiàn)代的大學(xué)由德國先領(lǐng)風(fēng)騷,英美等國增益發(fā)皇,中國的大學(xué)是“橫的移植”。他討論:大學(xué)是學(xué)術(shù)象牙塔還是社會服務(wù)站?大學(xué)里教學(xué)和研究兩者如何兼顧?大學(xué)變得愈來愈大,以至有multi-university(綜集大學(xué))和mega-university(超大大學(xué)),對龐然的黌宮如何經(jīng)營如何保持素質(zhì)?金耀基承認(rèn)西方的韋伯(M.Weber)等眾多學(xué)者“闡發(fā)大學(xué)之妙旨精義”影響了他的思考,蔡元培的“大典”和“眾家”論、錢穆的“明德親民”說,對他也很有啟發(fā)。
大學(xué)之外,金校長對“現(xiàn)代化”理論深有研究,甚有建樹。我曾不止一次目睹金教授手握煙斗,神情認(rèn)真,炯炯目光專注,講述對大學(xué)這建制的肯定和贊美;他在本書中寫道:“大大學(xué)之于中國現(xiàn)代文明秩序之建立,尤攸切相關(guān)?!?/p>
大學(xué)的存在價值自然無可懷疑。非常時期難免有“電大”的權(quán)宜設(shè)置,而“電大”也實在有有其角色功能。不過,在弦歌聲中,杏壇傳道,同窗論學(xué),親切互動的大學(xué)風(fēng)景,才真的美麗呢!金校長在本書中把大學(xué)稱為“這美麗的東西”。