“你如何能不知疲倦地寫下去？”

顧奕俊

張玲玲新的小說《W與M》，涉及到就她們這一代作家群體而言所形成的具有交匯意味的文學(xué)“起點(diǎn)”的描述：“我和M認(rèn)識是在入校后的第二年。當(dāng)時我們都在一所三流學(xué)校讀書，都參加過新概念作文大賽，不同的是，他比我大兩屆，共參加過兩次，第一次未曾獲獎，第二次獲二等獎;我參加了一次，并未獲獎?！盵1]當(dāng)我們重新觀照1999年由《萌芽》雜志社發(fā)起的新概念作文大賽，并試圖將之看作是由“紙媒誕生”與“網(wǎng)絡(luò)重塑”合力形成[2]的年輕寫作者的文學(xué)“起點(diǎn)”時，我們更需要注意的也許并非是那些成名于新概念作文大賽、現(xiàn)已成為“流量擔(dān)當(dāng)”的名姓，而是通過一屆又一屆新概念作文大賽的舉辦所積累、并對應(yīng)當(dāng)下特定年齡群體寫作者構(gòu)成“傳統(tǒng)”“脈絡(luò)”的風(fēng)格特征、審美趣味，包括相應(yīng)的轉(zhuǎn)向及動因。事實(shí)上，以新概念作文大賽作為自我文學(xué)創(chuàng)作“起點(diǎn)”的寫作者，在二十年后的今天起碼分野出了兩條可供辨認(rèn)的路徑：其一，坐享借由新概念作文大賽已然構(gòu)建起來的規(guī)范法則與數(shù)量依舊可觀的閱讀受眾群體;其二，則是毅然決然地“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。不過如果以此作為分類依據(jù)的話，參照張玲玲近期的小說創(chuàng)作，她似乎并不能完全被歸入這兩類寫作者對象范疇內(nèi)——盡管張玲玲和眾多同輩的寫作者一樣，都面臨著肇始于個體經(jīng)驗的最為直接的書寫困境。

本文標(biāo)題所引用的“你如何能不知疲倦地寫下去？”一句，來自于《W與M》當(dāng)中“我”對于青年作家M的詰問。M無疑是照單全收“新概念遺產(chǎn)”的那類作家，且在不斷自我重復(fù)的校園青春里獲得了難以輕易擺脫的“安全感”。正是由于這種“安全感”，令“我”忍不住發(fā)問：“你如何能不知疲倦地寫下去？畢竟我們正急切地步入下一個階段不是么？畢竟我們的青春期早就結(jié)束了不是嗎？”但聯(lián)系到張玲玲本人的創(chuàng)作變化，某種程度上講，我們又或許能夠?qū)嶂杂谛@文學(xué)題材書寫的作家M與“我”皆理解為是張玲玲在相應(yīng)時期的“截面”（或許也可以說是“化身”）——“我”關(guān)于“下一個階段”的詰問與M“但總有人會十七歲”的回答其實(shí)都可能是來自于張玲玲本人的“聲音”。很顯然，其有趣之處恰恰在于“聲音”與“聲音”的悖反。

《W與M》裹挾著青年作家轉(zhuǎn)型期必然要遭遇的問題，即如何應(yīng)對寫作過程中將會出現(xiàn)的自身經(jīng)驗的匱乏性。當(dāng)“我”不斷強(qiáng)調(diào)“我們正急切地步入下一個階段”，實(shí)則暗含著令很多寫作者停滯不前的障礙物：作者如何獲取到能夠匹配筆下那個虛擬世界的“新”的“經(jīng)驗”？這從側(cè)面也觸及到另一個話題：因為所謂“下一個階段”也指涉“另一群”迥異于校園文學(xué)受眾群體的閱讀對象，所謂“新”的“經(jīng)驗”，在此背景下也應(yīng)指認(rèn)為是呼應(yīng)“下一個階段”閱讀對象的路徑視野、審美趣味、敘事風(fēng)格、書寫立場。然而M所言“但總有人會十七歲”卻又表明，沉溺于“新概念遺產(chǎn)”的寫作者對于過往青春片段與校園文學(xué)主題的重復(fù)使用，對于“永遠(yuǎn)都將到來”的青年閱讀群體所具有的“持久”的經(jīng)驗有效性。至少對于作家M來講，支撐他“不知疲倦地寫下去”的主要因由就在于這種明顯已顯現(xiàn)出“窮途末路”跡象的經(jīng)驗寫作總能在某一特定閱讀群體對象當(dāng)中形成意料之中的迎合與共鳴。由此，我以為，張玲玲寫作《W與M》的驅(qū)動力之一并非是基于某種肯定性的姿態(tài)，而是基于無法自我消解的困惑——因為兩種看似“合理”的“聲音”，最終傳遞的卻是創(chuàng)作觀念層面難以調(diào)和的矛盾。

值得注意的是，一方面是《W與M》內(nèi)嵌的“聲音”與“聲音”的沖突，但結(jié)合《W與M》里的W與M，《嫉妒》里的許靜儀與谷雪，張玲玲近些年發(fā)表的一系列小說里，主要敘述人物之間的顯性關(guān)聯(lián)卻往往細(xì)若游絲（甚至可能根本沒有任何交集）。這是應(yīng)著重思考的地方，也由此或許能形成某種具有延伸性的分析。張玲玲晚近以來的小說往往有意識地標(biāo)示出相關(guān)情節(jié)線索的具體年份，但標(biāo)示的目的并不是為了引出個體、群體與時代之間貌似顯而易見的關(guān)聯(lián)。我在閱讀《嫉妒》之后曾作過這樣的筆記：“如果說‘1997年’是聚焦《嫉妒》的一個‘繩結(jié)’，‘繩結(jié)’的突出意義并不是要讓這些大多出生于1985年以后的年輕人與九十年代的宏大話語形成結(jié)構(gòu)并置，如同她們的父輩那樣旋即被編織為歷史表情的某幀畫面，而是自‘繩結(jié)’始，少女們需要獨(dú)自去守護(hù)不容外人窺探的秘密?！毙≌f敘寫谷雪、許靜儀如何掩飾自身特殊經(jīng)歷與隱秘念頭的過程，同時也是在向讀者呈現(xiàn)出一類青年群體逸出文學(xué)史規(guī)訓(xùn)的個人成長史。當(dāng)然，如果讀者無法察覺到這一“底面”，那么張玲玲小說中所標(biāo)示的時間刻度反而會成為讀者閱讀時的障礙。

而相較于《嫉妒》中人物與人物的“雙線并行”，《W與M》中以第一人稱視角出發(fā)的小說敘述者“我”則借由他人的過往經(jīng)歷繼而產(chǎn)生的特定經(jīng)驗與情感結(jié)構(gòu)的挪移與轉(zhuǎn)化展開敘述，這構(gòu)成了張玲玲現(xiàn)今小說創(chuàng)作中人物之間微妙的串聯(lián)點(diǎn)。我們先回到張玲玲2019年出版的小說集《嫉妒》。該小說集中如《嫉妒》《島嶼的另一側(cè)》《去加利利?！贰缎履陠柡颉返茸髌分?，張玲玲會有意識地設(shè)置出或姐妹、或同學(xué)、或師徒的角色對稱結(jié)構(gòu)。角色對稱結(jié)構(gòu)的設(shè)置一方面試圖“引出”相關(guān)小說人物之間的“殊途”，但與此同時，張玲玲又通過帶有對位法性質(zhì)的“殊途”映照出人與人的不乏吊詭意味的“同歸”?！秿u嶼的另一側(cè)》的葉晨和表姐葉怡似乎接受了某種歷史偶然性的召喚，但小說結(jié)尾處葉晨的內(nèi)心獨(dú)白則表明看似截然相反的個體在情感生活、精神狀況等方面卻有著耐人尋味的疊合（或者說，葉晨“接續(xù)”了葉怡已被命運(yùn)之神終止的日常生活）：“說來諷刺，原本她曾寄望跟表姐走一條截然不同的道路，卻殊途同歸。走到葉怡去世的年紀(jì)，也站在了葉怡以前的處境：喜歡一個不屬于她的人，再被這個人逐步放棄?！盵3]故而，我們在考察張玲玲這一時期小說的人物及人物關(guān)系時，就不應(yīng)僅僅以簡單的“比較”方式去進(jìn)行言說，因為她們或許南轅北轍的生存處境與未來走向（即某種受到時間詭計所操縱的“現(xiàn)實(shí)的歧路”），實(shí)質(zhì)上可能只是另一類視角觀照下的“反復(fù)”或是“延續(xù)”。但如果依此而論，“你如何能不知疲倦地寫下去？”這一命題的答案顯然是否定的，因為“反復(fù)”“延續(xù)”都已然設(shè)定了相應(yīng)的，能夠預(yù)測的盡頭。不過頗具意味的是，以張玲玲最近發(fā)表的《W與M》《夜櫻》《移民》諸篇為例，我們能注意到人物之間或“反復(fù)”或“延續(xù)”的命運(yùn)軌跡卻逐漸深刻地反作用于文本之外的寫作者張玲玲，以及她將要選擇的寫作走向。在上述所舉例的三篇小說里，張玲玲都更為明顯，也更為坦率地展露出“我”的視角、“我”的生活、“我”的情感。這里所指的“我”，不僅涉及的是直觀的敘述視角，也包含著某種在現(xiàn)實(shí)空間與虛擬空間之間來回穿行、不斷形成情感振蕩與積蓄的主體結(jié)構(gòu)?！禬與M》中，“我”是一個對于同輩人寫作方式深感困惑迷茫、同時又在私人生活推衍出的迷宮里打轉(zhuǎn)的新聞記者;《移民》中的“我”依舊是名記者，這次所要探尋的是一位海外僑商撲朔迷離的“前半生”;《夜櫻》中的“你”是變形的“我”，是為了生計而要忍受與年幼女兒分離的母親。梳理這三篇小說也會讓人覺察到，張玲玲正在為進(jìn)入“下一個階段”而作著各種準(zhǔn)備。也正因為要形成階段與階段的跨越，張玲玲必須重新審視“自我”與“文本”的距離。

毋庸置疑，小說集《嫉妒》已然提供了足夠令張玲玲在文學(xué)界形成一定辨識度的“標(biāo)簽”。但關(guān)于“現(xiàn)實(shí)的歧路”“人生的殊途同歸”這些命題，《嫉妒》階段的張玲玲似乎更愿意成為抽身而出的旁觀者與復(fù)述者，而進(jìn)入“下一個階段”則要求張玲玲考慮何謂“個人經(jīng)驗”、何謂“寫作經(jīng)驗”，考慮從何處汲取與轉(zhuǎn)換能夠有效內(nèi)置于小說文本當(dāng)中的情感經(jīng)驗。有意思的是，讀到《W與M》的結(jié)尾，我總認(rèn)為，這是張玲玲在回答寫作小說集《嫉妒》時期的那個自己。她在陳述他人面對外部強(qiáng)力時的脆弱，卻又因他人脆弱表象背后的執(zhí)著而為自己似乎感到厭倦的寫作確立了新的立足點(diǎn)：“她一直以為是臺風(fēng)阻斷了去島嶼的道路，后來發(fā)現(xiàn)不是。如果人真的想去一個地方，什么都無法阻擋，雨會停，道路會變干，群山會被移除，海水和云柱可以分開，只要等得夠久，足夠虔誠，總會到達(dá)。只是你不一定要去那里。你常常困于中途，并不知道自己真正想去哪個方向?！薄禬與M》并不是一個“準(zhǔn)備好了”的小說，我的意思是，“準(zhǔn)備好了”也可能意味著某種飽滿而缺乏提升空間的呈現(xiàn)樣式，因為作者對于一切都顯得太過于成竹在胸。

而張玲玲似乎因這篇小說不斷出現(xiàn)、隨之消失的“身影”而意外獲得了關(guān)乎自我生活與寫作、跨越進(jìn)入“下一個階段”的“啟示錄”。

同樣在不久前亮相的小說《移民》，發(fā)表于《花城》2021年第1期“花城關(guān)注”欄目。該期同時還刊登了張玲玲、謝青皮、王蘇辛、盧德坤等人的討論文章。張玲玲在論述王蘇辛的小說《冰河》時，指出了她所認(rèn)為的小說寫作的“難點(diǎn)”所在：“小說寫作中，最困難的仍然是故事的展開而非世界觀的設(shè)定，是人物關(guān)系的搭建而非人物歷史的堆積，是行動的往前而非凝滯不動?！盵4]而在《中華文學(xué)選刊》編輯部2019年第1期面向青年作家所作的問卷調(diào)查活動中，被問到“是否認(rèn)同歷史感、現(xiàn)實(shí)感的匱乏與經(jīng)驗的同質(zhì)化是當(dāng)代青年作家普遍面臨的問題”時，張玲玲的回答是這樣的：“不太認(rèn)同，讀過同代人中一些歷史感不錯、現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)烈、有異質(zhì)感的小說。加上目前都在倡議，所以當(dāng)代寫作者或多或少都能夠意識到目前所面臨的問題，所以有選擇地去拉長小說的敘事時間、寫父輩、寫時代等等，將小說加入各種現(xiàn)實(shí)元素、現(xiàn)實(shí)空間的書寫。是不是真有必要，也不一定，小說完全可以不寫歷史、不寫現(xiàn)實(shí)。比起這些宏大的觀念，青年寫作者真正需要解決的可能反而是更微小、更細(xì)節(jié)的問題?！盵5]這兩段論述中有幾處應(yīng)被提取出來的關(guān)鍵點(diǎn)：“故事的展開”“人物關(guān)系的搭建”“行動的往前”“更微小”“更細(xì)節(jié)”?！禬與M》《夜櫻》《移民》三篇小說中，“我”（包括《夜櫻》中作為“我”的變形的“你”）構(gòu)成了小說的主要敘述視角，同時也是小說作者張玲玲的特殊的介入形式，由此在文本中推動“人物關(guān)系的搭建”，成為“故事的展開”的至關(guān)重要的條件項。但“故事的展開”與“人物關(guān)系的搭建”并非張玲玲寫作的最終目標(biāo)，因為當(dāng)張玲玲未曾過多掩飾地就將現(xiàn)實(shí)語境的“自我”納入到虛擬世界時，她顯然更希望由此能催生出“行動的往前”的驅(qū)動力。驅(qū)動力所指涉的對象即是小說世界的蕓蕓眾生，也是陷于經(jīng)驗困境與情感泥淖的現(xiàn)世中人，這是張玲玲現(xiàn)階段小說創(chuàng)作的更深層次的用意。所有種種又是借助“更微小”“更細(xì)節(jié)”的部分去引導(dǎo)、去彰顯。

而談到“歷史”“現(xiàn)實(shí)”，《W與M》《夜櫻》《移民》的“現(xiàn)實(shí)”與“歷史”則是建立在相互交織卻又彼此懷疑的基礎(chǔ)上，逾出了很多同輩寫作者因經(jīng)驗層面的“非此即彼”而趨于簡單粗暴的觀念局限?！兑泼瘛诽峒傲藦埩崃徇@一代寫作者在某個時間節(jié)點(diǎn)非常流行的“寫法”：“我還記得最開始的那幾年，很多人會主動過來，跟你講故事，想分析個人的‘歷史究竟如何沿著看似合理的路徑走進(jìn)了錯誤的房間’，又或者，他們是如何沿著看似任性的路徑去到了正確的房間，時不時的，會說出一些深具詩意和哲理的句子，卻很少意識到，詩意和哲理照在他們的經(jīng)歷當(dāng)中?！盵6]不可否認(rèn)的是，張玲玲在最初進(jìn)行寫作的時候也必然會在“房間”與“路徑”之間、因需要作出“正確/錯誤”的單項判斷而猶豫不決。但張玲玲顯然又很快意識到這種猶豫不決將會造成的“經(jīng)驗的幻象”，而其中很重要的一點(diǎn)就是何謂“正確或合理”，何謂“錯誤或任性”?！禡與W》的“W”部分假如依照“曾經(jīng)的張玲玲”的“寫法”，經(jīng)歷了丈夫離世、家庭破產(chǎn)的W更多可能是如同張玲玲在《嫉妒》中所述的“在這條漆黑的甬道走著，無法找到出口”[7]，或者說，W正在走向“錯誤的房間”。但就是這樣一個“至暗時刻”，“我”作為聆聽者、旁觀者主動進(jìn)入到文本的敘述當(dāng)中，袒露那些自己曾經(jīng)以為進(jìn)入“錯誤的房間”的記憶畫面。那些記憶畫面是屬于個人的“傷痕史”，但從“現(xiàn)實(shí)”重返“傷痕史”，“我”卻不再僅僅以正確與否進(jìn)行判斷，因為回憶（包括通過回憶召喚出的那些過去式的印象痕跡）也會讓一個自以為的失敗者意識到被“傷痕史”所遮蔽的否定、錯亂、焦慮、失望、孤獨(dú)等詞匯的反面。而從他人經(jīng)歷中獲得的種種并不只是為了拓展自己固有的認(rèn)知邊界，而是試圖重新調(diào)整一度被某種極端而激烈的情感所支配的觀念態(tài)度與經(jīng)驗結(jié)構(gòu)。小說《移民》盡管以多重視角去講述“潘”的“前半生”，但其意義并不是討論其身份底細(xì)（相反，這篇小說以“許多謎題待解”告終）。事實(shí)上，正是因為聽到了多個有關(guān)“潘”的“人生版本”，以及借由其多種“人生版本”折射出“自我”的經(jīng)驗鏡像，并在其間辨認(rèn)出一種區(qū)別于純粹懷舊行為的異質(zhì)，這使得“我”（包括與“我”相關(guān)聯(lián)的寫作者）得以遠(yuǎn)離某條可能將會遁入黑暗與恐懼的深巷，如同某一個瞬間的“潘”，“在敘述這個時刻的時候，他的語氣充滿篤定和自信”。從這個意義上講，當(dāng)《W與M》中“我”向W拋出“你如何能不知疲倦地寫下去？”之問時，W以他的立場、方式進(jìn)行了回應(yīng)，而正在進(jìn)入“下一個階段”的寫作者張玲玲則通過《W與M》《夜櫻》《移民》等作品作出了另一種回應(yīng)，并在此走向了一條和眾多曾經(jīng)從同一“起點(diǎn)”出發(fā)的同輩所不同的道路。我們對于張玲玲的期待也正在于此。

注釋：

[1]張玲玲：《W與M》，《山花》2022年第1期。

[2]吳?。骸缎聲r期文學(xué)到新世紀(jì)文學(xué)的流變與轉(zhuǎn)型——以〈萌芽〉“新概念”作文、新媒體文學(xué)為中心》，《小說評論》2019年第1期。

[3]張玲玲：《島嶼的另一側(cè)》，《嫉妒》，上海：上海文藝出版社2019年版，第71頁。

[4]《對談》：極少數(shù)獲益者的文學(xué)幻覺最終是要破滅的》，《花城》2021年第1期。

[5]《新青年，新文學(xué)：當(dāng)代青年作家問卷調(diào)查（上）》，《中華文學(xué)選刊》2019年第5期。

[6]張玲玲：《移民》，《花城》2021年第1期。

[7]張玲玲：《嫉妒》，《嫉妒》，上海：上海文藝出版社2019年版，第17頁。