訂件的今昔

陳丹青

在域外，以訂件肖像畫而能立足的中國藝術(shù)家，鳳毛麟角，今日歐美肖像業(yè)同行而能夠格者，更是為數(shù)極稀。秦明，我的四川老友，正是一位資深訂件肖像畫家，早在二十三年前，美國肖像協(xié)會(huì)舉辦國際范圍肖像畫競(jìng)賽，秦明的肖像作品便榮獲了金質(zhì)獎(jiǎng)。

以國族身份的勝出而看待此事，是一種觀點(diǎn)，肖像畫業(yè)本身的今昔之變，則另有議論的余地，可貴的是秦明謙抑，從未聲張自己的殊榮。

八十年代，經(jīng)友人牽線介紹，我也畫過幾幅訂件油畫肖像，但畫得差，得不到訂件了，原因很簡單：我并不投入，而是權(quán)作謀生的臨時(shí)之舉。所以我欽佩秦明的勇氣——初起階段，如何獲得訂件，如何積極而審慎地進(jìn)入尋求肖像畫的圈子，是人際關(guān)系的微妙互動(dòng)，之后，一幅接一幅獲得像主的認(rèn)可、贊譽(yù)，逐步建立那一階層的內(nèi)部聲譽(yù)，帶來更多的訂件，則考驗(yàn)一個(gè)畫家的才華與勤勉。

而描繪訂件肖像絕不比一幅創(chuàng)作更容易，以我親歷，它是十倍的困難：不消說，它必須使像主滿意、接受、視為榮耀，同時(shí)，它要能使自己愉悅。一幅勉強(qiáng)的，為換取酬勞的作品無法令人愉悅（我從未愉悅地畫過一幅訂件肖像），換言之，真正好的訂件肖像不是盡可能完美的服務(wù)，而是享受才華，并讓畫家視為自己成就的過程（下面我將說到：整個(gè)歐洲繪畫史經(jīng)典的半數(shù)作品，正是訂件肖像）。重要的不是如何與像主周旋，而是，長期忠實(shí)于自己的選擇，如尊敬繪畫般尊敬訂件的主人，反之亦然。

如今秦明的訂件肖像生涯已近三十個(gè)春秋，即便以最謙抑的詞語，我也必須說，長期敬業(yè)，不容閃失的高水準(zhǔn)，才能使他在業(yè)內(nèi)獲得持久的訂件和聲譽(yù)——事情尚不止此。我所感慨的是訂件肖像本身的命運(yùn)。

不算上距今一千九百年左右的埃及法尤姆墓葬肖像（那時(shí)的規(guī)矩，不是畫家被委托，而是，畫家須經(jīng)像主的“允許”才能描繪某張臉）——單幅肖像畫，亦即，由古代的教宗、皇室、權(quán)貴向畫家訂購的肖像畫，自文藝復(fù)興即已蔚為風(fēng)尚，此后延綿至十九世紀(jì)末，近六百年歷史。

中國宮廷與民間肖像畫作者是畫師或畫匠，宋元之后，即讓位給文人畫（亦即山水畫）的話語權(quán)，“人像”不再被看作繪畫的主項(xiàng)，我以為這是美術(shù)史的冤案，因?yàn)橹袊诺湫は癞嬘羞^輝煌的記憶。目前存世的經(jīng)典是北宋帝王繪本，明清兩代，官員富賈的個(gè)人或家族肖像，數(shù)量亦非常之多。據(jù)我所見，現(xiàn)藏于美國的宋代宰相系列最為高古而傳神，尺寸極小，都是全身像，標(biāo)明每位宰相的壽數(shù)——仿佛壽數(shù)也是被畫的資格——但沒有畫家的署名。

在歐洲，偉大的肖像畫則出自達(dá)芬奇、拉斐爾、提香、倫勃朗、委拉斯凱茲……這是一份漫長的名單，如哈爾斯、安格爾這樣的大匠師，終其生都是訂件肖像畫家。毋庸質(zhì)疑，一部歐洲美術(shù)史，半數(shù)以上，是訂件肖像畫的歷史?，F(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)大師雖然不是訂件畫家，但馬奈、德加、梵高、畢加索、馬蒂斯，從未停止描繪人物肖像。

上世紀(jì)初，攝影機(jī)普及，現(xiàn)代藝術(shù)登場(chǎng)，傳統(tǒng)肖像以及相伴隨的紀(jì)念性和儀式感，漸告式微。但訂件肖像并未絕跡，甚至成為比十九世紀(jì)前更為奢侈的畫類。在若干保留帝制的國家，皇親國戚仍有畫肖像的需求。此外，歐美的豪富、政要、官員、校董、教授、演員、歌手、舞者、醫(yī)生、科學(xué)家等各行各業(yè)的杰出人物——有時(shí)連帶配偶和孩子們都會(huì)一一由族親、行業(yè)或?qū)W院等機(jī)構(gòu)出面委托藝術(shù)家，訂購油畫肖像，然后鄭重其事懸掛在家里或機(jī)構(gòu)內(nèi)，以供觀瞻。

作為無可替代的美學(xué)，作為繪畫史的高貴記憶，訂購并擁有—幅油畫肖像，仍是莊重之事。如今擁有油畫肖像的家族和機(jī)構(gòu)——必須是在世藝術(shù)家為在世的人物描繪肖像——太少太少了，其數(shù)量的稀缺，一如尚能嚴(yán)格而精準(zhǔn)地繪制肖像的畫家。

如所周知，世界范圍內(nèi)的寫實(shí)繪畫教育，瀕臨絕跡，歐美僅存可數(shù)的幾所傳授人物畫技法的學(xué)院。中國寫實(shí)油畫雖也日漸邊緣，但大規(guī)模的學(xué)院寫實(shí)訓(xùn)練，迄今未變，好幾代中國畫家傳承累積的寫實(shí)技巧，目前在世界范圍繪畫景觀中獨(dú)占優(yōu)勢(shì)，秦明能在歐美得以出類而拔萃，便是明證。

在一個(gè)數(shù)碼圖像的時(shí)代，肖像畫業(yè)仍以手工的、麻煩的，因而是人性的方式，延續(xù)著人類試圖留存自己容顏的古老愿望。這一愿望，幾乎是繪畫的起因之一。我們都會(huì)同意：一張哪怕是攝影大師的肖像作品與手繪的傳統(tǒng)肖像畫，仍然是兩回事，兩種功能，喚起完全不同的兩種感覺與記憶。美術(shù)館收藏的經(jīng)典肖像畫，重要的不是畫中人，而是，數(shù)百上千年來，藝術(shù)家曾以如此豐富多變的觀察與手段，使人有可能這樣面對(duì)自己，看見自己。這是一種近乎神跡的存在，我們將之稱為“藝術(shù)”。

故而今日的肖像畫出于難以磨滅的古老愿望，另一難以磨滅的愿望來自畫家的歷史感：當(dāng)一位對(duì)傳統(tǒng)懷抱敬意的畫家描繪肖像時(shí)——尤其是來自歐洲傳統(tǒng)之外的畫家——必定默念著繪畫史上的經(jīng)典肖像，秦明便是這樣一位畫家。

不論在歐美還是旅居域外的中國畫家那里，今日肖像畫的技法，大致是二十世紀(jì)上端延續(xù)十九世紀(jì)晚期的那個(gè)系統(tǒng)（介于法國沙龍繪畫，或由歐美的后起之秀奠定的一套手段），秦明的趣味和要求似乎更高遠(yuǎn)，從我見過的他的肖像畫來看，他顯著地試圖跨越流行于印象派之后、在二十世紀(jì)被大肆運(yùn)用的堆疊涂抹，參酌十七八世紀(jì)的巴洛克手法：均質(zhì)鋪衍，微妙的銜接，五官、手、背景、物件，行筆與塑造之際盡可能使之熨帖而平衡。這種追求并非能被籠統(tǒng)稱之為“古典”的意圖，而是，出于對(duì)油畫的教養(yǎng)的自覺。秦明的成名作《游行的隊(duì)伍》，落筆大膽，才華不可遏制。出國后學(xué)習(xí)了油畫幾世紀(jì)的流變與通則，他決意跳脫本土的局限——雖然《游行的隊(duì)伍》通篇是少壯年代的虎虎生氣，仍是他值得驕傲的作品——轉(zhuǎn)而進(jìn)入嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、更具難度的自我蛻變。旅居加拿大期間，他在接受訂件的同時(shí)，畫了大批素描肖像寫生，絲毫不考慮風(fēng)格，而是誠懇地解決我們這代人從未真正解決的造型問題。為了對(duì)得起他的訂件與像主——不僅僅為了酬勞，而是，我愿意說，出于古老的繪畫倫理——秦明是果真有敬意、果真下了功夫的。

人物畫不等于肖像畫，而肖像畫不等于訂件。油畫西來逾百年，我們刻意培植寫實(shí)人物的繪畫、卻迄今沒有肖像畫這一種類，因而，嚴(yán)格說來，也沒有杰出的肖像畫家。在歷來關(guān)于油畫的種種鼓噪中，訂件肖像的話題也完全缺席。遙想倫勃朗與安格爾的時(shí)代，訂件的價(jià)值不言自明，猶如法則。而委拉斯凱茲終其生，是個(gè)御用畫家。時(shí)代真是變了。

訂件繪畫的今昔流變，足以成就或泯滅多少畫家，我為老朋友秦明驕傲。他付出三十年的才情，成為貨真價(jià)實(shí)的肖像訂件畫家。我確信，委托秦明繪制肖像的主人及其后代，擁有了即將消失的美學(xué)，他們會(huì)長久感激并尊敬這位來自中國的杰出畫家。