初曰春/文圖
李斌,1978 年1 月5 日出生,導(dǎo)演,編劇,畢業(yè)于北京電影學(xué)院影視廣告導(dǎo)演專業(yè)。執(zhí)導(dǎo)2022 冬奧獻(xiàn)禮電視劇《冬奧一家人》,院線電影《十三獵殺》《情笛之愛》《我的奶奶是天使》及電視劇《家有兒女》等。作品曾獲第六屆萬像電影節(jié)大獎及最佳兒童影片,美國圣地亞戈國際兒童電影節(jié)最佳故事影片,澳門國際電影節(jié)最佳兒童影片。曾獲2017“講好中國故事傳播中國精神”優(yōu)秀導(dǎo)演獎。
跟李斌聯(lián)系時(shí),恰逢119宣傳月。雖然這段時(shí)間異常忙亂,我偏偏固執(zhí)地在11 月9日這天動筆,實(shí)際上是為了某種情結(jié)。
回想起來,我跟他認(rèn)識的年數(shù)可真不短了,那會兒還流行用博客。忘了是誰先給對方打了招呼,反正是很快成了網(wǎng)絡(luò)空間的知心朋友,當(dāng)年我喜歡給報(bào)紙副刊寫散文隨筆,他留下的評論很中肯,讓我覺得他是個(gè)有內(nèi)涵的人。
彼時(shí),我只曉得他老家是湖北的,剛好我祖籍也是那里的,因了這層關(guān)系,想不交心都難。后來我到北京出差,他趕過來見了一面,我這才知道他是位導(dǎo)演,畢業(yè)于北京電影學(xué)院,曾經(jīng)是《家有兒女》的副導(dǎo)演。影視那時(shí)候與我相距甚遠(yuǎn),我并未留意太多,彼此還是平平淡淡地交往著,只不過打那起,我開始喊他“斌哥”。
直到2014 年下半年,我在魯迅文學(xué)院中青年作家高研班讀書,斌哥才與我第二次見面。那次他專門跑到芍藥居請我吃飯,席間對我說,看過你的中篇小說《黃燈亮了》,我想把它拍成電影。
千萬別被題目蒙騙了,那作品不是寫交警的,主人公是基層一線的消防員。我沒直接答復(fù),七拐八繞地扯到了別的話題上。
時(shí)至今日,應(yīng)該通過此文把秘密告訴斌哥了。
我的真實(shí)想法有二:那篇是我中篇小說的處女作,剛開始寫小說沒多久,我嚴(yán)重缺乏自信;斌哥之前的作品是情景喜劇,成就了一群童星,自然是深入人心,但這不代表我會買賬,因?yàn)榕南矂〉牟灰欢馨颜齽∨暮?,更何況是消防題材呢?
瞧瞧,人往往是有兩面性甚至多面性的,我既自卑又自傲,有點(diǎn)欠打。如今公開這小秘密,我不怕他急眼,因?yàn)槲伊私馑钠⑿浴S袝r(shí)候,看著他笑容可掬的樣子,我總覺得像個(gè)大慈大悲的彌勒佛。
之所以這么說,是因?yàn)樗髞韴?zhí)導(dǎo)的一部電影,片名叫《我的奶奶是天使》,曾獲第六屆萬像電影節(jié)大獎等多個(gè)獎項(xiàng)。影片以兒童為視角,講述了感人肺腑的親情故事,網(wǎng)上能查到,提醒讀者朋友的是,觀賞時(shí)得備好紙巾。
這部電影以小切口展示了大情懷,堪稱經(jīng)典之作,也自然讓我見識了斌哥的悲憫之心和專業(yè)水準(zhǔn)。講真話,我后悔不已,早知道該把那中篇交給他了,偏偏我把那部作品簽給了上海一家影視公司,老總是我戰(zhàn)友的鐵哥們,我有時(shí)過于在乎戰(zhàn)友情誼,結(jié)果往往適得其反。這事兒辦的,顯然是個(gè)莫大的遺憾。
我把心里話告知斌哥,他還是一副笑模樣,說沒啥遺憾的,回頭再找機(jī)會,拍部消防題材的影視劇,向他們致敬。
前段時(shí)間跟斌哥聯(lián)系,他說正在石景山拍《冬奧一家人》。我一尋思離家挺近的,也不管他樂不樂意,打車就去了。
他正在忙著,我無所事事地在影棚里轉(zhuǎn)悠。不知別人是否有同樣的感受,生活中時(shí)時(shí)處處會關(guān)注與本職業(yè)務(wù)相關(guān)的事情,雖說我已經(jīng)離開了消防,但眼里瞄的還是與之有關(guān)的事物。
搭出來的場景是老北京的四合院,因都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的,劇組在緊要位置都安放了滅火器,在門口設(shè)了專門的吸煙區(qū)域。我沒少去拍片現(xiàn)場探班,清楚這是“規(guī)定動作”,但我猛然發(fā)現(xiàn),這個(gè)組的滅火器數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)“超標(biāo)”。
趁著他給演員說戲的空當(dāng),我提出了疑問,斌哥笑呵呵地說,咱拍的是“一家人”,要讓一家人和和美美,得先保障安全吶。這話沒毛病,但我總覺得他的笑有些“狡黠”。
他拍拍屁股走了。好多人以為拍戲很有趣味,實(shí)則不然,劇組是個(gè)緊密合作的團(tuán)隊(duì),也講究團(tuán)結(jié)就是力量,忙活起來跟消防出警戰(zhàn)斗那緊張氛圍沒什么區(qū)別。
看著他忙得四腳朝天,我不忍心再打擾,跟一位正休息的工作人員吹了會兒牛。那人恰好是現(xiàn)場制片,他告訴我,李導(dǎo)擰巴著呢,非要在片場放那么多的滅火器,多費(fèi)錢呀。我偷偷笑了,內(nèi)心想的什么不必贅述。
《冬奧一家人》是致敬北京冬奧會的情景喜劇,講的是十歲的孩子從國外歸來,被爺爺發(fā)現(xiàn)他有短道速滑天賦,想把孩子培養(yǎng)成世界冠軍。爺兒倆在朝夕相處中,因?yàn)槟挲g、思維、性格、愛好等方面的差異,自然是笑料百出。
《冬奧一家人》拍攝現(xiàn)場
扮演爺爺?shù)氖抢蠎蚬莿⑴彗壬?,那天我很想跟老爺子聊聊,問他對消防有何印象,終因他戲份太多打消了念頭。事后,斌哥對我說,知道你的小心思,等回頭幫你聯(lián)系佩琦先生。但這家伙不太靠譜,等到了殺青,也沒來信。
我還惦記著這件事兒。這不,剛給斌哥去了電話,他連說了幾個(gè)“忙”字,合著他正在趕后期制作呢。我有點(diǎn)無理取鬧,非要讓他給個(gè)準(zhǔn)話兒,他實(shí)在招架不住,岔開了話題,說這部戲里有一集是關(guān)于消防演練的。太棒了,我跟著向他討要那一集的劇本,這其實(shí)是犯了大忌,那可是機(jī)密啊。
得,那就不討人嫌了,因?yàn)槲颐腿灰庾R到一個(gè)問題,即便看了劇本,也不能劇透。我隱約覺得,采訪劉佩琦先生有點(diǎn)玄乎了,就看斌哥說話算不算數(shù)了。
我不再多想了,趕緊先寫寫他。我讓他為消防員來上句話,他不假思索地說,希望消防員一如既往地沖鋒在前,就像奧運(yùn)健將一樣奪得桂冠。我左思右想總覺得缺了點(diǎn)什么,畢竟消防隊(duì)伍已經(jīng)贏得了老百姓心目中的桂冠。
即將結(jié)束此文時(shí),我猛地記起斌哥的一句話:“《冬奧一家人》帶給觀眾的不僅僅是快樂?!蹦沁€有什么呢?我揣摩了好一會兒,想到了一個(gè)問題——當(dāng)快樂縈繞身邊時(shí),前提條件是得人人平安。那就提高消防安全意識吧。
估計(jì)文章見刊時(shí),《冬奧一家人》正在播出,我替斌哥說句話,愿快樂傳遍千家萬戶。