一個(gè)北京人，怎么會(huì)中了蘇州評(píng)彈的“毒”？

王輝

2012年這場(chǎng)中篇《四大美人》，是我的入坑之作

我，80后，打小在北京土生土長(zhǎng)，喝豆汁兒吃炸醬面看國(guó)安。從沒(méi)想過(guò)，居然有一天，竟會(huì)成了一個(gè)“精神蘇州人”！原因無(wú)他，全賴(lài)中了蘇州評(píng)彈的“毒”。

評(píng)彈就是又糯又嗲唱小曲兒？說(shuō)書(shū)才是靈魂！

在許多人的認(rèn)知里，蘇州評(píng)彈就是在旅游景點(diǎn)或者南京大排檔這類(lèi)場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)的，一男一女抱著三弦、琵琶，邊彈邊唱又糯又嗲的小曲兒。其實(shí)，就像相聲有“說(shuō)學(xué)逗唱”四門(mén)功課，評(píng)彈也講究“說(shuō)噱彈唱”。彈與唱只是一部分，評(píng)彈更大的魅力在于說(shuō)和噱。說(shuō)，就是說(shuō)書(shū)、講故事;噱，放噱頭、抖包袱。說(shuō)書(shū)，才是蘇州評(píng)彈的靈魂。

我的第一次“入坑”，是在2012年夏天。上海評(píng)彈團(tuán)進(jìn)京，在長(zhǎng)安大戲院演出中篇評(píng)彈《四大美人》。我本來(lái)是抱著聽(tīng)個(gè)熱鬧、開(kāi)開(kāi)洋葷的心態(tài)，認(rèn)為就是去聽(tīng)聽(tīng)小曲兒。沒(méi)想到兩個(gè)多小時(shí)下來(lái)，直接被“震”傻了。

《四大美人》包括四個(gè)故事，按照評(píng)彈的說(shuō)法就是四回書(shū)目，分別是《楊貴妃·西宮情》《貂蟬·鳳儀亭》《王昭君·雁門(mén)關(guān)》《西施·姑蘇臺(tái)》。每一回書(shū)，都是由兩位或三位演員表演，評(píng)彈行話(huà)，就是雙檔、三人檔。比如《楊貴妃·西宮情》，就是二男一女。兩位男演員分別扮演唐明皇、高力士，女演員則扮演楊貴妃。說(shuō)是扮演，但又不是像演話(huà)劇和影視那樣，固定在角色上。他們既是說(shuō)書(shū)人，以第三人稱(chēng)視角，向觀眾敘述情節(jié);同時(shí)，又能隨時(shí)切換成劇中人物，成為唐明皇、高力士和楊貴妃，相互對(duì)話(huà)、飆戲。上一秒鐘還是楊貴妃，與唐明皇撒嬌使性假吵假鬧;下一秒，又迅速變回說(shuō)書(shū)人的身份，放個(gè)噱頭，打趣二人真是“作（一聲）天作地”，臺(tái)下觀眾一片會(huì)心大笑。

除了唐明皇、高力士與楊貴妃，幾位演員還會(huì)根據(jù)情節(jié)，先后“變身”國(guó)舅楊國(guó)忠、其他小太監(jiān)，乃至楊貴妃所養(yǎng)的善解人意的鸚鵡。這就是評(píng)彈所謂的“起腳色”，一人多角、演繹各色人物。中篇故事相對(duì)還算人物較少，許多長(zhǎng)篇書(shū)目，演員在一回書(shū)里要飾演幾個(gè)甚至十幾個(gè)角色，每一個(gè)都活靈活現(xiàn)、各有個(gè)性。這種跳進(jìn)跳出的表演方式，不僅簡(jiǎn)潔生動(dòng)，還充分發(fā)揮了戲劇的假定性，打破劇中人與觀眾之間的“第四堵墻”，使說(shuō)書(shū)人與觀眾靈活互動(dòng)。既讓觀眾沉浸在劇情之中，又能以抽離的角度，更全面地玩味故事。這種表演方式，與布萊希特所提倡的戲劇之“間離效果”，正相合拍。

大劇場(chǎng)里的評(píng)彈，猶如豐盛精美的大餐，又像盛裝打扮的佳麗;小書(shū)場(chǎng)里的評(píng)彈，則是家常便飯、素顏美人。大劇場(chǎng)的評(píng)彈，工整、規(guī)矩，但是為了配合字幕，演員必須“死綱死口”，嚴(yán)格按照臺(tái)本進(jìn)行，不容隨意發(fā)揮;小書(shū)場(chǎng)，沒(méi)有那么許多限制，演員可以根據(jù)臨場(chǎng)觀眾的反應(yīng)、當(dāng)下流行的熱點(diǎn)等，舌底生花即興發(fā)揮。因此，唯有走進(jìn)書(shū)場(chǎng)，才能最大限度領(lǐng)略蘇州評(píng)彈的魅力。當(dāng)然，前提是必須過(guò)了蘇州話(huà)聽(tīng)力這道難關(guān)。

評(píng)彈書(shū)場(chǎng)，幾乎都是演出長(zhǎng)篇書(shū)目。長(zhǎng)篇書(shū)目又分為兩種——評(píng)話(huà)和彈詞。評(píng)彈，就是這兩者的統(tǒng)稱(chēng)。評(píng)話(huà)，又叫大書(shū)，與北方評(píng)書(shū)相同，只有一個(gè)演員，光說(shuō)不唱，多演說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)與俠義題材的故事，比如《三國(guó)》《七俠五義》等;彈詞，又稱(chēng)小書(shū)，連說(shuō)帶唱，以演說(shuō)兒女情長(zhǎng)的故事為主，比如《珍珠塔》《玉蜻蜓》等。彈詞多是兩個(gè)演員搭檔演出，稱(chēng)為雙檔。一般都是一男一女，兩男或兩女的情況也不算少。如果只有一個(gè)演員，行話(huà)叫“放單檔”;另外，還有三人檔、多人檔，多見(jiàn)于大劇場(chǎng)，小書(shū)場(chǎng)還是雙檔最多。

評(píng)彈書(shū)場(chǎng)的長(zhǎng)篇演出，一般都安排在下午，每天兩個(gè)小時(shí)，日日不斷。絕大多數(shù)書(shū)場(chǎng)，都是每半個(gè)月請(qǐng)來(lái)一檔演員，連演15天。然后，更換演員與書(shū)目，再演半個(gè)月，如此循環(huán)往復(fù)。如果是評(píng)話(huà)，每天到點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始說(shuō)書(shū);若是彈詞，在正式說(shuō)書(shū)之前，還要按照慣例先加唱開(kāi)篇。開(kāi)篇，類(lèi)似北方單弦兒里的岔曲兒，與正書(shū)內(nèi)容無(wú)關(guān)，相當(dāng)于在正書(shū)之前奉送一段兒音樂(lè)小品，讓聽(tīng)客先飽飽耳福。有時(shí)候，如果遇到觀眾特別喜歡的演員，一個(gè)開(kāi)篇唱完，大家還不盡興，全體熱烈鼓掌，演員就還要再加唱一個(gè)開(kāi)篇，或者是換成搭檔唱一個(gè)。其實(shí)，北方的曲藝演出，演員也常常在一個(gè)節(jié)目結(jié)束后，應(yīng)觀眾熱烈要求進(jìn)行返場(chǎng)。但是，南北方之間，既有類(lèi)似又不相同。北方演員的返場(chǎng)加唱，是在正式節(jié)目結(jié)束之后，等于在規(guī)定時(shí)間之外又額外延續(xù)了時(shí)間;而評(píng)彈不然，一場(chǎng)演出固定就是兩個(gè)小時(shí)，如果觀眾要求多唱開(kāi)篇，后面正書(shū)的時(shí)間就被壓縮了，觀眾和演員也都達(dá)成默契，不會(huì)再延長(zhǎng)時(shí)間。這個(gè)分別，也反映了南北方人的不同性格。北方人覺(jué)得，觀眾喜歡多聽(tīng)、演員也愿意多唱，大家開(kāi)心最重要;南方人認(rèn)為，開(kāi)心歸開(kāi)心，規(guī)矩就是兩個(gè)小時(shí)，演員和觀眾，誰(shuí)也別占便宜、誰(shuí)也別吃虧。

評(píng)彈在書(shū)場(chǎng)里的魅力，最主要在于原汁原味、自由活潑。尤其是，演員可以盡情舒展，大放噱頭。比如有一回，我在蘇州的梅竹書(shū)苑聽(tīng)上海評(píng)彈團(tuán)的毛新琳和周慧演說(shuō)《十美圖》，有段情節(jié)是海瑞到嚴(yán)嵩家中赴宴，中途托辭如廁離席，搜尋嚴(yán)嵩謀反罪證。既然托辭如廁，海瑞就必須在茅廁蹲下，但是不必脫褲子。“為什么呢？因?yàn)楹Ｈ鸫┑氖枪倥邸９倥酆臀疑砩洗┑拈L(zhǎng)衫類(lèi)似，比長(zhǎng)衫還要寬大。蹲下去前襟一蓋，別說(shuō)脫沒(méi)脫褲，就是穿沒(méi)穿褲，旁人也看不出來(lái)！”毛新琳一邊說(shuō)，一邊提起長(zhǎng)衫演示?！爱?dāng)然，我可是穿了?。　闭f(shuō)著，撩開(kāi)下擺、右腿高高抬起，夸張地向觀眾展示。大家哈哈大笑，有的人甚至樂(lè)彎了腰。這部書(shū)，《蘇州電視書(shū)場(chǎng)》也錄制過(guò)。我特意找到這一集，發(fā)現(xiàn)這個(gè)噱頭被拿掉了。這也說(shuō)明，在書(shū)場(chǎng)里聽(tīng)評(píng)彈，究竟還是有更多的“野趣”。

也有資格老的演員，喜歡在臺(tái)上說(shuō)一些評(píng)彈圈內(nèi)的趣聞?shì)W事。比如，今年我在上海的鄉(xiāng)音書(shū)苑，恰好趕上王文耀、戴芳的《小孟麗君》，正說(shuō)到最后一天。按照慣例，要幫助書(shū)場(chǎng)向觀眾介紹接下來(lái)演出的演員和書(shū)目。王文耀先生年逾古稀，特別風(fēng)趣幽默。他說(shuō)，下一檔書(shū)，鄉(xiāng)音書(shū)苑本來(lái)打算約請(qǐng)一位常熟團(tuán)的國(guó)家二級(jí)演員，卻未成功。因?yàn)橐咔槠陂g，常熟團(tuán)演出暫停、工資照發(fā)，但演員如果出來(lái)跑碼頭，工資就不發(fā)了?！八懔斯P賬，在家歇著每月一萬(wàn)多，出來(lái)賣(mài)力氣八千多……算哉，安逸點(diǎn)吧！”

掰著手指算一下，幾年下來(lái)，蘇滬杭的書(shū)場(chǎng)，我已經(jīng)去過(guò)10多家了。包括蘇州的光裕書(shū)廳、梅竹書(shū)苑、評(píng)博書(shū)場(chǎng)、園心書(shū)場(chǎng)、麗仙書(shū)場(chǎng)，上海的鄉(xiāng)音書(shū)苑、雅廬書(shū)場(chǎng)、槎溪書(shū)場(chǎng)、玉蘭書(shū)苑、梧桐書(shū)苑，杭州的大華書(shū)場(chǎng)……京蘇、京滬的高鐵和飛機(jī)時(shí)刻表，早就背得滾瓜爛熟。有時(shí)候是專(zhuān)程聽(tīng)書(shū)、有時(shí)候是出差順便，還有許多次是跟隨北京國(guó)安遠(yuǎn)征上海申花、上海上港的客場(chǎng)，連看球兒帶聽(tīng)書(shū)。近兩年因?yàn)樾鹿谝咔?，中超?lián)賽改為賽會(huì)制，國(guó)安連續(xù)兩年都被分在蘇州賽區(qū)，這就更方便了！

剛開(kāi)始，我的蘇州話(huà)裸聽(tīng)成功率只有50%-60%，基本一半兒靠猜。慢慢地，能聽(tīng)懂的越來(lái)越多?，F(xiàn)在，已經(jīng)能到90%了。剩下的10%，應(yīng)該已經(jīng)到了難度天花板。除非在吳語(yǔ)區(qū)生活一段時(shí)間，否則恐怕很難攻克了。

與如今昆曲、京劇的劇場(chǎng)里，80后、90后觀眾占據(jù)主流不同，書(shū)場(chǎng)里90%的觀眾都是老年人。一方面，評(píng)彈畢竟是方言藝術(shù)，即便是當(dāng)?shù)氐哪贻p人，很多也已經(jīng)聽(tīng)不懂蘇州話(huà)了;另外，長(zhǎng)篇書(shū)目的演出時(shí)間都是在下午，年輕人就算有興趣，也只能周末聽(tīng)個(gè)一兩回。

因此，我坐在書(shū)場(chǎng)里，就顯得較為醒目。有時(shí)，坐在身邊的老人會(huì)主動(dòng)與我攀談?！澳贻p人，阿聽(tīng)得懂伐？”我用普通話(huà)回答，能聽(tīng)懂。還會(huì)翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，顯擺曾經(jīng)去過(guò)十幾個(gè)書(shū)場(chǎng)、聽(tīng)過(guò)不少知名演員。“居然是北方人！不容易不容易，那你也是老聽(tīng)客咯！”

評(píng)彈書(shū)場(chǎng)，無(wú)論票價(jià)多少，全都包含一杯茶水。進(jìn)門(mén)領(lǐng)一個(gè)放著茶葉的紙杯，自己去拿暖壺倒水。我最喜歡的還是上海的鄉(xiāng)音書(shū)苑，因?yàn)楣?yīng)干濕點(diǎn)心。點(diǎn)心，又是一個(gè)能夠引起南北方差異炮火的名詞。北方的點(diǎn)心，就是狹義的糕點(diǎn);南方的點(diǎn)心，等于一切小吃。所以，就連餛飩、熱湯面，也都屬于點(diǎn)心的范疇。還有一次經(jīng)歷特別好玩兒。杭州的大華書(shū)場(chǎng)，聽(tīng)書(shū)時(shí)可以?huà)叽a點(diǎn)單。我掃碼買(mǎi)了根冰棍兒，沒(méi)過(guò)兩分鐘，居然是個(gè)四五歲的小朋友，一跑一顛送來(lái)，簡(jiǎn)直萌翻。

雖然一年總會(huì)去幾趟蘇滬杭，依然希望北京能多一些評(píng)彈演出。其實(shí)近幾年，上海評(píng)彈團(tuán)、蘇州評(píng)彈團(tuán)、蘇州吳中區(qū)評(píng)彈團(tuán)等，都曾不止一次進(jìn)京。長(zhǎng)安大戲院、梅蘭芳大劇院、國(guó)家大劇院，還有北大、清華……我基本場(chǎng)場(chǎng)必到。其中，尤以今年5月國(guó)家大劇院的“午夜玫瑰”評(píng)彈演唱會(huì)最為特別。

“午夜玫瑰”是國(guó)家大劇院的傳統(tǒng)品牌，每年5月的某個(gè)周末，都會(huì)在午夜時(shí)分舉辦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。室內(nèi)樂(lè)、管弦樂(lè)、爵士樂(lè)……今年的主題，是蘇州評(píng)彈。演出開(kāi)始時(shí)間，是深夜23點(diǎn)。當(dāng)“攢底”的名家盛小云登場(chǎng)之時(shí)，時(shí)針已經(jīng)過(guò)了零點(diǎn)。她的第一句話(huà)就是，“這是蘇州評(píng)彈有史以來(lái)，開(kāi)演時(shí)間最晚的一場(chǎng)演出”。不經(jīng)意間，滿(mǎn)場(chǎng)觀眾和演員們一起，居然創(chuàng)造了蘇州評(píng)彈的一項(xiàng)歷史。

除了專(zhuān)業(yè)團(tuán)體的正式公演，北京還有一個(gè)業(yè)余票友的組織，叫作北京評(píng)彈之友聯(lián)誼會(huì)，定期進(jìn)行演出。我去觀摩過(guò)幾次，大部分票友都是在京的江浙滬人士，借弦索叮咚，一慰鄉(xiāng)愁。不過(guò)，也有那么兩三位票友，和我一樣也是土生土長(zhǎng)北京人。人家不但喜歡聽(tīng)，還能用蘇州話(huà)演唱，甚至還0基礎(chǔ)學(xué)會(huì)了三弦、琵琶。相形之下，我實(shí)在自愧弗如。

學(xué)會(huì)聽(tīng)懂蘇州話(huà)、上海話(huà)，有時(shí)還有意想不到的功用。今年夏天，北京國(guó)安在一場(chǎng)中超聯(lián)賽的關(guān)鍵之戰(zhàn)中，在極其困難的情況下，出乎所有人的意料，以4：2戰(zhàn)勝了上海申花，把對(duì)方淘汰在8強(qiáng)以外。比賽結(jié)束以后，我潛水進(jìn)入一個(gè)許多上海球迷連麥發(fā)言的直播間。聽(tīng)著那么多人用滬語(yǔ)說(shuō)國(guó)安表現(xiàn)好、申花太差勁，那感覺(jué)實(shí)在奇妙……