兩個醫(yī)生的沈陽切片

王占黑

想介紹這樣一本新書，它是由兩位媒體人共同發(fā)起并完成的長篇非虛構(gòu)作品，書名直截了當?shù)亟o出了主角：張醫(yī)生和王醫(yī)生。當然，寫的不止于他們，還有二人各自的家庭，從闖關(guān)東一代到00后一代;也不止于家族歷史，還有這幾代人共同生活的地方——沈陽——在近一個世紀、尤其是改革開放40年來的社會變遷。后者常常被簡單地概括為“下崗潮”或者“城市轉(zhuǎn)型”，然而具體到每個家庭、每個個體身上，其影響和表現(xiàn)必然是千差萬別的。

這本書所提供的切片，是作者之一伊險峰的兩位初中同學(xué)。他們剛好站在大眾對東北現(xiàn)狀的刻板印象的反面：有知識、有錢、有地位，毫無疑問，屬于世俗意義上的成功人士。作為來自工人階級的70年代生人，他們?nèi)绾卧谡w下沉的浪潮中“逆流而上”，完成所謂的階級躍升，是這本書主要的討論線索。一個很重要的原因，他們身上都有“獎學(xué)金男孩”特質(zhì)。聰明、勤奮，在學(xué)歷尚未貶值的年代考上了醫(yī)科大學(xué)，而后獲取這一職業(yè)身份，并得到與之相當?shù)幕閼贆C會，成家立業(yè)，在“如此生活30年”之后，他們已牢牢站在了中產(chǎn)的臺階上。

作者在對比北京和沈陽對軍旅文化的接受時，認為不同于北京大院式的忠勇江湖氣，沈陽因其工人階級的特征而多了一層對技能的強調(diào)。工人子弟選擇醫(yī)科專業(yè)，很大程度上是出于二者具有一道相似的內(nèi)核：相比于商業(yè)或法律，當醫(yī)生更像“憑本事吃飯”。無論是王醫(yī)生所在的甲狀腺外科，還是張醫(yī)生所在的腦神經(jīng)外科，都需要一種“工人階級手工業(yè)者的匠人本色”。印證這一點的是，二者的職業(yè)生涯不約而同由母親幫忙開啟，而張醫(yī)生選擇的軍醫(yī)大學(xué)，剛好是軍旅加技能的80年代雙保險。

說到母親，不得不先提一下父親。兩個家庭的父親共享了一種男性面貌，老實本分，同時也意味著沒啥主見，沒啥出息，在東北話里叫“一勞本神”。東北自解放以來作為社會主義工業(yè)重地，被扎實標上了“共和國長子”這一充滿壓力的榮譽稱號。但在國企改革、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、工人下崗的過程中，屬于“共和國長子”的一代男性漸漸落下馬來，化身為一幫無法笑著走進新世紀的“失落的父親”——在影視或文字作品中，我們見多了這樣的形象，他們失去舊生活，失去存在感，保持著一些不為人所正視的愛好，比如張醫(yī)生的父親就愛看看閑書。如作者所說，“失敗的父親與失敗的城市確實是相關(guān)的，失敗的父親這一角色是這個叫做沈陽的城市轉(zhuǎn)型失敗的一部分?！?/p>

和任何一個去工業(yè)化的城市所面臨的境況一樣，服務(wù)業(yè)能為這個城市帶來全新的就業(yè)機會，而這些機會往往會由女性率先獲得，其中的道理不僅僅是服務(wù)業(yè)的性別區(qū)分，更重要的可能是東北女性在尋找自救繩索這件事上的適應(yīng)力和主動性，然后，她們會帶動整個家庭自救。從歷史上看，東北又是解放后女性最快擺脫家庭進入職場的區(qū)域，三八飯店就是比較有名的例子。這片土地上的勞動女性像一個高速運轉(zhuǎn)的陀螺，家庭職場兩手抓，并能把兩邊的資源充分混合，用到極致。包括兩位醫(yī)生的母親以及她們的婆婆/母親在內(nèi)，這些實際的當家人無論在社會的平穩(wěn)期，還是動蕩期都能付出持久的熱情和努力，去支撐生存的各種可能。王醫(yī)生的女兒在形容南方人時說“聰明是一種成果而非原因”，這種邏輯也適用于楊淑霞，張醫(yī)生的母親。她喜歡說“天命”和“貴人”，也喜歡說兒女的成功是遺傳了自己的基因，作者稱之為克里斯瑪型人格。我從訪談中不斷感受到楊淑霞身上的聰明與緊張：用盡全力爭取更好的生活，并謹慎地維持下去。在這種努力下，她為兩兒一女圈定了明朗的未來。有一幕卻非常殘酷，在大哥進入民航，二哥學(xué)醫(yī)，家里經(jīng)濟條件不那么窘困的情況下，楊淑霞還是為在省實驗讀書的女兒選擇了一所民航學(xué)院，原因是穩(wěn)定、“不怕沒活干”。果然，女兒張慧娟畢業(yè)后在民航過著衣食無憂的生活，薪資是普通沈陽工人的好幾倍——直到她主動跳出軌道。

張慧娟的故事成為了我在這本書里讀到的最真切、也最胸悶的部分，這當然得益于作者之一楊櫻對同時代女性的巨大理解、尊重和共情。民航讀到第三年，她決定退學(xué)重考，很大原因是她的同學(xué)都在名牌大學(xué)讀書。于是家里人連夜趕去阻攔，包括學(xué)醫(yī)的二哥也寫信勸說，盡管這封信并沒有寄到。張慧娟第一次反抗失敗。在過完十多年平靜而富足的生活后，依然未婚、依然掛念著屬于省實驗學(xué)子的名牌大學(xué)精英職業(yè)海外定居的路徑的張慧娟無法接受母親安排的人生套餐。她的第二次反抗成功了。辭職、學(xué)語言，只身前往加拿大，但這一勇敢到令人欽佩的決定并沒有給她帶來理想的新生活，35歲的張慧娟在異國認清現(xiàn)實，放棄求學(xué)轉(zhuǎn)而開雜貨店，和并不出色的名牌大學(xué)生結(jié)婚生子，最終成為普通的家庭婦女。這個故事真實、勇敢、殘酷，相比于按部就班的“獎學(xué)金男孩”，張慧娟為自己爭取了一把，盡管并未實現(xiàn)她想象中的“躍升”。而且，有孩子之后，她似乎越來越像自己的母親了。

作者在寫張慧娟時，特意把她與王醫(yī)生的太太李麗交叉并行，原因是這樣的：“把她們放在一起來寫，總覺得這里有一些神秘的相關(guān)性。李麗在高考填志愿時是自由的，她想去哪里就去哪里，但她對自己的意見不那么在意，相信傳統(tǒng)家庭對她的重要性，所以早早地準備婚姻……李麗和張慧娟年紀相當，都很聰明。但她們好像在每個關(guān)鍵時刻都做了不一樣的選擇。”

出國和南方，對書中的幾代人而言，是不停變換著位置的“燈塔”。張醫(yī)生的叔父，把握機遇，從歌舞團演員變成敢為人先的商人，早早移居國外。李麗和張慧娟，也都為出國努力過。與此同時，張醫(yī)生和王醫(yī)生常常在講述中主動提到南方，那是一個現(xiàn)實與想象混合的南方，它更透明、更實用、更獨立，不像北方處處講關(guān)系、論人情。但就像拔絲地瓜一樣，他們向往著南方，卻無法從家庭和本地社會里拔出腿來，不知不覺，半輩子都在原地打轉(zhuǎn)。而故事中的下一代，女兒們同樣憧憬著南方，也用實際行動適應(yīng)著南方，并且，成長在祖國高速發(fā)展年代里的她們對出國這件事祛魅了（王醫(yī)生的女兒曾經(jīng)不理解父親，一度認為出國留學(xué)是不愛國的表現(xiàn)）。那么北方呢？被留下來的北方，既不是國外也不是南方的北方，將成為什么樣的地方？

我第一次去沈陽是在夏天，出生于南方小城的我坐在出租車里對沈陽同學(xué)驚呼，這明明就是大都市啊。他說，那可不。高架、立交，遠方無垠的樓房和近處看起來相當繁華的CBD，這和被刻板印象所塑造的東北完全不一樣。在書中，作者也提出了這個困惑，明明是最早完成城市化，產(chǎn)業(yè)工人數(shù)量最多的地方，為什么近些年被記住的是類似二人轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)土符號？再聯(lián)想去過的很多省城，皆是如此，作為具備全省最多財力物力人力的地方，這些城市和北上廣的面貌看起來沒什么區(qū)別，該有的都市景觀都有，甚至更奢華、更霸道，但仔細打聽，平均工資不高，房產(chǎn)泡沫很大，未來一片迷茫。那個夏天，站在一大片商場中間的沈陽同學(xué)也是這樣對我說的，你以為誰會來消費??？也許正是這些城市里，現(xiàn)代景觀和人均GDP在慢慢撕裂，階層也在慢慢撕裂。世界折疊，圍墻不可逾越。

在這本書中，我們看到的是沈陽大醫(yī)院里兩個事業(yè)有成的醫(yī)生的切片，那么其他的切片呢？移居他鄉(xiāng)的東北人的后代，民營醫(yī)院和社區(qū)醫(yī)院里的醫(yī)生護士，掛不上號就要等一禮拜的病人，悄悄當掛號黃牛的駕駛員和保安，仍然住在五愛市場老樓上的居民，幾代人沒出過國也沒去過南方的職工，這些切片現(xiàn)在在哪里呢，快手抖音，還是地方臺的小品和民生新聞里？希望他們，或者說我們，能出現(xiàn)在更多的講述中，主動地、被耐心以待地講述。當然，我們也可以選擇拒絕成為切片，僅僅生活在面向自己的講述中。

“喜歡喝白開水，喜歡沒事在街上走來走去，看來看去，接陌生人的話茬。坐下來的時候，喜歡認認真真想一點好像不必要認真去想的事兒。”