文 / 大 解
大 解
原名解文閣,
著名詩(shī)人,
1957年生于河北省青龍滿(mǎn)族自治縣,
1979年畢業(yè)于清華大學(xué)水利工程系。
著作有《悲歌》《詩(shī)歌》
《新日》《神秘的事物》《親眼所見(jiàn)》等。
站著說(shuō)話(huà)和坐著說(shuō)話(huà),就是不一樣。坐在椅子上,相當(dāng)于人被折彎了;蹲在地上,人被折疊了;躺在地上,雖然是直的,但降低了高度。所以我喜歡站著說(shuō)話(huà),而且是邊走邊說(shuō),邊說(shuō)邊比畫(huà),左手和右手同時(shí)使用,也就是說(shuō),我喜歡用全身來(lái)說(shuō)話(huà)。另外,站著說(shuō)話(huà)不腰疼。
我喜歡大聲說(shuō)話(huà),我沒(méi)有秘密,我不需要竊竊私語(yǔ)。我說(shuō)話(huà)的時(shí)候,最好讓我把話(huà)說(shuō)完,否則思路一斷,我就不知道說(shuō)什么了。一旦我無(wú)話(huà)可說(shuō),語(yǔ)言就會(huì)熄滅在身體里。有時(shí)一打岔,我想說(shuō)的話(huà)就丟了,一句尚未說(shuō)出的話(huà),還沒(méi)有形成聲音,更不是什么有形的物質(zhì),丟了很難找到。于是我只能問(wèn)周?chē)娜耍簞偛盼艺f(shuō)什么來(lái)著?假如周?chē)鷽](méi)有人,我只能在自己的身體里到處找。
有一次我站著說(shuō)出了一句話(huà),一股風(fēng)正好從我身邊經(jīng)過(guò),把這句話(huà)刮到了三千公里以外的一個(gè)村莊,話(huà)到那里的時(shí)候,已經(jīng)散成顆粒,根本不成形了,且又極其微弱,幾乎無(wú)人能夠聽(tīng)見(jiàn)。
通過(guò)文字寫(xiě)出來(lái)的話(huà),根本就不是話(huà)。最原始的語(yǔ)言是聲音而不是文字。文字是語(yǔ)言的尸體。文字是語(yǔ)言的沉積物。能用嘴說(shuō)出的話(huà),我決不寫(xiě)成文字。對(duì)于話(huà)語(yǔ)來(lái)說(shuō),嘴是最方便的工具。我必須充分使用自己的嘴,再輔以肢體語(yǔ)言,表達(dá)出我的思想?,F(xiàn)在我在電腦上敲這些字的時(shí)候就感到非常別扭。到此為止,我必須站起來(lái)了。但我站起來(lái)以后,即使高聲說(shuō)話(huà),你們也聽(tīng)不見(jiàn)。因?yàn)槟銈兪峭ㄟ^(guò)眼睛看到文字的,我現(xiàn)在改為了聲音。