《蒂邁歐》 “述” “作” 中的真實(shí)與禮法

黃政培

一、開場(chǎng)中的秩序與失序

隨后蘇格拉底與蒂邁歐共同回顧了昨天講述的內(nèi)容，克里蒂亞和赫墨克拉底在這段回憶中完全沉默。而關(guān)于蘇格拉底所重述的內(nèi)容，幾乎所有的《蒂邁歐》研究者都已注意到，正是《理想國》的刪減版。這一刪減版的《理想國》讓蘇格拉底感覺就好像“一個(gè)人在某處看某種美麗的生物，或者看一種有生命卻一動(dòng)也不動(dòng)的真實(shí)動(dòng)物”(Tim.19b)。因此，他請(qǐng)求今天的設(shè)宴者能夠描述這個(gè)城邦如何進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，讓這個(gè)城邦動(dòng)起來，這也正是蘇格拉底昨天為他們安排的任務(wù)以及今天的設(shè)宴者所要回報(bào)蘇格拉底的講辭內(nèi)容。而關(guān)于這一刪減版的《理想國》究竟刪減了什么，朗佩特指出，其所刪減的正是《理想國》中關(guān)于城邦如何進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)以及城邦作戰(zhàn)之后關(guān)于哲人王的內(nèi)容。(14)徐戩選編：《鴻蒙中的歌聲：柏拉圖〈蒂邁歐〉疏證》，華東師范大學(xué)出版社，2008年，第259頁，第84頁，第85頁，第14頁，第140頁。我們?cè)凇独硐雵分幸呀?jīng)聽了一場(chǎng)由蘇格拉底本人闡釋的戰(zhàn)爭(zhēng)中的理想城邦。但在這里，蘇格拉底卻聲稱自己無能，不適合講述作戰(zhàn)的城邦而要求他人講給他作為回報(bào)，通過這種能而佯裝無能，蘇格拉底由此“引誘”在場(chǎng)的他人來講“原本最適合他講，且事實(shí)上他已經(jīng)在《理想國》講過的主題”。(15)徐戩選編：《鴻蒙中的歌聲：柏拉圖〈蒂邁歐〉疏證》，華東師范大學(xué)出版社，2008年，第259頁，第84頁，第85頁，第14頁，第140頁。于是，雖然蘇格拉底在此不再像他在其他對(duì)話中那樣使對(duì)話者在對(duì)話中暴露自己，并通過使他們體驗(yàn)內(nèi)在于自己意見中的矛盾來揭示其無知。但現(xiàn)在，通過這種能而佯裝無能，“引導(dǎo)設(shè)宴者在進(jìn)行長篇講辭時(shí)呈現(xiàn)他們的自然”，(16)徐戩選編：《鴻蒙中的歌聲：柏拉圖〈蒂邁歐〉疏證》，華東師范大學(xué)出版社，2008年，第259頁，第84頁，第85頁，第14頁，第140頁。他同樣套出了今天設(shè)宴者靈魂的動(dòng)向，尤其是克里蒂亞和蒂邁歐靈魂的品性。除了表達(dá)自己的無能之外，他還針對(duì)性地指出詩人和智術(shù)師在這個(gè)問題上同樣無能，詩人因其依戀城邦，浸淫習(xí)俗過深，所以不能指望他們懂得如何描述一個(gè)善質(zhì)合乎自然的城邦，而智術(shù)師因其浪跡于城邦之間，居無定所，對(duì)個(gè)別城邦毫不留戀，在政治上沒有根基，故而同樣不能指望他們能給出恰當(dāng)?shù)幕卮?。在他看來，只有處身于兩個(gè)極端之間、兼具政治家和哲人美德的人才能給出恰當(dāng)?shù)幕卮?。而這兩種身份在這場(chǎng)對(duì)話中的典型結(jié)合，正是蘇格拉底本人以及他隨后稱贊的蒂邁歐。

蒂邁歐等人昨天已商定了由蒂邁歐首先發(fā)言的計(jì)劃，但在蘇格拉底表示已做好充足準(zhǔn)備要接受他們的回禮時(shí)，赫墨克拉底卻突然發(fā)言，他告訴蘇格拉底他們已商量了一個(gè)答復(fù)他的計(jì)劃，他說蘇格拉底昨天講述的城邦讓克里蒂亞想起了一個(gè)關(guān)于古雅典的家傳故事，所以他提出先讓克里蒂亞講這個(gè)故事，以便蘇格拉底預(yù)先判定這個(gè)故事能否符合他的要求?？死锏賮嗰R上表示應(yīng)該如此，但要蒂邁歐也認(rèn)定有此必要才行(Tim.20d)。由此，我們知道“克里蒂亞此時(shí)講他的故事不包括在協(xié)議中，或是有違協(xié)議的規(guī)定”(17)徐戩選編：《鴻蒙中的歌聲：柏拉圖〈蒂邁歐〉疏證》，華東師范大學(xué)出版社，2008年，第259頁，第84頁，第85頁，第14頁，第140頁。。利用蒂邁歐的慷慨，原定的發(fā)言秩序就此被打亂，這是繼第四個(gè)人的缺席之后秩序的再次失序。這次由于赫墨克拉底的突然僭入所導(dǎo)致的失序，使得克里蒂亞僭越他原本應(yīng)處的位置一躍成為首先給予蘇格拉底以回報(bào)者，同時(shí)改變了蘇格拉底提出的任務(wù)，在克里蒂亞以為蘇格拉底認(rèn)定此故事可取之后，他開始宣布發(fā)言計(jì)劃。

按照克里蒂亞所宣布的發(fā)言計(jì)劃，首先將由蒂邁歐講述宇宙的起源和人類的創(chuàng)造，接著由克里蒂亞從蒂邁歐那里接收他的言辭生產(chǎn)出的人，并從蘇格拉底那里接收他們中受過超常教育的那些，然后依據(jù)梭倫的言辭和禮法，讓他們成為雅典的邦民，講述他們抵御外敵的故事?？梢钥吹?，在這個(gè)發(fā)言計(jì)劃中，赫墨克拉底和第四個(gè)人的講辭都被省略了，第四個(gè)人由于缺席可以被忽略。至于赫墨克拉底，他本不該被忽略，因?yàn)閺摹犊死锏賮啞穪砜?，我們知道赫墨克拉底也被安排了任?wù)，在《克里蒂亞》 中，蘇格拉底在給予克里蒂亞要求的體諒的同時(shí)也將這體諒一并給予了赫墨克拉底 (Kr.108a-b)(18)以下凡引《克里蒂亞》，簡寫作Kr，并隨文標(biāo)注斯特方碼，該對(duì)話的引文均為筆者自譯。。按照朗佩特的推斷，赫墨克拉底將要講述的是比克里蒂亞所講述的還要貼近人類事務(wù)的事情，“是所有發(fā)言人已經(jīng)或?qū)⒁?jīng)歷的事情：是目前正在發(fā)生和未來將要發(fā)生的事”。(19)徐戩選編：《鴻蒙中的歌聲：柏拉圖〈蒂邁歐〉疏證》，華東師范大學(xué)出版社，2008年，第105頁，第62頁，第140頁。但事實(shí)上，克里蒂亞顯然已經(jīng)和赫墨克拉底串通好了，他只負(fù)責(zé)突然僭入引出克里蒂亞的家傳故事和發(fā)言計(jì)劃，而不再做主題發(fā)言，所以在克里蒂亞的發(fā)言計(jì)劃中并沒有提及赫墨克拉底將發(fā)表什么講辭，赫墨克拉底也沒提出任何抗議。由此，按照克里蒂亞先聲奪人的發(fā)言計(jì)劃，蒂邁歐和蘇格拉底的講辭都成了為他的家傳故事做準(zhǔn)備的序言，而他對(duì)赫墨克拉底的省略則使自己的講辭成了整場(chǎng)宴席所要到達(dá)的終點(diǎn)。

二、克里蒂亞的“述”與真實(shí)

在蒂邁歐同意克里蒂亞的請(qǐng)求后，克里蒂亞開始講述古雅典的故事。而在克里蒂亞的敘述中，這一故事按照埃及老祭司—梭倫—德羅皮底—老克里蒂亞—克里蒂亞的傳述鏈條，(23)這個(gè)故事是克里蒂亞小時(shí)候從年屆九十的祖父老克里蒂亞那里聽到的，而老克里蒂亞是從克里蒂亞的曾祖父德羅皮底那里聽說的，至于德羅皮底，是從他的同族親友梭倫那里聽到的，而梭倫則是在他游歷埃及之時(shí)聽埃及的老祭司講述的，埃及老祭司又是從記載了九千年前發(fā)生的故事的神廟文獻(xiàn)中得知的。只在克里蒂亞家族內(nèi)部的耳聽口“述”中流傳下來，除了克里蒂亞一家外，其他人均未聽聞。其流傳時(shí)間之久遠(yuǎn)，單單埃及祭司所講的就是九千年前發(fā)生的事，以及幾乎不可能的多重轉(zhuǎn)“述”，使這個(gè)故事是否真實(shí)顯得十分可疑，而且根本無從驗(yàn)證。即使它是真實(shí)的，它也不可能在其不斷的轉(zhuǎn)“述”中保持其同一性而依然是它最初記載在神廟文件中的版本。但克里蒂亞卻一再強(qiáng)調(diào)他所轉(zhuǎn)“述”故事的真實(shí)性(Tim.20e，26d)，并且他還認(rèn)為梭倫、德羅皮底、老克里蒂亞所“述”符合埃及祭司所講，而現(xiàn)在，他也沒有漏掉任何細(xì)節(jié)地轉(zhuǎn)“述”了出來(Tim.26b)。由此，克里蒂亞一再強(qiáng)調(diào)故事的真實(shí)性就此帶上了荒誕的色彩，尤其他恰好又是在欺騙節(jié)阿帕圖瑞亞節(jié)(Apaturia)聽到這個(gè)故事。(24)“Apaturia一詞暗示了古雅典人的apate(背叛、愚弄、欺騙、狡詐)。阿帕圖瑞亞節(jié)是為一個(gè)富有傳奇色彩的雅典人慶祝的，他靠欺騙讓雅典戰(zhàn)勝了維奧蒂亞。這個(gè)雅典人叫Melanthos，據(jù)說是梭倫的祖先，當(dāng)雅典與維奧蒂亞決定各派一名冠軍，以二人單獨(dú)決斗的方式一決勝負(fù)時(shí)，他自告奮勇，略施小技就打敗并殺死了對(duì)手。他就靠著這樣的勝利登上了雅典的王位?？死锏賮喌淖嫦纫簿涂恐@樣著名的欺騙控制了雅典的政治。參見朗佩特、普蘭諾：《〈蒂邁歐〉和〈克里蒂亞〉人物身份考》，載徐戩選編：《鴻蒙中的歌聲：柏拉圖〈蒂邁歐〉疏證》，華東師范大學(xué)出版社，2008年，第 95頁。在整個(gè)故事的流傳鏈條中，一旦有人說謊，整個(gè)故事的所謂真實(shí)就將分崩離析，整個(gè)故事的真實(shí)性完全系于傳統(tǒng)權(quán)威人士，事實(shí)上也就是克里蒂亞家族內(nèi)的老人的保證?？死锏賮啂е易鍢s耀感自我肯定著家族祖輩們口“述”故事的真實(shí)性，絲毫不懷疑，他所關(guān)心的只是自己能否完整地將這個(gè)他小時(shí)候“聽”到的代代相傳的故事再次完整地轉(zhuǎn)“述”出來。為了強(qiáng)調(diào)自己記憶的可靠，克里蒂亞甚至自我夸耀道：“就我而言，對(duì)于昨天聽聞的事物，往往不知能否在記憶中完整找回，而對(duì)于極長時(shí)間以前透徹聽聞的事物，若自己遺忘了一點(diǎn)，則往往會(huì)極端驚異……那些事物永駐我心，一如不會(huì)褪色的畫上燒入的圖案”(Tim.26b)。試圖強(qiáng)調(diào)小時(shí)候聽到的故事比他昨日聽到的蘇格拉底的講述更加讓他記憶深刻。而在《克里蒂亞》中，當(dāng)克里蒂亞準(zhǔn)備更詳細(xì)地講述這個(gè)故事時(shí)，他也模仿蒂邁歐求神，而他所求助的神正是傳統(tǒng)諸神中的記憶女神(Mnemosyne)，認(rèn)為她是自己的轉(zhuǎn)“述”能否成功的關(guān)鍵(Kr.108d)。

不管是《蒂邁歐》還是《克里蒂亞》，克里蒂亞在“現(xiàn)實(shí)性”上求符合的態(tài)度一以貫之。在此，克里蒂亞猶如洞喻中見到火光后又退回陰影的囚徒，在目睹蘇格拉底為他提供的理想城邦的理念之后，他仍然要退回陰影尋求依賴，現(xiàn)實(shí)是他唯一能勝任的東西，脫離了“現(xiàn)實(shí)性”他根本無法給予蘇格拉底以回報(bào)。蘇格拉底想看那個(gè)理想城邦如何進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)并不意味著要將那個(gè)城邦變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，但克里蒂亞卻馬上將這個(gè)城邦設(shè)定為現(xiàn)實(shí)?？死锏賮唽?duì)蘇格拉底的命令做的這種轉(zhuǎn)換是他刻意曲解嗎？還是說他只能并且需要這樣來理解蘇格拉底？抑或只有返回現(xiàn)實(shí)，才是他力所能及的？對(duì)于克里蒂亞而言，就像洞中的囚徒，陰影才是更真實(shí)、更明亮的東西。只有轉(zhuǎn)向陰影，他的眼睛才沒有痛苦，他才轉(zhuǎn)向他能夠勝任的東西。這是他無須努力爭(zhēng)取就被給予的，它們不會(huì)形成障礙、不會(huì)帶來挫折。在克里蒂亞推崇的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域里，每個(gè)人都意見一致。他們?cè)u(píng)判較高或較低的“真實(shí)”的主要尺度，就是維持熟悉的活動(dòng)不受干擾，不接受任何一種建議或期望、挑戰(zhàn)或要求。因此，克里蒂亞事實(shí)上并不是真的在回應(yīng)蘇格拉底安排的任務(wù)。而更重要的是，在《理想國》中, 在蘇格拉底看來，言辭中的理想城邦根本不可能在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)(Rep.471d-473b)，其敘述理想城邦的目的也不在于讓它在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)。在蘇格拉底那里，理想和現(xiàn)實(shí)始終保持著距離，而在克里蒂亞這里，理想和現(xiàn)實(shí)卻可以同一。由此，我們隱然窺見克里蒂亞徑直將“真實(shí)”設(shè)定為“現(xiàn)實(shí)”背后所透露的僭政野心，按照推測(cè)，今天這位克里蒂亞正是雅典未來那位著名僭主的祖父。(26)出現(xiàn)在《蒂邁歐》和《克里蒂亞》中的克里蒂亞有兩個(gè)人選，要么是僭主克里蒂亞(柏拉圖的舅公)，要么是僭主克里蒂亞的祖父。按照朗佩特的推測(cè)，《蒂邁歐》和《克里蒂亞》的故事時(shí)間當(dāng)發(fā)生在前421年，而如果這個(gè)克里蒂亞是那位雅典最臭名昭著的僭主的話，那要橫跨從梭倫到僭主克里蒂亞之間的這段歷史中間就會(huì)多出很多年，而如果克里蒂亞是僭主克里蒂亞的祖父，那這個(gè)問題就可以得到圓滿的解決。故朗佩特?fù)?jù)此推測(cè)《蒂邁歐》中的克里蒂亞乃是僭主克里蒂亞的祖父。參見徐戩選編：《鴻蒙中的歌聲：柏拉圖〈蒂邁歐〉疏證》，華東師范大學(xué)出版社，2008年，第92-92頁。由此，在克里蒂亞家傳故事的代代教育中，“克里蒂亞的政治理想主義，某種意義上已然播下了未來僭政的種子”。(27)徐戩選編：《鴻蒙中的歌聲：柏拉圖〈蒂邁歐〉疏證》，華東師范大學(xué)出版社，2008年，第9頁。

對(duì)將這個(gè)故事作為歷史的堅(jiān)持，使克里蒂亞進(jìn)入層層相疊的回憶。通過這一回憶，被當(dāng)作歷史真實(shí)的這一故事使雅典的現(xiàn)在和輝煌的過去聯(lián)系在了一起，也使克里蒂亞與他的顯耀祖先尤其是梭倫聯(lián)系在了一起。這種對(duì)譜系的考察尤其帶有某種信念，即相信我們將因此高貴起來，“在回溯之鏈條的某處，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己與某個(gè)偉大著名的人物沾親帶故”(30)徐戩選編：《鴻蒙中的歌聲：柏拉圖〈蒂邁歐〉疏證》，華東師范大學(xué)出版社，2008年，第19頁腳注，第17頁，第17頁。，而在對(duì)自己的祖邦雅典的歷史追溯中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它曾經(jīng)偉大。因此，利用這個(gè)歷史故事，克里蒂亞所試圖喚起的就是我們對(duì)自己的家族和祖邦的情感依戀，讓我們因祖輩或祖邦的高貴而感到高貴，(31)克里蒂亞試圖肯定自己身上流著偉大祖先的血，而蒂邁歐肯定的是人在靈魂理性上與宇宙和諸星神的關(guān)聯(lián)，不同于克里蒂亞憑借偉大的祖先和家世顯得高貴，蒂邁歐試圖讓人因其遵循命運(yùn)的禮法，生活得體而高貴。有偉大的祖先并不必然產(chǎn)生偉大的后裔，因?yàn)樾缘难苌慕Y(jié)果根本無法估量，有價(jià)值的靈魂有時(shí)會(huì)出自無價(jià)值的東西之中，反過來也一樣。因此，與克里蒂亞不同，在蒂邁歐的宇宙論講辭中，真正的理想城邦的護(hù)衛(wèi)者必須要以一種類似用容器重新調(diào)整四種物質(zhì)的方式重新調(diào)整被誤置的靈魂(52e-53a)，只有這樣才能挑選出真正的理想城邦的護(hù)衛(wèi)者。參徐戩選編：《鴻蒙中的歌聲：柏拉圖〈蒂邁歐〉疏證》，華東師范大學(xué)出版社，2008年，第15頁腳注。他試圖讓雅典人在他的講述中從偉大的祖先那里汲取力量，從而能在當(dāng)下的生活中表現(xiàn)得像是偉大先民的后裔。但與此同時(shí)，在克里蒂亞的敘述中，他首要突出的卻是：這段關(guān)于祖邦的偉大歷史只在我的家族內(nèi)部流傳，只有我的家族掌握通往這個(gè)城邦偉大過去的密鑰，而且偉大的梭倫還是我的遠(yuǎn)親。由此，克里蒂亞對(duì)古雅典的抬高從根本上就變成了“一種個(gè)人的自我抬高”，(32)徐戩選編：《鴻蒙中的歌聲：柏拉圖〈蒂邁歐〉疏證》，華東師范大學(xué)出版社，2008年，第19頁腳注，第17頁，第17頁。也就是讓雅典的這段榮光服務(wù)于他自己家族的光榮，進(jìn)而服務(wù)于此時(shí)作為家族代表的他個(gè)人的光榮。所以，在克里蒂亞的講“述”中，虛榮始終伴隨著他，帶著這種虛榮，他不斷美化這段故事，甚至不惜說謊。他向我們展示出：我們對(duì)關(guān)乎自己的東西，對(duì)我們家族的愛如何根深蒂固。但是，真正的理想城邦，也就是蘇格拉底言辭中的城邦，所要克服和超越的，恰恰是克里蒂亞在這一敘述中表現(xiàn)出來的自愛和對(duì)自己家庭的依戀。在蘇格拉底看來，偉大的祖先并不必然產(chǎn)生偉大的后裔，即使在讓最好的男人和最好的女人配對(duì)的秘密安排的婚姻中，金質(zhì)的父母有時(shí)也會(huì)生出銅質(zhì)的子女，而鐵質(zhì)的父母有時(shí)也會(huì)生出一個(gè)金質(zhì)的孩子，就像今天原本定好秩序的宴席，總會(huì)不斷遭到必然性的入侵而失序。與此類似，有著偉大遠(yuǎn)親的家族現(xiàn)在也不必然偉大，整個(gè)“性的衍生的結(jié)果根本無法估量：有價(jià)值的靈魂有時(shí)會(huì)出自無價(jià)值的東西之中，反之亦然”(33)徐戩選編：《鴻蒙中的歌聲：柏拉圖〈蒂邁歐〉疏證》，華東師范大學(xué)出版社，2008年，第328頁，第328頁。，因此才需要特別的統(tǒng)治者，這個(gè)特別的統(tǒng)治者“能洞悉各個(gè)階層的自然，并為正義之故去糾正結(jié)構(gòu)中的錯(cuò)誤”(34)徐戩選編：《鴻蒙中的歌聲：柏拉圖〈蒂邁歐〉疏證》，華東師范大學(xué)出版社，2008年，第328頁，第328頁。。只有這樣，理想城邦才能維持其理想秩序，讓那些與他們誕生其中的上層階級(jí)不相符合的后代子孫與那些來自下層階級(jí)的人交換“位置”。為此，所有人的婚姻和孩子的事務(wù)才必須具有公共性，“任何人在任何時(shí)候都認(rèn)不出他們私人的后代，且所有人認(rèn)定所有人為同族，但凡生長在相若年歲的便為姊妹和兄弟，年長的和高壽的便為前輩及前輩的先輩，剛進(jìn)入低齡的便為后輩及后輩的孩子”(Tim.18d)。蘇格拉底所安排的這一理想城邦就是盡最大可能讓秩序和運(yùn)動(dòng)分離，盡最大可能排除自然運(yùn)動(dòng)中必然性的干擾，對(duì)這種干擾的排除也就意味著要排除父母對(duì)子女的天然的私愛以及子女對(duì)父母的天然的依戀。從這一層面來看，克里蒂亞在轉(zhuǎn)“述”中所體現(xiàn)的私愛和對(duì)家族的依戀就與他設(shè)定為現(xiàn)實(shí)的理想城邦背道而馳。從這個(gè)意義上看，克里蒂亞根本不適合講“述”蘇格拉底口中的理想城邦，克里蒂亞的講“述”與蘇格拉底所構(gòu)想的理想城邦從根本上就存在斷裂。

三、蒂邁歐第一次創(chuàng)作中的“作”與真實(shí)(35)蒂邁歐分兩次來敘述宇宙的生成，第一次考察宇宙的“理性)，第二次考察“必然”()。進(jìn)行第二次考察是因?yàn)椋诘谝淮蝿?chuàng)作的中途，他發(fā)現(xiàn)了第一次創(chuàng)作中隱含的問題和困難，于是不得不從頭開始他的第二次創(chuàng)作。在第二次創(chuàng)作中他引入了兩性差異和生殖等意象，主要講述元素的生成，而最終蒂邁歐又轉(zhuǎn)回神匠的創(chuàng)造。也就是說，第二次創(chuàng)作更像是一次僭入，在蒂邁歐的創(chuàng)作框架中，關(guān)鍵仍然是保證第一次創(chuàng)作的理性框架。此處限于篇幅，對(duì)蒂邁歐的第二次創(chuàng)作不做討論。

如果說赫西俄德的傳統(tǒng)詩歌確立了傳統(tǒng)諸神的譜系，由此確立了城邦傳統(tǒng)的禮法秩序，那么，蒂邁歐所重構(gòu)的關(guān)于諸神新譜系的宇宙生成數(shù)學(xué)詩就是在為城邦重新立法。兩種不同類型的詩事實(shí)上確立了不同的法度，是對(duì)人性的不同建構(gòu)。在蒂邁歐的宇宙生成數(shù)學(xué)詩中，人始終被系在宇宙創(chuàng)生的大鏈條上，被同一種理性力量貫穿。在蒂邁歐的宇宙重構(gòu)中，我們也重建自己新的本性，我們的本性由此不再是傳統(tǒng)詩教中驕傲、嫉妒等情感性的沖動(dòng)，相反，是用來控制和克服這些情感的理性，我們的責(zé)任也由此首先被規(guī)定為參與到這個(gè)宇宙的數(shù)學(xué)關(guān)系中，并在其中遵循理性成為生活得正義的人。蒂邁歐的講辭由此成為阿多(Pierre Hadot)意義上的“靈魂引導(dǎo)”，這種“靈魂引導(dǎo)”幫助我們的靈魂意識(shí)到它在整全中的位置以及它與整全的親緣，(44)皮埃爾·阿多(Pierre Hadot)：《柏拉圖〈蒂邁歐〉中的物理學(xué)和詩學(xué)》， 《古代哲學(xué)研究》，趙燦譯，華東師范大學(xué)出版社，2017年，第274頁。進(jìn)而引導(dǎo)靈魂經(jīng)由內(nèi)在的朝圣和歸鄉(xiāng)重新回到整全的懷抱。正如宇宙靈魂由冷靜、純粹、和諧的數(shù)學(xué)音樂關(guān)系構(gòu)成，與宇宙靈魂共享同一種材料的人的靈魂的引導(dǎo)也需要在吟唱宇宙生成的詩歌中進(jìn)行。

在蒂邁歐的第一次創(chuàng)“作”中，宇宙的開端是充滿理性的神匠，宇宙萬物的生成由此排除了性的繁衍而基于神匠神圣的創(chuàng)造。雖然蒂邁歐創(chuàng)“作”的宇宙生成數(shù)學(xué)詩的開端是神匠，但反過來看，蒂邁歐之所以能如此敘述宇宙的生成，是因?yàn)槠湔嬲龖{借的卻是視覺，就像宇宙是神匠通過注視永恒真實(shí)沒有變化的原型所進(jìn)行的創(chuàng)造(Tim.29b)?！八普嬲撜f”也是蒂邁歐依靠對(duì)可見世界的觀察用自己的理性推理而出的創(chuàng)“作”，在第一次創(chuàng)作結(jié)尾時(shí)他就說：“如果我們沒有見過星星、太陽、天空，那么，我們前面關(guān)于宇宙的說法一個(gè)字也說不出來”(Tim.47a)。憑借視覺對(duì)可見宇宙的觀察，蒂邁歐才得以創(chuàng)作他的言辭中最好的宇宙。由此，視覺也就成為他的宇宙論講辭之能夠誕生的隱含開端，就像聽覺是克里蒂亞的敘述的隱含開端一樣。但在蒂邁歐的敘述中，視覺之所以是這樣的視覺又基于神匠如此創(chuàng)造，起點(diǎn)和終點(diǎn)構(gòu)成一個(gè)循環(huán)。由此，正如伯納德特所說：“宇宙論必須通過訴諸視覺開始，正如它必須終結(jié)于視覺”，(47)徐戩選編：《鴻蒙中的歌聲：柏拉圖〈蒂邁歐〉疏證》，華東師范大學(xué)出版社，2008年，第30頁，第34頁，第291頁。而在這種循環(huán)當(dāng)中，最關(guān)鍵的是其中所蘊(yùn)含的人與宇宙在靈魂理性上的同一。正是基于這種同一，視覺才會(huì)被蒂邁歐說成“給我們帶來最大福氣的通道”(Tim.47a)。從靈魂理性與它所觀看對(duì)象的相似性出發(fā)，蒂邁歐才得以創(chuàng)“作”宇宙生成數(shù)學(xué)詩。對(duì)于蒂邁歐而言，宇宙的運(yùn)行自有其法則，而他所需要做的，就只是“觀于天地”而已，也就是基于人與宇宙的同一，以視覺為中心溝通天人。所以他才號(hào)召我們和他一起“觀”天，效法宇宙運(yùn)動(dòng)的文理：“讓我們能夠注視天上智慧的運(yùn)行，并以此應(yīng)用于相類似的人類智慧的運(yùn)行……通過學(xué)習(xí)而分享它們，然后通過模仿造物者的完善運(yùn)行來調(diào)節(jié)我們的游離運(yùn)動(dòng)。”(Tim.47c)在此意義上，蒂邁歐的“作”成為根本意義上的“述”，反觀克里蒂亞的“述”，則成為矯造意義上的“作”。也就是說，蒂邁歐的“作”比克里蒂亞的“述”更具古老的合法性。自赫西俄德講述普羅米修斯的詭計(jì)以來，古希臘傳統(tǒng)的人神關(guān)系始終帶著緊張，(48)“據(jù)赫西俄德的描述，普羅米修斯宰了一頭公牛，并把它分成兩部分。第一部分是牛肉，普羅米修斯把肉裹在牛胃里，讓它看起來使人沒有食欲；第二部分是牛骨頭，普羅米修斯把它藏在牛的脂肪下面。由于普羅米修斯的詭計(jì)，宙斯挑中了更差的那份。為了懲罰普羅米修斯，宙斯拒絕給人類烹飪用的火。普羅米修斯隨后將火盜走并送給人類，這個(gè)舉動(dòng)再次激怒了宙斯，促使他為人類送來了女人。就其給人類烹飪的能力而言，這次盜火行為無疑為人類從諸神那里贏得了自主性，但也付出了人神分離的悲慘代價(jià)?！眳⑵狰Q：《成神》，張常煊、李健蕓譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020年，第102-103頁。而在蒂邁歐這里，我們看到了柏拉圖重新修復(fù)古希臘天人關(guān)系的一種努力。他試圖在新的基礎(chǔ)上讓人重回天的懷抱，讓人成為靈魂的奧德修斯，注定都要在朝向宇宙的神圣秩序中經(jīng)歷靈魂的歸鄉(xiāng)。

四、“述”與“作”之間的斷裂

現(xiàn)在，當(dāng)我們從蒂邁歐講辭的視角來看克里蒂亞所“述”的歷史，可以發(fā)現(xiàn)，除了與赫西俄德《神譜》相對(duì)應(yīng)外，蒂邁歐的創(chuàng)“作”也與克里蒂亞講“述”有著諸多隱含的針鋒相對(duì)的對(duì)應(yīng)(見表1)：

表1 蒂邁歐的“作”與克里蒂亞的“述”

雖然蒂邁歐講述的是城邦之外的屬神之事，不同于克里蒂亞直接講述與城邦最為相關(guān)之事，但蒂邁歐的宇宙論與現(xiàn)實(shí)的城邦就沒有關(guān)系了嗎？蒂邁歐的言辭生產(chǎn)出的人難道無法生存于城邦中嗎？首先，必須承認(rèn)，兩者之間確實(shí)存在沖突。在蒂邁歐宇宙論的天人視野中，人首先被置于與天的親緣當(dāng)中，相較于人與地，也就是人與其城邦的親緣，天人之間的親緣更為源初。因此，相較于城邦賦予人的責(zé)任，履行天賦予人的責(zé)任具有更源初的優(yōu)先性。由此，就會(huì)隱含地帶來人作為宇宙之子與人作為城邦之子之間的沖突。但事實(shí)上，這種沖突并不絕對(duì)。因?yàn)楫?dāng)城邦的禮法與天的禮法同一時(shí)，亦即城邦的禮法取自上天時(shí)，人在遵循城邦禮法的同時(shí)也就是在遵守天的禮法，此時(shí)兩者相同一，不會(huì)產(chǎn)生沖突。(51)可與孔子對(duì)禮的看法對(duì)參，孔子曰：“夫禮，先王以承天之道，以治人之情，故失之者死，得之者生?！对姟吩唬骸嗍笥畜w，人而無禮。人而無禮，胡不遄死？’是故夫禮，必本于天，肴于地，列于鬼神，達(dá)于喪祭、射御、冠昏、朝聘。故圣人以禮示之，故天下國家可得而正也?！?——《禮記·禮運(yùn)》。正是在這個(gè)意義上，《蒂邁歐》與另一篇柏拉圖對(duì)話《禮法》的關(guān)系才凸顯出來。 《禮法》尤其重視天文，立法者一定要學(xué)習(xí)天文知識(shí)，人間的禮法尤其要以宇宙的神圣運(yùn)動(dòng)為基礎(chǔ)，法乃取自于天，《蒂邁歐》由此成為《禮法》的序曲。正是借由《蒂邁歐》中宇宙生成數(shù)學(xué)詩的奠基，人間的理性禮法才有其宇宙論的根基。而在自行朝向并自行約束在這人間的理性禮法的過程中，人得以同化于整個(gè)宇宙的神圣運(yùn)動(dòng)，同化于整個(gè)宇宙的理性，由此實(shí)現(xiàn)人的自由和解放。由此，在柏拉圖看來，真正的禮法本質(zhì)是解放性的，是實(shí)現(xiàn)人的本質(zhì)的必由之途，就像禮器只有在禮儀祭典中才能成就其神圣性，(52)赫伯特·芬格萊特:《孔子：即凡而圣》，彭國翔、張華譯，江蘇人民出版社，2002年，75頁?！岸Y器的神圣性不在于其青銅的珍貴，也不在于雕飾的華美，它的神圣性來自于它是禮儀祭典的一個(gè)組成部分。如果將禮器從它在禮儀活動(dòng)中的角色分離出來，那這個(gè)禮器就只不過是一個(gè)盛滿谷物的昂貴缽盂而已。”人也只有像禮器一樣參與到整個(gè)宇宙洪范的秩序和造化之中，才能實(shí)現(xiàn)人真正的本質(zhì)和尊嚴(yán)。而在城邦禮法與宇宙法則相同一的意義上來考察蘇格拉底想看理想城邦動(dòng)起來的欲望，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)動(dòng)起來的理想城邦事實(shí)上就是由存在下降到變易，也就是擁有其現(xiàn)實(shí)的“身體”。一旦理想城邦擁有其現(xiàn)實(shí)的“身體”，這也就意味著它必然要像蒂邁歐講辭中同樣擁有“身體”的人的靈魂一樣，對(duì)“不可拒絕的外界作用作出反應(yīng)”(Tim.42a)。在這種靈魂與城邦的類比中，當(dāng)理想城邦不能控制這些反應(yīng)，任由自身失序，那這一現(xiàn)實(shí)的理想城邦必然像生活得不義的人那樣染上疾病，走向墮落。而當(dāng)理想城邦能夠在與外界激起的各種情感的斗爭(zhēng)中始終保持自己與宇宙神圣運(yùn)動(dòng)的同一和關(guān)聯(lián)，那這個(gè)理想城邦也就能維持自身的完滿。如果說《理想國》在靈魂與城邦的類比中發(fā)現(xiàn)了正義，那么《蒂邁歐》同樣也在靈魂與城邦的類比中發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中理想城邦的表現(xiàn)。由此可見，在《蒂邁歐》中，蒂邁歐已隱秘完成了蘇格拉底提出的任務(wù)。