我的文學課·屈原和《離騷》

戴燕

漢代初年，有一個年輕學者賈誼（前200-前168），因為才華出眾，又提出一系列維護朝廷利益的政治主張，得到漢文帝重視。但在漢文帝要提拔他居公卿之位時，卻遭到一派老臣反對，斥責他“年少初學”，可是權(quán)力欲大，專門破壞正常秩序。漢文帝就此作罷，調(diào)他去做長沙太傅。

賈誼是洛陽人，他本來對“長沙卑濕”就懷有恐懼，又由于是被貶謫，“俟罪長沙”，情緒低落，不過就在這時，他“發(fā)現(xiàn)”了屈原（前340-前278），并知道屈原是在長沙國的汨羅自沉，便寫了一篇《吊屈原賦》。在賦中，他說屈原“逢時不祥”，身處“讒諛得志”“方正倒植”的逆境，自然艱辛，“嗟苦先生兮，獨離此咎”！可是即便如此，也不妨像神龍“沕深潛以自珍”，或者是學圣人“遠濁世而自藏”，九州之大，哪里不能容身，何以偏偏留在楚國，“瞝九州而相君兮，何必懷此都也”？他說屈原這樣自殺，不值得。后來揚雄（前53-18）也是有同樣的看法，認為“君子得時則大行，不得時則龍蛇”，比如孔子，在不為魯國所用時，不也曾四處游走，直等到“回復于舊都”的那一天，屈原你又“何必湘淵與濤瀨”，投身江中（《反離騷》）。當然，現(xiàn)代人大多是歸因于屈原把希望全部“寄托在楚王身上”，表現(xiàn)他在認識上有歷史局限性（游國恩《屈原》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1953年）。

賈誼在長沙時還寫了一篇《鵩鳥賦》，講萬物變化，永不停息，因此，人們經(jīng)?？吹降氖歉５溝嘁小n喜聚門、吉兇同域，在歷史上也總是成敗相繼。而面對這樣一個千變?nèi)f化的世界，人也必須要有“物無不可”的達觀，視“其生若浮兮，其死若休”。

過了幾年以后，賈誼回到長安，漢文帝與他徹夜長談，依然欣賞他，又叫他去做梁懷王太傅。不幸梁懷王墜馬死，賈誼覺得自己無法脫責，不久也郁郁寡歡去世。

據(jù)說賈誼有個孫子賈嘉，認識司馬遷（前145或前135-？）。司馬遷年輕時也到過長沙，也曾為屈原淚灑汨羅，他讀屈原的《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，不光同情，還很敬佩?；蛟S是通過賈嘉，他看到了賈誼的《吊屈原賦》，雖然并不贊成他對屈原之死的看法，也不是那么認同他“同死生，輕去就”的人生觀，但還是視其為屈原的“發(fā)現(xiàn)”者，將這兩人并列寫入《史記》，為《屈原賈生列傳》。

同賈誼一樣，司馬遷也認為屈原是生活在楚國一個相當糟糕的時期，“邪曲之害公，方正之不容”，尤其是“王聽之不聰”，即楚王完全喪失了辨別是非的能力。為什么他們會有這樣的共識？這就要說到楚國的歷史。

楚人的祖先，《史記·楚世家》說是黃帝之孫顓頊高陽。在西周初年，周成王封熊繹于楚蠻，建都丹陽（今湖北秭歸），那時楚在周的邊緣，尚屬“荊蠻”，要到西周末，熊渠“甚得江漢間民和”，楚才得以宣示：“我蠻夷也，不與中國之號謚?！敝苁覗|遷后，熊通以討隨（今湖北隨州）邀取尊號，自立為楚武王，他兒子楚文王遷都至郢（今湖北江陵），從此后，楚國日益強盛，“陵江漢間小國，小國皆畏之”，歷數(shù)百年發(fā)展為戰(zhàn)國七雄之一。楚威王時，有洛陽人蘇秦約山東六國合縱攻秦，他就是以楚當時有“地方五千余里，帶甲百萬，車千乘，騎萬匹，粟支十年，此霸王之資也”，又“楚之強與王之賢，天下莫能當也”（《史記·蘇秦列傳》，參見《戰(zhàn)國策·楚策一》）為理由，建議由楚威王的兒子楚懷王（前328-前299在位）做合縱長的。但也恰恰是從楚懷王時開始，楚國從它的巔峰跌落，在懷王死后不到二十年，郢都就被秦將白起攻克，楚襄王遷都陳城（今河南淮陽），這就是后來如平原君趙勝門下的毛遂所說：“今楚地方五千里，持戟百萬，此霸王之資也。以楚之強，天下弗能當”，卻被一個不起眼的小將白起“一戰(zhàn)而舉鄢、郢，再戰(zhàn)而燒夷陵，三戰(zhàn)而辱王之先人”（《史記·平原君列傳》）。到了楚襄王的兒子楚考烈王時，盡管有春申君黃歇為相二十年，使“楚復強”，又一次做合縱長，但為秦王趙政所逼，也又一次遷都到壽春（今安徽壽縣），經(jīng)十九年，而為秦所滅。

秦王政先后攻破韓、魏、楚、燕、趙、齊，于公元前二二一年實現(xiàn)了天下統(tǒng)一。統(tǒng)一后的秦實行郡縣制，在舊楚之地就設(shè)有長沙郡。漢滅秦后，漢高祖封吳芮為長沙王，長沙國的首府為臨湘（今湖南長沙），也就是賈誼為長沙太傅住過的地方。

屈原便是生活在戰(zhàn)國后期楚懷王、楚襄王的時代。屈氏為楚的本家，屈原大概也因此曾受楚懷王重用，為三閭大夫，參與內(nèi)政外交，卻由于上官大夫等人的構(gòu)陷，失去楚懷王信任，被迫離開郢都。這是司馬遷在《屈原列傳》中的記載。根據(jù)現(xiàn)代學者的分析，屈原主要是在主持制定憲令和主張聯(lián)齊抗秦這兩件事上得罪了一批舊貴族，他是順應(yīng)歷史潮流而為楚國前途著想的，但可惜楚懷王糊涂看不清楚（游國恩《屈原》）。也就是在被放逐漢北（今湖北鄖、襄一帶）的這一段時間，屈原寫下了《離騷》。

當時，秦惠王正要攻打齊國，齊向楚求救，卻被張儀用“六百里地”施了離間計，等到楚懷王向秦取地時，張儀又耍賴說只有六里，不是六百里。楚懷王怒而發(fā)兵迫秦交出張儀，可是張儀到了楚，又靠行賄楚臣逃之夭夭。屈原這時出使齊，他歸國后急忙問“何不殺張儀”，楚懷王這才追悔莫及。這一段故事，也就是后來楚人李斯見楚王不成器，西入秦，向秦王政上書說到的“惠王用張儀之計，拔三川之地，西并巴蜀，北收上郡，南取漢中，包九夷，制鄢、郢”，漢中和鄢、郢本來都是楚地，就因為楚懷王懵里懵懂的，相繼落入秦國。到秦昭王時，楚懷王受邀去武關(guān)（今陜西商縣東）見面，雖經(jīng)大臣提醒“秦虎狼，不可信”，他還是沒有防備，結(jié)果一去無還，三年后死于秦。（《史記·楚世家》《史記·李斯列傳》）

楚懷王的兒子楚頃襄王先天弱勢，“秦輕之”（《史記·春申君列傳》），可是卻“專淫逸侈靡，不顧國政”（《戰(zhàn)國策·楚策四》），令尹子蘭對屈原也不友善，由此，屈原再遭降職，被放逐江南。據(jù)司馬遷說，當他披發(fā)行吟至汨羅江時，碰到一個漁父，留下他最后的遺言。屈原告訴漁父說，他之所以被流放，是因為“舉世混濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒”。漁父問他，那么你為什么不學圣人“有道則見，無道則隱”？屈原回答：做一個人，怎么能忍受清白之身被玷污？那還不如跳江，“寧赴常流而葬乎江魚腹中”！司馬遷寫下屈原臨死前同漁父的對話，是要說明屈原的自殺，乃是出于他不肯向邪惡妥協(xié)、不愿同世俗合流的一種精神，他認為堅持正義和理想，比保有生命更重要。所以，梁啟超后來就表揚屈原是有道德“潔癖”的，他看到“惡社會勢力太大”，“只好潔身自殺”（《屈原研究》）。

司馬遷說屈原寫下《懷沙》后，便懷石沉江而死。在《史記》抄錄的《懷沙》中，可以看到屈原翻來覆去念叨的就是他在這個“邑犬群吠”的世界上，多么孤獨：“眾不知吾之異彩”，“莫知余之所有”，“孰知余之從容”，“世既莫吾知兮”，“世混不吾知”……他說他自己并不在意一般人看他是怎樣的一個“怪”人，可是他在乎為他所信賴的君王。是楚王的不理解，讓他心中最后的一點理想之火熄滅，“伯樂既歿，驥將焉程兮”？他想到人生來各有自己的命運，“人生稟命兮，各有所錯兮”，但如果個人的命運不能與時代潮流共振，理想中的湯禹之世也“邈不可慕”，那么，他的生命也就沒有了意義，不必再吝惜，“知死不可讓兮，愿勿愛兮”！

屈原死后，“楚益弱”（《史記·楚世家》），近半個世紀后滅國。

司馬遷不贊成賈誼的看法，他認為屈原的死，是在理想之火熄滅后，用他自己的生命做最后的抗爭，而在此以前，他也曾用寫作進行抗爭：“作辭以諷諫，連類以爭議，《離騷》有之?！保ā妒酚洝ぬ饭孕颉罚峨x騷》就是屈原在政治上受到挫折后，所抒發(fā)對于楚國的“憂愁幽思”，這就是一種委婉的抗議和抗爭。

屈原一生中大概有兩三次被排擠或流放的經(jīng)歷，《離騷》寫于哪一次，不是很清楚，但它同《懷沙》一樣，都是以第一人稱“余”所寫，有強烈的個人色彩，又是滔滔不絕傾訴式的，情感澎湃。屈原在一開頭就強調(diào)自己是“帝高陽之苗裔”，表明血統(tǒng)純正，然后才說到他也曾有過個人情操及才能的修煉培養(yǎng)，“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能”，已如待嫁的女孩兒，現(xiàn)在只怕沒有合適的對象，“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，讓他對楚國的愛與他的才華美德付諸東流。

屈原為什么會有這種焦慮？因為他心中存在一個理想的世界，那是堯、舜、夏禹和商湯、周文王的時代，遵“道”而行，前途也是一片平坦和光明，“彼堯舜之耿介兮，既遵道而得路”。同時，他也知道在歷史上有過暗黑時代，“路幽昧以險隘”，那便是夏桀、商紂之時，叫人窒息。光明美好的時代，他認為有一個共同標識，就是人才濟濟如香花滿園，“昔三后之純粹兮，固眾芳之所在”，可是到了桀、紂末世，花木凋零，能看到的只有眾芳蕪穢。

屈原雖然是一個楚大夫，可是他非常熟悉中原王朝的傳說和歷史。在《離騷》當中，就像游國恩所說，屈原寫了很長一段來“敘述夏、殷、周的政治歷史”，而這也就是司馬遷稱贊他“博聞強記，明于治亂”的原因（游國恩《屈原》）。所謂“明于治亂”，指的就是屈原能從紛繁的歷史傳說和記載中得出以上有關(guān)時代的概念，知道歷史上有盛世，也有衰世，因此才為楚人擔憂，“長太息以掩涕兮，哀人生之多艱”。他是既擔心楚王受“黨人”裹挾，帶楚國走上偏離先王正道的顛覆之路，“恐皇輿之敗績”，又擔心自己“老冉冉其將至”，來不及奉獻自己之所能，所以，他明知忠言逆耳，也要堅持講真話。

屈原也明白楚王聽不進苦口良言，不過，他說他有蘭心蕙氣，只會加倍磨煉自己，而不會向世俗妥協(xié)，“忽馳騖以追逐兮，非余心之所急”。他相信歷史的教訓，認為夏商之亡，就亡在桀、紂未能像禹、湯那樣舉賢授能，因而在他們身邊，沒有如皋陶、伊尹那樣志同道合的人，而他為了楚國，愿意耐心等待楚王的覺悟，“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。他也做了最壞的打算，就是追隨彭咸投水而死。

現(xiàn)代研究者認為，當春秋戰(zhàn)國“禮崩樂壞”之后，知識階層當中的一些人，選擇做“道”的承擔者，如《論語》記載孔子說“篤信善學，守死善道”（《泰伯》）、“士志于道”（《里仁》）、“君子謀道不謀食……君子憂道不憂貧”（《衛(wèi)靈公》），在價值取向上，乃是以“道”為最后的依據(jù)（余英時《士與中國文化》）。也正如孔子視夏、商、周為一脈，稱“殷因于夏禮”“周因于殷禮”（《為政》），并宣稱“吾從周”（《八佾》），屈原也是從夏、商、周的歷史中，看到了“道”之所在，那也是他將要為之獻出生命的理想世界之所在。在另一篇《天問》里面，同樣可以看到他對過去的這一段歷史了如指掌，對其中一些細節(jié)如數(shù)家珍，比如他說“舜服厥弟，終然為害”，說“桀伐蒙山，何所得彥？妹嬉何肆，湯何殛焉”？更重要的是，他對歷史的轉(zhuǎn)變和興亡，有很深入的思考，這才提出像“授殷天下，其位安施？反成乃亡，其罪伊何”，“周幽誰誅，焉得夫褒姒？天命反側(cè)，何罰何佑”以及為什么“齊桓公九會，卒然身殺”等一連串的尖銳問題。對歷史的這種認識和反思，是他為楚國命運擔憂的前提，也是他選擇自己立場的依據(jù)。

如果說宗族身份，讓屈原自信他之于楚國的愛和對楚民的關(guān)懷，是天然的，無可置疑的，那么對歷史的認知，則使他相信自己掌握了“道”亦即真理，這才使他不僅認為自己是絕對清白的，“伏清白以死直兮，固前圣之所厚”，也認為自己是絕對正確的，“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居”。他有這種自信，歷經(jīng)磨難也不動搖，就是因為它建立在歷史認識的理性之上。這也能夠說明為什么到了秦朝大一統(tǒng)的時候，為了要阻止齊博士淳于越等人以“事不師古而能長久者，非所聞也”為借口，論古諷今，李斯特別上書秦始皇，指出在春秋戰(zhàn)國時期，由于“諸侯并作”，很多人“語皆道古以害今，飾虛言以亂實”，引起思想界和價值觀的混亂，而現(xiàn)在不能讓這種拿古人壓今人的風氣延續(xù)下去，必須要禁絕“《詩》《書》、百家語”，“使天下無以古非今”（《史記·李斯傳》）。

屈原在《離騷》中反復表白他是多么純潔自律，他不是用抽象的語言，而是用了非常多比喻，如說“扈江離與辟芷兮，紐秋蘭以為佩”，“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”，如說“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，又如說“佩繽紛其繁飾兮，芳菲菲其彌章”“折瓊枝以為羞兮，精瓊?以為粻”，他是用種花植樹，且以花草為食品、服飾，來形容他內(nèi)外兼修、不斷提高自己素養(yǎng)和能力的過程。而當他講到自己處境艱難時，也是用大量的比喻，如說“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”“戶服艾以盈要兮，謂幽蘭其不可佩”，以此來表示他的無辜受害，完全是出于心胸狹隘的黨人之妒忌。他還以“朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎懸圃”“令羲和彌節(jié)”“飲余馬咸池”“折若木以拂日”……周流乎天尋找好女的情節(jié)，來比擬自己為理想可以上天入地。他的這種寫法，讓他對“憂愁幽思”的表達，看起來又好像不是在抗議和抗爭，而是在炫耀，且?guī)е鴿鉂獾脑娨?，一篇《離騷》，更仿佛是想象力飛揚而又熱情四溢的詩。

但是，如果只有詩意而缺少歷史，《離騷》不會成為一部偉大的詩篇。關(guān)于這一點，身為歷史學家的司馬遷就比賈誼看得要更清楚，他引述《離騷傳》作者淮南王劉安的話，盛贊《離騷》“上稱帝嚳，下道齊桓，中述湯武，以刺世事”，是由談?wù)摎v史上的興衰治亂來揭示什么是理想的政治與政治道德，“明道德之廣崇，治亂之條貫，靡不畢見”。這個寫法，讓《離騷》具有了《國風》“好色而不淫”與《小雅》“怨誹而不亂”的雙重優(yōu)點，表現(xiàn)屈原這個人的理想之高、行事之廉潔，“雖與日月爭光可也”！后來王國維也說，屈原之偉大，就在于他是“南人而學北方學者也”。南方之學本出于隱君子，是非帝王派，北方之學才是帝王派。屈原是南人，不過他提到的圣王，除了堯、舜、禹、湯、文、武，還有高辛、少康、武丁等，他提到的賢人，也有傅說、呂望、寧戚、比干、伯夷、百里、介推等，提到的暴君，則有夏啟、羿、浞等，這就使他的作品更加醇厚，兼具南方的想象力與“北方之肫摯的性格”（《屈子之文學精神》）。

由于司馬遷早已看到這一點，所以他在寫《屈原列傳》的時候，就不光是賦予屈原的自沉以合理性，也賦予所謂“圣人”以一個新的形象：便是當理想不能實現(xiàn)時，并非只有賈誼所說“遠濁世而自藏”這一條路，面對滔滔濁世，也未必不能采取自殺的極端方式，以維護自身的純潔。在司馬遷看來，這也是一種神圣的選擇。

屈原是公元前四世紀的人，司馬遷讀他的作品時，已經(jīng)過去了二百年，那又是在漢代最鼎盛的一個時期，與屈原生活在由盛轉(zhuǎn)衰的楚國根本不同，為什么司馬遷能這樣去體會屈原的憂愁，并給他以如此高的評價？這當然是由于司馬遷雖生在漢武帝盛世，卻不幸“遭李陵之禍，幽于縲紲”。這一慘痛的人生經(jīng)歷，讓他對“意有所郁結(jié)，不得通其道”，由此憤而著書的人，有了更深切的同情，也讓他對逆境中產(chǎn)生的作品，有了更真摯的體會，會把它們的價值看得更高。正是在這個意義上，屈原遭放逐而作《離騷》，也就同西伯拘羑里演《周易》、孔子戹陳蔡作《春秋》、左丘失明厥有《國語》、孫子臏腳而論兵法……一樣，都以其為“圣賢發(fā)憤之作”，因而不朽。

楚在周初剛剛受封的時候，只有大約“五十里”地（《史記·孔子世家》），然而到了屈原的時代，已經(jīng)達到與齊、秦共天下的地步，郢都失守后，才向東收縮到漢水流域，最后仍然擁有淮河流域、長江中游及下游的范圍。西漢時，司馬遷說有西楚、東楚、南楚，這當然不是行政地理概念，而是文化意義上的楚，因此在講到三楚的地理、物產(chǎn)、人情時，他才說西楚“其俗剽輕，易發(fā)怒”，南楚與西楚風俗相近，因地接閩越，“好辭，巧說少信”（《史記·貨殖列傳》）。后來班固也說楚“有江漢山林之饒”，又還“信巫鬼，重淫祀”（《漢書·地理志》）。楚人迷信鬼神，剽悍沖動，又喜歡楚辭，這些大概就構(gòu)成了漢代人眼中楚的文化特征。

遙想屈原時代，也就是戰(zhàn)國時的楚，應(yīng)該也是有江漢山林之饒，而楚人也應(yīng)該是信巫鬼、重淫祀的。這一山林皋壤的環(huán)境，或許對屈原的創(chuàng)作也不無影響，如劉勰所說，其“所以能洞監(jiān)風騷之情者，抑亦江山之助乎”？（《文心雕龍·物色》）

據(jù)東漢的王逸說，當屈原被放逐沅湘時，曾見到當?shù)仂羯竦臉犯璐植?，便拿過來改寫為流傳至今的《九歌》（《九歌章句敘》）?！毒鸥琛分?，如《東皇太一》就是祭祀天神時所唱，《云中君》則是祭祀云神時所唱?，F(xiàn)在看《九歌》對于《離騷》的寫作，也是有很明顯的影響。在《離騷》的后半部，寫到“余”叩閽求女，又請靈氛（神巫）占卜、巫咸降神，“索瓊茅以筳篿兮，命靈氛為余占之”，然后在靈氛“思九州之博大兮，豈唯是其有女”的開導下，經(jīng)過反復思量，“欲從靈氛之吉占兮，心猶豫而狐疑”，隨之又得到靈氛鼓勵，“皇剡剡其揚靈兮，告余以吉故，曰勉升降以上下兮，求榘矱之所同”，“余”這時想到歷史上既然有過傅說遇見殷高宗武丁、呂望遇見周文王、寧戚遇見齊桓公，自己也應(yīng)當能遇到知音，因而鼓足勇氣，駕飛龍遠逝，“靈氛既告余以吉占兮，歷吉日乎吾將行”……這一段描寫，無外乎是受到祀神《九歌》的啟發(fā)，因此在《離騷》的最后，也寫的是“奏九歌而舞韶兮，聊假日以媮樂，陟升皇之赫戲兮，忽臨睨乎舊鄉(xiāng)”。

除了《離騷》《天問》之外，屈原還寫有《九章》，見于漢代劉向編的《楚辭》，司馬遷提到他曾讀過的《懷沙》《哀郢》都在其中。在《哀郢》里，屈原也寫到他被迫離開楚都，“上洞庭而下江”，九年不得返回，“心不怡之長久兮，憂與愁其相接”。在《九章》的另一篇《惜誦》里，同《離騷》和《懷沙》《哀郢》一樣，屈原也是寫他在“九折臂而成醫(yī)”即歷盡政治上的磨難之后，“發(fā)憤以杼情”。還有一篇《涉江》，寫的仍然是“伍子逢殃兮，比干咀醢，與前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人”的心情。這一篇篇綿綿不絕憂愁的抒發(fā)，都是一種形式溫婉的抗議和抗爭。

屈原死后，在楚國，又有宋玉、唐勒、景差等人模仿屈原的寫作，形成了一個寫楚辭的流派。被《史記》當成屈原作品的《招魂》，在劉向所編《楚辭》中，就被看成是宋玉所寫，可見后繼者亦步亦趨，對屈原的效仿，已達到以假亂真程度。但是在司馬遷看來，這些屈原的后輩都是“從容辭令，終莫敢直諫”，也就是只學到《離騷》的形式，卻喪失了屈原講真話的精神。西漢初年的賈誼，雖能懂得屈原的處境和煩惱，可是也不贊成他以死抗爭的做法。直到司馬遷寫《屈原列傳》，他不但認同屈原，也在寫下屈原故事的同時，傳達了屈原的精神。

二○二一年十一月二十四日寫定