萬歷皇帝：不想做拉磨的驢，只想躺平

以皇帝的身分向臣僚作長期的消極怠工，萬歷皇帝在歷史上是一個(gè)空前絕后的例子。其動(dòng)機(jī)是出于一種報(bào)復(fù)的意念，因?yàn)樗奈墓俨蝗菰S他廢長立幼，以皇三子常洵代替皇長子常洛為太子。這一愿望不能實(shí)現(xiàn)，遂使他心愛的女人鄭貴妃為之悒郁寡歡。另外一個(gè)原因，則是他在張居正事件以后，他明白了別人也和他一樣，一身而具有“陰”、“陽”的兩重性。有“陽”則有“陰”，既有道德倫理，就有私心貪欲。這種“陰”也決非人世間的力量所能加以消滅的。于是，他既不強(qiáng)迫臣僚接受他的主張，也不反對(duì)臣僚的意見，而是對(duì)這一切漠然置之。他的這種消極怠工自然沒有公然以圣旨的形式宣布，但在別人看來則已洞若觀火。

皇帝決心以頑強(qiáng)的意志和臣僚們作持久的對(duì)抗，臣僚不讓他立常洵為太子，他也不立常洛為太子，甚至不讓常洛舉行冠禮以便向翰林院的官員就讀。像這樣雙方堅(jiān)持達(dá)10年之久。

迫于強(qiáng)大的輿論壓力，他不得不放棄自己的打算。但是他的屈服是帶著仇恨的?；书L子被封為太子，皇三子被封為福王到河南之國，從此皇帝的心靈上就留下了永久的傷痕，他的臣僚也再?zèng)]有機(jī)會(huì)能使他按照他們的意志執(zhí)行他的任務(wù)了?；实廴匀皇腔实郏窃僖膊辉敢庾鋈魏问虑槭顾奈墓倏煲?。像這樣又20年。

各種法定的禮儀在照常舉行，但是皇帝已經(jīng)不再出席。高級(jí)的職位出缺，他寧可讓它空著而不派人遞補(bǔ)，使那些文官們除了極少數(shù)的人以外已不再有升遷到最上層的希望。臣僚們抗議的奏章不斷向他提出，他也不加答辯。因?yàn)樗?，只要在奏本上一加朱批，不論是激烈的駁斥還是冷靜的辯說，這些未批和原來的奏折都要送到給事中的辦公室里傳抄公布，這就正好中了那批抗議者的下懷，使他們達(dá)到了沽名買直的目的而暴露了自己缺乏雍容的氣度。最合適的辦法就是把這些可惡的奏本留中，即扣押在宮內(nèi)不加批示。

于是有良心的官員覺得無法執(zhí)行他們的任務(wù)，只好提出辭呈。萬歷以同樣的態(tài)度對(duì)付這些辭呈，既不援例慰留，也不準(zhǔn)離職。有的官員在忿怒之余徑自掛冠而去，吏部建議對(duì)他們追捕而加以究問，萬歷同樣還是置之不理。到他臨朝的后期，一個(gè)文官自動(dòng)離職就意味著一個(gè)名位已被廢革，因?yàn)椴辉儆腥搜a(bǔ)缺。

皇帝和他的臣僚熟讀詩書，知道經(jīng)典史籍贊成臣下向無道之君造反。但這無道必須到達(dá)桀、紂的程度，即以極端的殘暴加之于臣僚和百姓?，F(xiàn)在的萬歷皇帝卻并非如此，而且除了不理上述性質(zhì)的文件以外，他照常批閱其他奏章。也就是說，他的消極怠工，放棄自己的職責(zé)，是有所選擇的，他自己可以理直氣壯地表示，他是在奉行道家“無為而治”的宗旨。對(duì)于這種情況，臣僚們是找不到任何經(jīng)典中的訓(xùn)示來造反的。所以，不滿甚至憤激的情緒盡管不斷滋長，卻始終沒有發(fā)展成為“誅獨(dú)夫”或者“清君側(cè)”的內(nèi)戰(zhàn)。

皇帝的放棄職責(zé)并沒有使政府陷于癱瘓。文官集團(tuán)有它多年來形成的自動(dòng)控制程序。每到屬牛、龍、羊、狗之年，北京的會(huì)試、殿試照舊舉行；地方官和京官按時(shí)的考核也沒有廢止。派遣和升遷中下級(jí)文官，用抽簽的方法來決定。吏部把候補(bǔ)人員的名單全部開列，一個(gè)官員除了不得出任原籍的地方官或其父子兄弟的上下級(jí)以外，他將要出任什么官職，決定的因素不是他的道德或才智，而是出于與事實(shí)無關(guān)的一根竹簽。對(duì)于這些例行公事，皇帝照例批準(zhǔn)，大多數(shù)情況下則由司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)代作朱批。

在御宇48年之后，萬歷皇帝平靜地離開了人間。他被安葬在他親自參與設(shè)計(jì)的定陵里，安放在孝端皇后和孝靖皇后即恭妃王氏的棺槨之間。他所寵愛的貴妃鄭氏比他多活了10年。由于她被認(rèn)定是國家的妖孽，她得不到任何人的同情。這10年，她住在紫禁城里一座寂寞的冷宮中，和她的愛子福王永遠(yuǎn)睽離。福王本人也是一個(gè)禍患，據(jù)說萬歷生前贈(zèng)給他的莊田共達(dá)400萬畝。由于成為眾人怨望之所集，也沒有人敢為他作任何辯解，說這個(gè)數(shù)字已經(jīng)被極度地夸大，而且大部田土已折銀每年未逾20000兩。

奇怪的問題是，皇位的繼承問題早已解決，萬歷皇帝又龍馭上賓，而關(guān)于當(dāng)年延擱立嗣的責(zé)任之爭(zhēng)，反較問題沒有解決的時(shí)候更加嚴(yán)重。每當(dāng)提及往事，就有許多廷臣被卷入，而且舌戰(zhàn)之后繼以筆戰(zhàn)。這時(shí)朝廷中的文臣已經(jīng)分裂為若干派別，彼此間無數(shù)的舊恨新仇需要清算，激烈的爭(zhēng)論則常常肇始于微不足道的釁隙。萬歷皇帝幾十年的統(tǒng)治，至此已經(jīng)造成了文官集團(tuán)中不可收拾的損傷。

皇帝是一國之主，他應(yīng)當(dāng)盡心竭力以保持文官集團(tuán)的平衡。做到這一點(diǎn)是很不容易的，除了公正和不辭勞瘁以外，還需要超出尋常的精明能干。針對(duì)文官的雙重性格，需要給予物質(zhì)上的報(bào)酬使他們樂于效勞，也要?jiǎng)訂T他們的精神力量，使他們根據(jù)倫理道德的觀念盡忠國事。這兩項(xiàng)目標(biāo)的出發(fā)點(diǎn)已有分歧，而皇帝能用來達(dá)到目標(biāo)的手段也極為有限，概言之，不出于人事的升降和禮儀的舉行。而萬歷皇帝的所作所為，正與此背道而馳。他有意地與文官不合作，不補(bǔ)官的做法等于革除了最高名位。他們鞠躬盡瘁，理應(yīng)得到物質(zhì)上的酬報(bào)，升官發(fā)財(cái)、光宗耀祖，此時(shí)都成泡影，使他們的畢生心力付之東流。再者，他又把倫理道德看作虛偽的裝飾，自然就不在這方面用功夫。很多把孔孟之道奉為天經(jīng)地義的文官，至此也覺得他們的一片丹心已經(jīng)成了毫無意義的愚忠。

表面上的寧靜通常是虛幻的。文官集團(tuán)缺乏應(yīng)有的和衷共濟(jì)，反而集中了無數(shù)的利害沖突，形成了一個(gè)帶有爆炸性的團(tuán)體。在萬歷皇帝御宇的48年中，特別到了后期，大臣們已經(jīng)看透了中樞無復(fù)具有領(lǐng)導(dǎo)全局的能力，也就不得不以消極敷衍的態(tài)度來應(yīng)付局面。此類態(tài)度類似疫氣，很快就在文官中流傳，使忠于職守者缺乏信心，貪污腐敗者更加有機(jī)可乘。這種不景氣的趨勢(shì)愈演愈烈，使整個(gè)王朝走到了崩潰的邊緣。其所以能勉強(qiáng)維持，實(shí)在是因?yàn)樘娲霓k法尚未找到。而像我們這樣龐大而歷史悠久的帝國，即使在不利的條件之下，僅憑慣性的作用也可以使這個(gè)王朝繼續(xù)存在若干年月。

表面上的寧靜通常是虛幻的。文官集團(tuán)缺乏應(yīng)有的和衷共濟(jì)，反而集中了無數(shù)的利害沖突，形成了一個(gè)帶有爆炸性的團(tuán)體。在萬歷皇帝御宇的48年中，特別到了后期，大臣們已經(jīng)看透了中樞無復(fù)具有領(lǐng)導(dǎo)全局的能力，也就不得不以消極敷衍的態(tài)度來應(yīng)付局面。此類態(tài)度類似疫氣，很快就在文官中流傳，使忠于職守者缺乏信心，貪污腐敗者更加有機(jī)可乘。這種不景氣的趨勢(shì)愈演愈烈，使整個(gè)王朝走到了崩潰的邊緣。其所以能勉強(qiáng)維持，實(shí)在是因?yàn)樘娲霓k法尚未找到。而像我們這樣龐大而歷史悠久的帝國，即使在不利的條件之下，僅憑慣性的作用也可以使這個(gè)王朝繼續(xù)存在若干年月。

這種氣氛，不消說令人悲觀。有一部分文官，即以后被稱為東林黨的人，發(fā)憤要力挽狂瀾。他們的理想是，精神上的領(lǐng)導(dǎo)力量可以在皇帝的寶座之外建樹。他們從小熟讀《四書》和朱熹的注釋，確認(rèn)一個(gè)有教養(yǎng)的君子決無消極退讓和放棄職責(zé)的可能，需要的是自強(qiáng)不息的奮斗。這些以君子自詡的人物，不論在朝在野，總是標(biāo)榜自己的品德，而指斥和他們不合的為小人。其后，這一派中的若干人被任命為吏部和都察院的官員，職司百官的考察和彈劾。在定期的考核中，他們大刀闊斧地斥退他們心目中認(rèn)為萎靡不振的官員。

這種重振道德的運(yùn)動(dòng)，其標(biāo)榜的宗旨固然極為堂皇，但是缺少了皇帝的主持，其不能成功已在預(yù)料之內(nèi)?；实垡彩侨硕⒎巧瘢词顾囊庵颈环Q為“圣旨”，也并不是他的判斷真正高于常人。他的高于一切的、神秘的力量是傳統(tǒng)所賦予，超過理智的范圍，帶有宗教性的色彩，這才使成為他的決斷人間最大的權(quán)威。如果官員們承認(rèn)他的決斷確乎出于他自己而非出于佞幸的操縱，那么即使有欠公允，也可以使大家絕對(duì)服從。東林黨當(dāng)然不能具備這樣的絕對(duì)權(quán)威，更何況當(dāng)日兩萬名身穿錦袍的文官，作為一個(gè)整體，已經(jīng)喪失了評(píng)定善惡的標(biāo)準(zhǔn)，僅憑這幾十個(gè)自詡為品德優(yōu)秀的官員，反倒能訂出一個(gè)大家所承認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)？這幾十個(gè)官員盡了很大的力量，要重新建立一種能為別人所承認(rèn)的道德倫理，結(jié)果卻事與愿違。反對(duì)他們的，也同樣地使用了他們治人之道，即用道德倫理的名義組織他們的集團(tuán)以資對(duì)抗。

萬歷的去世，失去了最后的緩沖因素?；ハ嗖录傻男F(tuán)體至此公開地互相責(zé)難。一連串的問題被提出來了：當(dāng)初先皇對(duì)繼承人的問題猶豫不決，在中樞任要職的人何以不慷慨直言？王錫爵身為首輔，居然同意先皇提出的三王并封的主張，即皇長子常洛、皇三子常洵、皇五子常浩同時(shí)不分高下地并封為王，這是何居心？要不是大臣們?nèi)狈菤舛鬟w就，先皇何至把“國本”問題拖延得如此之久，致使后果難于收拾？據(jù)說鄭貴妃還有謀害皇長子的陰謀，何以不作徹底的調(diào)查追究？這些問題，沒有法律上的程序可供參照以找到答案，但是在感情上則帶有強(qiáng)烈的煽動(dòng)性。提出問題的人自己也未必有尋根究底的決心，而只是利用這些問題作為控訴的口實(shí)，把食指指向反對(duì)者的鼻子，借此在黨爭(zhēng)中取得主動(dòng)。

本朝的制度，應(yīng)當(dāng)說是不能聽任這種黨爭(zhēng)發(fā)展的。我們的司法制度極為簡(jiǎn)單，缺乏判決爭(zhēng)端的根據(jù)。即使是技術(shù)上的問題送交御前請(qǐng)求決定，也要翻譯成為道德問題，以至善或極惡的名義作出斷語。在這種具體情況下，只有使全部文官按照“四書”的教導(dǎo)，以忠厚之道待人接物，約束自己的私心，尊重別人的利益，大事化小，小事化無，朝廷才能上下一心，和衷共濟(jì)。要是官員們口誦經(jīng)典中的詞句，稱自己為君子，別人為小人，在道德的掩蓋下奪利爭(zhēng)權(quán)，這就是把原則整個(gè)顛倒了。這種做法會(huì)導(dǎo)致文官集團(tuán)的渙散，進(jìn)而導(dǎo)致我們的帝國無法治理。這不必等到1620年萬歷的靈樞抬到大峪山下葬的時(shí)候才能明白，1587年申時(shí)行說的“自古國家未有如此而能長治久安者”，已經(jīng)把這個(gè)道理說得十分清楚了。

但是當(dāng)日的申時(shí)行并沒有足夠的力量影響輿論，此后的影響則更為微弱?；饰坏睦^承問題發(fā)生在他擔(dān)任首輔的時(shí)候，所以很多人都感慨在這緊張的幾個(gè)年頭之內(nèi)偏偏碰上了這樣一個(gè)軟弱無能的人做了文淵閣的首腦。

1591年申時(shí)行被迫去職的時(shí)候，輿論對(duì)他已經(jīng)喪失了同情。這原因需要追溯到上一年，即1590年。這一年之初，皇長子常洛只有足歲七歲半，但按中國傳統(tǒng)的計(jì)算方法，他已經(jīng)9歲。這時(shí)他還沒有出閣講學(xué)，給很多廷臣造成了不安，擔(dān)心他長大以后不能和文官作正常的交往。但是出閣講學(xué)，他又必須具有太子的名義，否則就是名不正言不順。問題迫在眉睫，所有的京官集體向文淵閣的四個(gè)大學(xué)士施加壓力，要求他們運(yùn)用自己的聲望，促使萬歷冊(cè)立常洛為太子。于是，以申時(shí)行為首的四個(gè)大學(xué)士向皇帝提出了辭呈，理由是他們無法向百官交代?；实郛?dāng)然也不能接受他們的辭呈，因?yàn)樗麄円蝗ィ筒辉儆腥烁医邮苓@個(gè)首當(dāng)其沖的職位。

1591年申時(shí)行被迫去職的時(shí)候，輿論對(duì)他已經(jīng)喪失了同情。這原因需要追溯到上一年，即1590年。這一年之初，皇長子常洛只有足歲七歲半，但按中國傳統(tǒng)的計(jì)算方法，他已經(jīng)9歲。這時(shí)他還沒有出閣講學(xué)，給很多廷臣造成了不安，擔(dān)心他長大以后不能和文官作正常的交往。但是出閣講學(xué)，他又必須具有太子的名義，否則就是名不正言不順。問題迫在眉睫，所有的京官集體向文淵閣的四個(gè)大學(xué)士施加壓力，要求他們運(yùn)用自己的聲望，促使萬歷冊(cè)立常洛為太子。于是，以申時(shí)行為首的四個(gè)大學(xué)士向皇帝提出了辭呈，理由是他們無法向百官交代?；实郛?dāng)然也不能接受他們的辭呈，因?yàn)樗麄円蝗?，就不再有人敢接受這個(gè)首當(dāng)其沖的職位。

于是皇帝宣布，他無意于廢長立幼，但是他不能接受臣下的要挾。他說，如果一年之內(nèi)廷臣不再以立儲(chǔ)一事打擾他，他可以在1592年立常洛為太子。如果再有人以此糾纏，立儲(chǔ)就要延后。在這一妥協(xié)的條件下，各位大學(xué)士才回到文淵閣繼續(xù)辦公。

在這一年里，群臣遵照萬歷的意見不再以立儲(chǔ)相催促，但卻都感到了氣氛的沉重。也有很多人懷疑申時(shí)行已經(jīng)為皇帝所利誘，而在運(yùn)用他的聲望引導(dǎo)京官，使他們擁護(hù)常洵。1591年春天，萬歷打算授予申時(shí)行以太師，這是文官的最高職銜，即使是張居正，也只是在臨死前才得到了這樣的榮譽(yù)。申時(shí)行堅(jiān)決辭謝，萬歷又提議賜給申時(shí)行以伯爵的俸祿，這也是沒有前例的。申時(shí)行又一次極其惶恐地聲稱他沒有功德可以接受這樣的恩賜。以上的提議雖然都沒有成為事實(shí)，但是已經(jīng)使申時(shí)行感到窘迫。這種特殊的寵信使別人因羨生妒，給他執(zhí)行皇帝和百官的聯(lián)絡(luò)職務(wù)增添了困難。申時(shí)行縱然以長厚著稱，但官員們決不會(huì)愿意這個(gè)位極人臣的首輔再立下?lián)砹⑻拥男鹿?。就在這時(shí)候，他又成為輿論攻擊的對(duì)象。那一年的陽歷9月，福建僉事李琯參劾首輔，說申時(shí)行主持的大峪山陵寢工程出了問題，按照他的情報(bào)，地基內(nèi)已有水涌出。這位遠(yuǎn)在數(shù)千里外的地方官，冒著丟掉前程的危險(xiǎn)來參劾首輔，其目的不外乎公開警告申時(shí)行：你雖然深得皇帝的信任，但是文官集團(tuán)仍然有足夠的力量動(dòng)搖你的地位，如果你不對(duì)全體文官負(fù)責(zé)的話。這位上書言事的官員在事后被革職為民，但在文官們看來，這種犧牲決不會(huì)是沒有意義的。此人既已博得了忠臣的名聲，而他的計(jì)算如果正確，他日復(fù)職加官，也是意中之事。

陽歷10月，工部的一位官員因?yàn)榛实墼手Z的冊(cè)立太子的期限在即，立儲(chǔ)大典的各項(xiàng)開銷理應(yīng)由他負(fù)責(zé)籌備，他就編造預(yù)算，呈請(qǐng)皇帝批準(zhǔn)?；实鄣闹炫谷w文官為之瞠目咋舌。朱批說，他早已聲明不準(zhǔn)臣下在一年之內(nèi)催促他立儲(chǔ)，這個(gè)工部官員借編造預(yù)算為名而行催促之實(shí)，這就是違反了他的命令，而他也就必須按照聲明中所說的那樣，把立儲(chǔ)延后。這種故意的節(jié)外生枝不禁使群臣深感憂慮，人君如此缺乏誠意，他將用什么來維持威信，統(tǒng)治國家？于是他們聯(lián)名奏請(qǐng)皇帝收回這一朱批，并希望他親口許諾的明春立儲(chǔ)一事能付諸實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樯陼r(shí)行正在病中，內(nèi)閣大學(xué)士的聯(lián)名呈請(qǐng)，由二輔許國執(zhí)筆。但這份奏章仍然由申時(shí)行領(lǐng)銜。

這一大規(guī)模的抗議使龍心赫然震怒。申時(shí)行獲知皇帝的反應(yīng)，立即呈上一份揭帖，說明內(nèi)閣的聯(lián)名奏章雖然列上他的名字，他事先卻并未與聞。被孤立的皇帝親自在朱批中感謝申先生對(duì)他的忠愛之忱。事情本來可以在這里結(jié)束，因?yàn)榇髮W(xué)士的揭帖系秘密文書，經(jīng)過御覽以后向例是退回本人而不公布的。但是這一揭帖偏偏為許國所截獲，他就毫不客氣地送交給事中辦公室抄錄公布。申時(shí)行立刻向給事中索回原件不準(zhǔn)公布，但其內(nèi)容已經(jīng)在文官中傳遍，而且這種索取已發(fā)科抄寫的文件也屬違背成憲。

這樣重大的事件逼得當(dāng)時(shí)值日的給事中參劾申時(shí)行，參劾的措辭還十分嚴(yán)厲，說他“遁其辭以賣友，秘其語以誤君。陽附群眾請(qǐng)立之議，陰緩其事以為內(nèi)交之計(jì)”，“陛下尚寬而不誅，高廟神靈必陰殛之。這意思說，申時(shí)行是一個(gè)十足的兩面派和賣友誤君的小人，即使皇上不加處罰，洪武皇帝的神靈也會(huì)對(duì)他加以誅戮的。

萬歷皇帝開始并沒有體會(huì)事情的嚴(yán)重性。他降旨勒令這個(gè)給事中降級(jí)調(diào)往外省，并命令申時(shí)行照常供職。申時(shí)行準(zhǔn)備遵旨回到內(nèi)閣，然而文官們的情緒已經(jīng)如火如荼，不可遏止，一個(gè)接著一個(gè)遞上了參劾申時(shí)行的本章。很明顯，申時(shí)行無法抵御這些道德上的控訴，他的威信已經(jīng)掃地以盡，再也無法取得同僚的信任。這種局勢(shì)一經(jīng)明朗，他除了辭職以外，別無他途可供選擇。在這種情況下，皇帝的慰留也無濟(jì)于事。要是再戀棧不去，他就必然成為張居正第二。

在聽任申先生離職之前，皇帝不能沒有必要的措施以重振自己的權(quán)威。那個(gè)發(fā)難參劾申時(shí)行的給事中由降級(jí)外調(diào)而加重為革職為民。這是因?yàn)樗艿搅宋墓俚谋頁P(yáng)，而要皇帝收回處罰他的成命；而在皇帝那里，雖然無法挽留群臣所不齒的大官，卻必須表示有能力斥退他們所欣賞的小官。其次輪到了二輔許國。多年來他和申時(shí)行在表面上似乎同心協(xié)力，這一事件暴露了他對(duì)申時(shí)行的嫉忌，而他故意公開申時(shí)行的秘密揭帖，說明了他的秉性并非忠厚，這種人自也不應(yīng)在御前擔(dān)任要職。由此，許國也被參劾，皇帝批準(zhǔn)他“回籍調(diào)養(yǎng)”。兩天以后，皇帝才接受了申先生的辭呈。

在這一場(chǎng)悲劇性的沖突之中，沒有人取得勝利。立儲(chǔ)一事竟惹起了如許風(fēng)波，使兩個(gè)大學(xué)士相繼離職。既然如此，即使是最激烈的人也不便立即再提起此事，因?yàn)榕掳咽虑榕┒豢墒帐?。萬歷也很清楚，無論他多么寵愛鄭貴妃和常洵，這廢長立幼一舉決不會(huì)被廷臣所接受，如果公開堅(jiān)持自己的主張，最后勢(shì)必引起大規(guī)模的流血，這是與他所崇奉的佛教宗旨相違背的，而且流血之后也未必就能如愿以償?；陔p方的這種考慮，就形成了暫時(shí)的僵持局面。

在處理立儲(chǔ)這個(gè)問題上，萬歷犯了很多錯(cuò)誤。他的第一步是冊(cè)封鄭氏為皇貴妃，位于皇后之下而在其他妃嬪之上。子以母貴，常洵超越常洛而立為皇儲(chǔ)，就可以順理成章。然而在絕大部分文臣看來，這是以幼凌長，自然不合于倫常之道。

萬歷本人也同樣找不到充分的理由以公開自己的意圖，他只能找出種種借口來拖延。第一個(gè)借口是常洛年紀(jì)太小，經(jīng)不起各種典禮的折磨，第二個(gè)借口就是上面所說的立儲(chǔ)大計(jì)屬于皇帝的職權(quán)，不容許任何人加以干擾逼迫。在和廷臣往來爭(zhēng)辯之際，他又突然別作心裁，同日冊(cè)封三個(gè)兒子為王而不冊(cè)封太子。臣僚們不接受這個(gè)辦法，他又找出了第三個(gè)借口，即皇后年紀(jì)尚輕，仍有生育的可能；如果皇后生下兒子，那就是當(dāng)然的太子而用不著任何爭(zhēng)議了。這種種借口既表明了他缺乏信用，也暴露了他沒有氣魄，因而官員們的抗議也決不會(huì)就此偃旗息鼓。

這種僵持的局面，應(yīng)該看作本章一開始所說的“憲法危機(jī)”。因?yàn)榻┚种荒艽蚱?，原因不在于法律。法律的問題始終沒有被人提起，即皇帝如果一定要廢長立幼，他并不是找不到理論上的依據(jù)。假如我們的帝國真正能夠?qū)嵭蟹ㄖ?，而繼承皇位這個(gè)問題又由一個(gè)具有獨(dú)立性的法庭來作出判決，那么皇帝委托律師根據(jù)成文法和不成文法來作辯護(hù)，他是很有勝訴的可能的。

這種僵持的局面，應(yīng)該看作本章一開始所說的“憲法危機(jī)”。因?yàn)榻┚种荒艽蚱疲虿辉谟诜?。法律的問題始終沒有被人提起，即皇帝如果一定要廢長立幼，他并不是找不到理論上的依據(jù)。假如我們的帝國真正能夠?qū)嵭蟹ㄖ危^承皇位這個(gè)問題又由一個(gè)具有獨(dú)立性的法庭來作出判決，那么皇帝委托律師根據(jù)成文法和不成文法來作辯護(hù)，他是很有勝訴的可能的。

第一，常洛并不天生即具有繼承大統(tǒng)的權(quán)利，他的幾個(gè)弟弟也同樣沒有這種權(quán)利。因?yàn)榛实鄣膬鹤釉诒粌?cè)封以前統(tǒng)統(tǒng)沒有名義，否則就用不著特別舉行封太子或封王的典禮了。第二，立長而不立幼，只是傳統(tǒng)的習(xí)慣而不是強(qiáng)制性的法規(guī)，這在永樂登極之后更為明顯。他以太祖洪武皇帝第四子的身分，用“清君側(cè)”的名義，從他的侄子建文皇帝手中奪得了皇位而根本不考慮他的二哥和三哥兩房的優(yōu)先繼承權(quán)。所以在200年之后還要堅(jiān)持繼承皇位必須按出生次序，就等于否定了永樂皇帝的合法性。第三，根據(jù)太祖洪武皇帝的規(guī)定，嫡子有繼承皇位的優(yōu)先權(quán)，可見皇子的地位決定于其母親的地位，而出生年月乃屬次要。常洛之母為恭妃，常洵之母則為皇貴妃，前述子以母貴的原則在祖訓(xùn)前仍然大可商酌。第四，如果萬歷非立常洵不可，他還可以廢去孝端皇后而立鄭氏，使常洵成為名正言順的嫡子。在本朝歷史上，宣德、景泰、成化、嘉靖四朝都有廢后之舉而并未因此發(fā)生政治波瀾。

為什么萬歷在這個(gè)問題上沒有采取更為強(qiáng)硬的立場(chǎng)，例如堅(jiān)決地公開宣布他的主張，而且一口咬定立儲(chǔ)大計(jì)屬于他的權(quán)力范圍，不容旁人置喙，而且進(jìn)一步以意圖不能實(shí)現(xiàn)即自動(dòng)退位作為威脅，這都已經(jīng)無法找到答案了。也許有一條理由可以作為解釋，即本朝不是以法律治理天下臣民，而是以“四書”中的倫理作為主宰?；实酆腿珖济穸级酶赣H對(duì)兒子不能偏愛，哥哥對(duì)弟弟負(fù)有教導(dǎo)及愛護(hù)的義務(wù)，男人不能因?yàn)閷檺叟硕淖冮L幼之序。正因?yàn)檫@些原則為天下人所普遍承認(rèn)，我們的帝國才在精神上有一套共同的綱領(lǐng)，才可以上下一心，臻于長治久安。如果僅僅憑法律的條文作為治國的依據(jù)，則我們立國的根本就成了問題，一千多個(gè)縣令也很難以父母官的身分領(lǐng)導(dǎo)他治下成千成萬的庶民。所以，萬歷要棄長立幼的企圖，縱使在法律上有可以左右遷就之處，但在堅(jiān)持傳統(tǒng)觀念的臣僚心目之中，卻早已不直于綱常倫理。臣僚們從來沒有聽說法律的施用可以與圣賢的教導(dǎo)相違，即使是皇帝也不得不承認(rèn)這一點(diǎn)。在這樣強(qiáng)大的道德和輿論的壓力之下，他在公開場(chǎng)合不得不發(fā)表違心之論，否認(rèn)他有棄長立幼的企圖。

心里的愿望難于實(shí)現(xiàn)而且無法明言，同時(shí)又缺乏可以密商的智囊人物，從此他就成了一個(gè)孤獨(dú)的君主。他很想把內(nèi)閣大學(xué)士拉到自己這一方面來，但也不敢公然出口。而事與愿違，歷屆的首輔都以群臣的發(fā)言人自居，不斷地催促皇帝按長幼之序冊(cè)立常洛為太子。催促無效，首輔只能引咎自責(zé)，掛冠而去。這樣—來，做皇帝的不得不應(yīng)付幾個(gè)個(gè)性完全不同的首輔，應(yīng)付幾種不同方式的催促，因而搜索出來的理由就前后不能一致，從而使人更清楚地感覺到他確實(shí)缺乏誠意。

雖然形勢(shì)對(duì)他十分不利，他仍然不放棄他的愿望。臣僚們紛紛猜測(cè)，究竟是皇帝受到了鄭氏的逼迫，以致一意孤行，還是他想用拖延的辦法，等待皇后自然地死去？孝端皇后的健康情況據(jù)說極有問題，如果一旦不諱，皇貴妃鄭氏遞補(bǔ)而為皇后，就足以使任何人找不到根據(jù)加以反對(duì)。但是孝端皇后偏偏不肯合作，她帶病延年，僅僅比皇帝早死4個(gè)月。而這時(shí)由于眾意難違，萬歷早已屈服，常洛被封為太子已經(jīng)20年了。

分析上述問題，還有一個(gè)因素不能排除，就是在萬歷登極以后，雖然坐在他祖先坐過的寶座之上，但他的職責(zé)和權(quán)限已經(jīng)和他的前代有所不同。他的祖先，一言一行都被臣下恭維為絕對(duì)的道德標(biāo)準(zhǔn)，而他卻是在他的臣僚教育之下長大的。他的責(zé)任范圍乃是這群文臣們所安排的。他的感情更需作絕對(duì)的抑制。這前后不同之處盡管在形式上含蓄，實(shí)質(zhì)上卻毫不含糊。原因是開國之君主創(chuàng)建了本朝，同時(shí)也設(shè)立了作為行政工具的文官制度，而今天的文官卻早已成熟，他們所需要的只是一個(gè)個(gè)性平淡的君主作為天命的代表，其任務(wù)就是在他們的爭(zhēng)端無法解決時(shí)作出強(qiáng)制性的仲裁。他們要求這位守成之主與日常的生活隔絕，在仲裁爭(zhēng)端中不挾帶個(gè)人的嗜好和偏愛以引起更多的糾紛。坦率地說，就是皇帝最好毫無主見，因此更足以代表天命。這種關(guān)系，已經(jīng)由萬歷的曾叔祖弘治作出了榜樣。弘治皇帝愈是謙抑溫和，聽?wèi){文臣們的擺布，文臣們就愈是稱頌他為有道明君。

這樣的一個(gè)皇帝，實(shí)際上已經(jīng)不是國事的處置者，而是處置國事的一個(gè)權(quán)威性的象征。他應(yīng)該做到寓至善于無形。如果他能夠保持感情與個(gè)性的真空，經(jīng)常演習(xí)各種禮儀，以增強(qiáng)抽象的倫理觀念，他就和上述要求恰相符合。

多少年來，文官已經(jīng)形成了一種強(qiáng)大的力量，強(qiáng)迫坐在寶座上的皇帝在處理政務(wù)時(shí)擯斥他個(gè)人的意志?；实蹧]有辦法抵御這種力量，因?yàn)樗臋?quán)威產(chǎn)生于百官的俯伏跪拜之中，他實(shí)際上所能控制的則至為微薄。名義上他是天子，實(shí)際上他受制于廷臣。萬歷皇帝以他的聰明接觸到了事情的真相，明白了自己立常洵的計(jì)劃不能成功，就心灰意懶，對(duì)這個(gè)操縱實(shí)際的官僚集團(tuán)日益疏遠(yuǎn)，采取了長期怠工的消極對(duì)抗。（來源：歷史研習(xí)社）

責(zé)任編輯/吳艷平