“20年來(lái)，終于能低頭看到自己的腳了”

劉好 姜鵬

身為具有38年工齡的外科醫(yī)生，我最喜歡的還是做手術(shù)，因?yàn)槭中g(shù)可救患者于水火，可力挽狂瀾于既倒。但是，我也越來(lái)越怕做手術(shù)。因?yàn)榧词棺铐敿獾膶＜乙矡o(wú)法保證每一臺(tái)復(fù)雜的手術(shù)都能成功，而且即使手術(shù)成功，也并不意味著每一個(gè)患者一定有好的結(jié)果。臨床上手術(shù)成功了，患者卻因術(shù)后并發(fā)癥而危及生命的例子屢見不鮮，因此做每一臺(tái)手術(shù)，我都如履薄冰。

有天，我在上專家門診，當(dāng)一位老太太走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，著實(shí)讓我驚掉了下巴，她頸部隆起的包塊像磁鐵一樣吸引著我的目光。她的脖子被一個(gè)巨大的腫塊占據(jù)著，下巴被高高托起。她不能低頭和抬頭，脖子也不能左右轉(zhuǎn)動(dòng)。我問老人有什么不舒服，她用濃濃的家鄉(xiāng)話說(shuō)：“我最近心慌、愛出汗、脾氣暴躁，夜里睡不著覺。走一段路就氣喘，覺得氣不夠用?！边@是腫塊壓迫氣道和甲狀腺功能亢進(jìn)癥（甲亢）的表現(xiàn)，巨大的甲狀腺還分泌大量的甲狀腺素除引起的甲亢癥狀，也不能排除長(zhǎng)期血液中高濃度的甲狀腺素引起已心臟損害，因?yàn)樾呐K是甲狀腺的主要靶器官。

“你這樣的情況有多少年了？”我繼續(xù)詢問。她深深吸了一口氣說(shuō)：“20多年了，在這20年間我經(jīng)常去各大醫(yī)院看病，醫(yī)生給我開了藥，但效果不好，現(xiàn)在越來(lái)越重了。”她的方言太濃，她女兒怕我聽不懂，不時(shí)地在一旁用普通話翻譯。我心里明白，要么就是難治性甲亢，要么就是抗甲亢藥物劑量不到位。

她女兒告訴我，這個(gè)病已經(jīng)把她們折磨得痛苦不堪，不少醫(yī)院都以母親年齡大、病情重等為由而拒絕。當(dāng)我和她目光接觸的那一剎那，我的心猛抽了一下，因?yàn)樗菑?fù)雜的眼神似乎是充滿期待，又像是被多次拒絕后的“習(xí)以為常”。

憑直覺，我認(rèn)為這個(gè)腫塊應(yīng)該是良性的。但無(wú)論什么性質(zhì)，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)都不會(huì)小，喉返神經(jīng)損傷、出血、甲狀旁腺損傷是甲狀腺手術(shù)的“三座大山”，況且老太太還有甲亢，手術(shù)導(dǎo)致的甲亢危象也不能百分百避免。而且她的甲狀腺那么大，已經(jīng)壓迫氣管，氣管插管無(wú)法通過該怎么麻醉？俗話說(shuō)，手術(shù)治病、麻醉保命。如果不能麻醉，手術(shù)無(wú)從談起。即使做了手術(shù)，如果氣道軟化，一不小心就還有氣道梗阻，甚至發(fā)生窒息的可能。

但是，如果我再拒絕她，不知道她們還要在絕望中奔波多久才能找到一個(gè)愿意為她冒風(fēng)險(xiǎn)的醫(yī)生。我一直以為，一個(gè)醫(yī)院要想更好地服務(wù)于患者，就要看別人不會(huì)看的病、看別人不愿意看的病。初心之下，我必須拼盡全力，希望給她帶來(lái)好運(yùn)。

但我必須給她們強(qiáng)調(diào)風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)榻陙?lái)人們對(duì)醫(yī)學(xué)的期望值過高，一旦手術(shù)成功皆大歡喜，萬(wàn)一出現(xiàn)并發(fā)癥，將會(huì)招來(lái)無(wú)盡的麻煩。如果大家都不給她做手術(shù)，老太太的甲狀腺會(huì)越來(lái)越大，最終導(dǎo)致氣道受壓甚至窒息。我的本能告訴我，只要有一線希望就付出百分百努力。她女兒態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō)：“與其看著我媽活活被病魔絞殺，不如放手一搏，醫(yī)生您放心吧，任何風(fēng)險(xiǎn)我們都愿意承擔(dān)?！?/p>

我暫時(shí)先把她收在醫(yī)院的內(nèi)分泌科，一來(lái)先完善各項(xiàng)檢查，評(píng)估一下心、肝、腎以及甲狀腺的功能狀態(tài)，二來(lái)如果沒有禁忌，可以給她服用碘劑，硬化甲狀腺，減少術(shù)中出血的概率。

經(jīng)過十幾天的調(diào)整和術(shù)前檢查，一切還算理想，老太太雖然有20多年的甲亢病史，但心功能尚可，能夠耐受手術(shù)。除了甲亢以外，她也沒有其他明顯的器質(zhì)性疾病，這是令人欣慰的地方，但我唯一擔(dān)心的還是麻醉這一關(guān)。

術(shù)前討論的時(shí)候，麻醉科主任說(shuō)：“患者麻醉風(fēng)險(xiǎn)非常高，但不做手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)更大。到時(shí)候我們麻醉科會(huì)盡全力配合你們?！边@讓我吃了一顆定心丸，我既然決定給她做手術(shù)，就要把風(fēng)險(xiǎn)降到最低。

當(dāng)外科醫(yī)生近40年，什么復(fù)雜的手術(shù)我都經(jīng)歷過，最近很長(zhǎng)一段時(shí)間我都是一躺上床就睡著了但手術(shù)前的那晚，我腦海一遍又一遍地進(jìn)行著手術(shù)步驟的預(yù)演，因?yàn)檫@種巨大甲狀腺伴甲亢的手術(shù)，難度極大，比甲狀腺癌根治手術(shù)還要復(fù)雜，幾乎甲狀腺手術(shù)所有的并發(fā)癥都可能在這個(gè)手術(shù)中出現(xiàn)。想象著可能發(fā)生的一切危險(xiǎn)和對(duì)策，我難以入眠。

手術(shù)馬上開始了，那一把把刀鉗剪鑷，像老友一般靜靜躺在那里等待著我，把它們拿在手中，我又能感覺到那熟悉的舒適感和親切感，此前所有的焦慮和不安頓時(shí)煙消云散。

切開皮膚，斷離頸前肌肉，探查瘤體，充分暴露傷口，腫塊的真面目逐漸映入眼簾，兩側(cè)的甲狀腺已經(jīng)嚴(yán)重腫大變形，就像兩個(gè)拳頭占據(jù)了整個(gè)頸部（我們把它稱為“頂天立地”），周圍的血管粗大而密集，已經(jīng)失去了原有的樣子。

血管鉗在瘤體血管神經(jīng)之間游走著，容不得半毫米的偏差，否則便會(huì)損傷重要的喉返神經(jīng)，造成嚴(yán)重后果。止血、切除、縫合每一步都關(guān)系著患者的安危，我們必須在分寸間精雕細(xì)琢，可謂步步驚心。在這場(chǎng)生與死的角逐中，是出血與止血的較量，更是技術(shù)與疾病的對(duì)抗。這臺(tái)手術(shù)的過程和意境可謂跌宕起伏，完全可以用“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”來(lái)形容。

整個(gè)手術(shù)的過程中，手術(shù)室內(nèi)一片寂靜，麻醉醫(yī)生、臺(tái)下護(hù)士、臺(tái)上醫(yī)生都各自忙碌著，只有呼吸機(jī)和監(jiān)護(hù)儀發(fā)出有節(jié)奏的鳴叫聲，這是生命的音符。經(jīng)過3個(gè)小時(shí)的艱難手術(shù)，那個(gè)巨大甲狀腺瘤體終于被完整地從頸部切除，患者術(shù)中出血不超過100毫升，更令我感到高興的是，患者的氣管軟骨環(huán)沒有軟化，我們不用做氣管懸吊了。

當(dāng)我把那個(gè)給她媽媽帶來(lái)多年困擾的“元兇”帶到她女兒面前時(shí)，她哭了……當(dāng)患者被推出手術(shù)室的那一刻，我緊張的心情一下放松了。下午1點(diǎn)多，老太太已經(jīng)清醒，生命體征平穩(wěn)，被推進(jìn)了普通病房。下午6點(diǎn)，我下班時(shí)到病房看她，她的生命體征平穩(wěn)，對(duì)我豎起大拇指，并點(diǎn)頭微笑，她已經(jīng)可以進(jìn)流食了。

但是晚上8點(diǎn)，剛吃過晚飯的我接到醫(yī)院電話，說(shuō)老太太突然出現(xiàn)心慌，心跳每分鐘160次，心電圖提示快速房顫……這時(shí)，我放下的那顆心又被高高懸起。我一路狂奔趕往醫(yī)院，到醫(yī)院后，看到她沒有高熱、大汗，沒有嘔吐，又不太符合甲亢危象的表現(xiàn)。但為了安全起見，還是把她轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)病房，幾個(gè)小時(shí)之后，經(jīng)過重癥監(jiān)護(hù)室的一番搶救，患者的情況逐漸好轉(zhuǎn)，48小時(shí)后一切平穩(wěn)，轉(zhuǎn)回病房。

幾天后，我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)去查房時(shí)，老太太對(duì)我們深深鞠了一躬，她說(shuō)：“這幾天我睡了20年來(lái)從沒睡好的覺，看到了20年來(lái)沒有看到的腳，沒有了哪天會(huì)被憋死的恐懼和擔(dān)憂?！甭犃怂@些話，大家都笑了，這種笑，看似是對(duì)手術(shù)成功的喜悅，實(shí)則是對(duì)患者磨難解除的欣慰。

（編輯? ? 楊小龍）