“梨園戲魂”裴艷玲：精神矍鑠，全靠“練一雙眼”

趙非一

在生、旦、凈、末、丑幾個(gè)戲曲行當(dāng)里，男扮女角、女扮男角者不在少數(shù)，但能將“女武生”扮好、扮活者，甚至年屆花甲尚能“一趕四”“一趕五”演男角的便鮮有來者，而裴艷玲是其中的一員。她是曹禺口中的“國寶”、梨園的一抹奇香，更是個(gè)不折不扣的角兒。行內(nèi)人常把她與當(dāng)年的梅蘭芳相提并論：“如果說梅蘭芳是把女人演透了的男人，那裴艷玲就是把男人演透了的女人?！?/p>

明明是女兒身，卻演活了一個(gè)個(gè)昂藏男子。5歲登臺、9歲獨(dú)挑大梁，她一生與戲曲締結(jié)不解之緣;京劇、昆曲、梆子連軸轉(zhuǎn)，她的游刃有余令人嘆為觀止。這精湛的藝術(shù)表演，與她的人生信條是分不開的，而她唯一的人生信條便是：舞臺不可欺，觀眾不可欺。

《尋源問道》是裴艷玲與名導(dǎo)林兆華傾力打造的“圓夢之作”，亦是盡顯裴老京、昆、梆表演藝術(shù)之精華的個(gè)人專場。隨著大幕徐徐拉開，舞臺上展示的是后臺的景象：一兩張化妝的桌椅、掛戲服和道具的架子，還有佩劍、佩刀、乾坤圈、拂塵等武生的家當(dāng)。裴艷玲則穿著水衣、彩褲坐在化妝臺后，素面朝天。看上去，舞臺上沒有完整的戲，其實(shí)全是戲，因?yàn)橐粋€(gè)武生“做戲”的創(chuàng)作過程，全被直白地一一呈現(xiàn)在了眼前。儼然將后臺搬上了舞臺，仿佛電影里的平行剪輯，時(shí)間和空間頓時(shí)模糊了起來?！秾ぴ磫柕馈凡o主持人，裴艷玲戲稱“因?yàn)閯e人接不上我的話”。于是這臺戲從頭至尾，唯有她一人唱念做打、侃侃而談。難怪裴老會給這臺大戲取名《尋源問道》，“我是要告訴觀眾，經(jīng)典的老戲是怎樣立在臺上”，這源、這道，正是在回答“戲劇是什么”。

聊起為何要為中國傳統(tǒng)戲曲尋源問道，她答得擲地有聲、字字鏗鏘：“‘傳統(tǒng)’這根脊梁骨直了，才能守住戲曲的根！”而問起如何才能同她一樣，年近古稀仍是容光煥發(fā)、神采奕奕，裴老便擺擺手笑道：“我們是練家子，精神好全靠練就那一雙眼?！蹦暧夤畔。崞G玲卻一點(diǎn)兒都不顯老，一場戲練下來，她連喘氣都很少見到。有人覺得她精神好，正是因?yàn)樗菆?jiān)定有力的目光。而裴老自己，倒也“不客氣”，直接接著話說：“我們梨園里的行話是這樣說的，‘一身之戲在于臉，一臉之戲在于眼’，戲曲演員肯定少不了練那一雙眼，而如果眼神銳利了，那必定手到、眼到、心到，演出來的戲才吸引人。若是生搬硬套，只是在那里拿腔拿調(diào)地背臺詞、背走位，又或是眼里的堅(jiān)毅少了，那只能是一出黯淡無光的排練，絕對稱不上是‘演出’，更不能說是‘一出戲’?！?/p>

而為了練就臺上這副顧盼生輝的眼神，裴老也沒少下功夫，她甚至還為此特地養(yǎng)過鴿子?！皬目吹揭蝗壶澴拥桨衙恳恢圾澴佣伎辞?，眼睛的對焦能力會越來越強(qiáng)，眼神自然也就明亮了。年紀(jì)大了都怕老眼昏花，倒不妨多練練眼，眼睛有神，人也精神不少?！?/p>

《蜈蚣嶺》中有一段武戲，在裴艷玲剛剛介紹完折子，就有助手給她系上林沖的佩劍。而下一秒，裴老就瞬間成了風(fēng)雪山神廟前的“林教頭”。歲月沒有消磨她一身蒼松翠柏的氣質(zhì)，仿佛這臺戲是用魂、用神在演，只要一個(gè)動(dòng)作就能馬上令人忘記她的性別和年齡，“按龍泉血淚灑征袍，恨天涯一身流落”，這一支“新水令”接“駐馬聽”唱得蒼涼，連轉(zhuǎn)身時(shí)的背影也透著英雄末路、無處話凄涼的落魄。而彼時(shí)臺下看戲人最真切的感受就如同斯坦尼斯拉夫斯基對梅蘭芳的評價(jià)：“中國戲曲的每一個(gè)動(dòng)作都是表演，人物塑造是在動(dòng)作中完成的?！?/p>

能把每一處動(dòng)作都做到精致、完美，這無關(guān)年齡。因?yàn)樵谂崞G玲看來，年齡大小絕對不是戲曲動(dòng)作、功法不到位的“爛借口”。裴艷玲說，她雖然已經(jīng)是年近古稀的人，但是沒有一天不在練功，而這也正是她養(yǎng)生的一大“秘訣”所在。“人生百事要順其自然，但又不能完全無所作為。所以養(yǎng)生很重要的一點(diǎn)，就是要多動(dòng)腦筋、常練腿。要知道，老年人切忌在家中呆坐，整天無所用心、無所事事。腦不用易癡呆，腳不動(dòng)必速衰?！?/p>

裴艷玲告訴我們，雖然現(xiàn)在她已經(jīng)不像年輕時(shí)一樣，每天都排滿了演出，但是她卻是無論如何都放不下練功。有時(shí)候即使不在正式的舞臺上，哪怕就在家附近的公園、茶樓、社區(qū)等公眾場所，自己如果“手癢”了，也會時(shí)不時(shí)來上一段?！爸灰袡C(jī)會讓我亮身手，觀眾樂意看我表演，我就會一直演下去。這些義演對我來說也是一種養(yǎng)生方式，可以鍛煉大腦，活動(dòng)腿腳，也是提醒我，讓我永遠(yuǎn)不要把練家子的功夫擱下了。”

對于戲曲演員而言，嗓子無疑是“革命的本錢”。因此，如何護(hù)嗓也成了每一個(gè)戲曲演員的頭等大事。裴艷玲談到，有一次到國外演出，累了一天，肚子餓壞了，正好有人請她去吃“雞素?zé)?，就吃了很多。那“雞素?zé)笔怯门Ｈ狻㈦u肉、粉條等，一起放在油鍋里現(xiàn)炸了吃的。吃完以后，感到口渴，又喝了大量茶水。結(jié)果，這些牛肉、粉條在肚子里膨脹開來，開始感到悶脹難受，后來就滿腹疼痛，甚至伴有高熱，昏迷不醒。結(jié)果，她落下了胃腸病的病根。所以，她每逢晚上有戲，晚飯吃得都很簡單，而且一定要等唱完了戲，回家休息一會兒，才會吃晚飯。每頓飯后必食梨、蘋果等水果，用以滋潤嗓子。

日常生活中的裴艷玲也十分重視保護(hù)自己的明眸皓齒、嗓子和身段，在飲食上講究健康、養(yǎng)顏、精音、止胖，久而久之，養(yǎng)成了“三不三怕”的飲食習(xí)慣：一是堅(jiān)決不喝酒，怕嗆壞嗓子;二是盡量少吃動(dòng)物內(nèi)臟和紅燒肉之類太油膩的食物，怕生痰;三是演出前后不吃冷飲，特別是剛唱完戲不吃冷飲，怕聲帶經(jīng)過激烈震蕩的“熱嗓子”突然遇冷變成“啞嗓子”。

裴艷玲骨子里是有“戲魂”的，5歲登臺，初試啼音，立刻博得滿堂彩。父親裴元問她：“唱戲是苦行當(dāng)，你要學(xué)唱戲，就得學(xué)成個(gè)‘角兒’，站到舞臺當(dāng)中去，有吃大苦的志氣嗎？”裴艷玲朗朗答道：“學(xué)不好，死不休?！弊源耍荒晁募径荚谖枧_上摔爬滾打。即便在滴水成冰的嚴(yán)冬，她也得在凌晨4點(diǎn)就從被窩里爬出來練功，常常練得渾身是汗。練功時(shí)不準(zhǔn)脫棉衣棉褲，被汗水浸透了才褪下來，往爐子上烘干，穿上再練，到最后，棉衣都練成“鐵”的了。打旋子，旋轉(zhuǎn)，再旋轉(zhuǎn)，一個(gè)冬天下來，磨破了7雙練功鞋。9歲挑梁，風(fēng)頭無二。后來由于歷史原因，裴艷玲有十余年無法演出傳統(tǒng)劇目，只好每天挎著“菜籃子”出門，其實(shí)卻是說服了門衛(wèi)老爺子將自己反鎖在練功場里，一人苦練，直到20世紀(jì)80年代末，年屆不惑的她才重返京劇舞臺。就是如此在“梨園”摸爬滾打了一輩子，一直到今天，裴艷玲似乎從來就沒有離開過戲臺。

“人這一輩子，干成一樣你喜歡的事兒，也不是說是你想成功就能成功的。我這大半輩子，掐指一算，已經(jīng)六十好幾了，有時(shí)想起來，百味、百感。載沉載浮，其實(shí)也就舞臺上那點(diǎn)兒事兒，跟自己結(jié)了一輩子的緣分——就離不開它！談別的，都不記得;一談戲，就特別來神兒！”臺下的裴艷玲總是微笑著，眼睛細(xì)長閃亮，聲音娟秀。

人生如戲、戲如人生，裴老感喟，人生也和戲臺上一樣有苦有甜，“或許不如意十之八九，但只要心中有信念、有股精氣神，萬事就都能泰然處之。若是總咬著人情、對錯(cuò)，就鉆了死胡同、牛角尖，要活得自在，就得心胸豁達(dá)?！?/p>

裴艷玲說，自己這么多年來從沒休過假，還覺得時(shí)間不夠用，工作到晚上十一二點(diǎn)也是常有的事?！捌鋵?shí)晚睡也能休息好，不過是把生物鐘往后挪了一點(diǎn)。關(guān)鍵還是要保證足夠的睡眠時(shí)間和質(zhì)量?！?/p>

和睡覺一樣，裴老的飲食也是“不講究中藏著講究”?！拔覜]什么不吃的東西，葷的、素的都會吃點(diǎn)兒，但從來不會吃飽、吃撐。作為京劇演員，當(dāng)然也有一定的忌口，辣的、甜的、酸的都不能多吃。辣的容易讓嗓子發(fā)干;甜的吃多了嗓子要膩;酸的會收縮聲帶。而且，對于我來說，我覺得中醫(yī)講究的食療很重要，但又切忌每次吃得太飽，所以再好吃、再營養(yǎng)的東西我也告訴自己不能吃多。因?yàn)槿说纳眢w就跟琴弦一樣，要張弛有度，一直繃緊就會斷裂，所以有時(shí)也要餓自己一下，讓這根弦松一下?！?/p>

除了睡眠和飲食，裴艷玲還分享了她走路時(shí)的一個(gè)養(yǎng)生小訣竅。“很多人覺得京劇演員身體好，是因?yàn)樗麄兂獞蚨继嶂鴼?，像練氣功一樣。所以，如果大家平時(shí)走路也能提著氣，不久后就會發(fā)現(xiàn)，身板直了，病少了，變年輕了。我現(xiàn)在也是這樣做的?！?/p>

為舞臺表演的需要，也為了進(jìn)一步修煉自己的修養(yǎng)、情趣，難得閑來休息，裴艷玲還會練練書法。有一次，裴艷玲還特地就自己的書法藝術(shù)請教了書法家張濟(jì)海，使張濟(jì)海很受感動(dòng)。兩人還就哲學(xué)、佛學(xué)、養(yǎng)生學(xué)與戲曲藝術(shù)、書法藝術(shù)進(jìn)行了廣泛探討。對于這一次的經(jīng)歷，《裴艷玲傳》中也有這樣一段描述：裴老曾經(jīng)的先生丁寶金告訴我們，“在她苦練書法中，我陪著她……她的書法雖然得到了書法名人的指點(diǎn)，但更多陪她練習(xí)的還是我，有時(shí)我會捉住她的手，一筆一畫地寫。就這樣，我們有時(shí)一起寫到深夜兩點(diǎn)，甚至天亮。她沒有上過學(xué)，沒有寫過毛筆字，但為了藝術(shù)需要，她苦練著，而我陪著。我想，她是真的用心在熱愛藝術(shù)的”。

（編輯? ? 車翀）