目錄閱讀時(shí)代的編者、讀者和作者

范曉波

微信對(duì)閱讀習(xí)慣的影響，或許和當(dāng)年紙張的發(fā)明有一比。這里要談的不是電子閱讀，閱讀介質(zhì)的變化自有網(wǎng)絡(luò)以來(lái)就開(kāi)始了，我想說(shuō)的是微信朋友圈里的文學(xué)閱讀。

二三十年前的寫(xiě)作者，作品發(fā)表后會(huì)通知熟人去圖書(shū)館找雜志看，或去報(bào)刊亭買(mǎi)幾本樣刊送給朋友，然后一起討論文本得失。現(xiàn)在自我宣傳方便多了，先在微信朋友群里曬目錄，如果作品被雜志社的微信公眾號(hào)推送，繼續(xù)曬文本。當(dāng)然，大多數(shù)作品不會(huì)被公號(hào)推送，有的公號(hào)為了引誘讀者購(gòu)買(mǎi)紙刊只發(fā)布期刊目錄和少量精品的節(jié)選版。

這就促成了一種閱讀新景觀：目錄閱讀。大家點(diǎn)開(kāi)看看哪些人上了刊給朋友點(diǎn)個(gè)贊閱讀就差不多止步了。至于作品寫(xiě)得怎樣，深究的人不多。對(duì)有幸被公號(hào)發(fā)布的作品，真正有耐心研讀的人也不多，七八千一兩萬(wàn)字的散文、小說(shuō)在手機(jī)上翻頁(yè)移動(dòng)的過(guò)程對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)無(wú)異于一場(chǎng)長(zhǎng)征。

傳播更便捷的年代，文學(xué)的閱讀反而不如從前深入有效。文學(xué)傳播變成了大拇指收割比賽，似乎參與閱讀的是拇指而不是大腦。

科技讓生活越來(lái)越方便，方便讓人越來(lái)越遠(yuǎn)離與耐心相關(guān)的快樂(lè)。但是，在作者、編者和讀者的關(guān)系里，最不能責(zé)備的是讀者。不管對(duì)于編者還是作者，讀者都算是買(mǎi)方，只能引導(dǎo)，不能強(qiáng)求。

要擺脫閱讀止步于目錄的尷尬，首先要改變的可能是編者的執(zhí)念。《星火》也嘗試過(guò)公號(hào)發(fā)節(jié)選作品的做法，效果并不理想。這年頭，因?yàn)榭戳四硞€(gè)作品部分章節(jié)而下決心購(gòu)買(mǎi)紙刊讀全文的讀者應(yīng)該會(huì)有，但數(shù)量不會(huì)比大熊貓多多少。

《星火》微信公號(hào)上發(fā)布的基本都是作品全文;不僅發(fā)全文，還會(huì)配上朗讀音頻;不僅配音頻，還會(huì)有銳評(píng)團(tuán)里的讀者跟進(jìn)寫(xiě)評(píng)論。

我們還不定期策劃各種“把星火讀給你聽(tīng)”活動(dòng)，在廣場(chǎng)、城墻、火車(chē)、高山之巔，把《星火》的優(yōu)秀作品讀給社會(huì)大眾聽(tīng)。這樣的活動(dòng)每年舉辦十場(chǎng)左右。朗讀者都是星火讀者驛站里的普通讀者。然后，有人得以一邊洗著菜拖著地一邊用耳朵聽(tīng)《星火》，有人在城墻上散步時(shí)偶遇一伙年輕人朗讀《星火》，有人一邊凝望車(chē)窗外飛馳的田野一邊聽(tīng)見(jiàn)有人讀《星火》，更多人在臺(tái)燈暖色的光暈籠罩下眼鼻并用安靜地品味紙頁(yè)間散發(fā)的新鮮油墨香。

公號(hào)發(fā)作品全文并制作音頻并未影響紙刊的發(fā)行，相反，我們的服務(wù)越立體，讀者對(duì)紙刊的親近感就越強(qiáng)。不少讀者就是因?yàn)樾腔痼A站的各類(lèi)活動(dòng)訂閱了紙刊。紙刊可以捧讀，也可以用于旅行打卡，或者，僅僅作為某種生活方式的象征。

《星火》朗讀者沒(méi)有勞務(wù)費(fèi)，是因?yàn)橄矚g才朗讀。被朗讀的作品基本是大家自選的。朗讀者愛(ài)讀，才錄成音頻，有音頻的作品，我們才發(fā)公號(hào)。

《星火》的傳播因此多了一次篩選，紙刊發(fā)表由編輯部審定，公號(hào)發(fā)表主要由讀者決定。據(jù)觀察，《星火》朗讀者們最?lèi)?ài)讀的作品面貌大致如下：舍得給出自己又有文采的散文，直面當(dāng)下生活且有人性亮光的小說(shuō)，語(yǔ)言及物情感深摯的詩(shī)歌。

我們期待投稿者把這樣的作品投給《星火》。

我們希望作者和讀者停止相互拋棄，我們渴望作者與編者只談文情不扯交情。

我們音量微弱的倡導(dǎo)或許不能阻擋碎片化、目錄化閱讀的蔓延，但只要作者、編者、讀者三方都多付出一點(diǎn)努力，閱讀之美仍可能成為每個(gè)普通人都可以企及的最廉價(jià)的高貴。