藍(lán)色雙肩包

周耒，壯族，70后，廣西人，中國作協(xié)會員，紀(jì)錄片導(dǎo)演，在《芙蓉》《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《星火》等刊發(fā)表小說100多萬字，有小說被《小說選刊》《中篇小說選刊》選載，影視作品有《離歌》《放雁》等。

我用手機(jī)在網(wǎng)上下單買了一個雙肩包，一個小時后，店家發(fā)貨了。購物平臺顯示，貨物從浙江金華出發(fā)，到達(dá)我所在的弄崗村有1690公里。地圖上清晰地顯示了一條紅色的運(yùn)輸線路，那個雙肩包從金華出發(fā)后，經(jīng)過南昌、長沙等城市，預(yù)計后天晚上十二點，到達(dá)廣西首府南寧市的安吉物流集散中心，第二天下午三點前會送到我們縣里的物流中心。再過一天，才會被送到集鎮(zhèn)上。集鎮(zhèn)的物流點永遠(yuǎn)被各種包裹填滿，他們再也沒有人力把包裹分送到各個村。我只有到集鎮(zhèn)上才能拿到那個雙肩包。

父親有一個牛仔帆布袋，他告訴我可以用它，但是我不予理會。那個牛仔帆布袋陳舊暗淡，布滿褶皺，邊角上還打了個補(bǔ)丁。那是母親縫補(bǔ)上去的。父親和這袋子并無二致。自從三年前，他和母親決定從廣東回來不再出去后，大多數(shù)的時間他就躺在門后的躺椅里。躺椅是爺爺留下的，老舊得要散架了。父親手邊一直有一壺酒。一天里不管什么時候看見他，總是一副睡眼蒙眬的樣子。他躺在那里，右手耷拉到地上，手上半握著那個酒壺。酒壺底部的一角已經(jīng)挨著地面了。奇怪的是，父親無論是睡著還是處于半睡半醒之間，酒壺從來沒有脫手倒地。如果那樣，里面的酒就會灑一地，母親不知道又該怎樣咒罵他了。當(dāng)父親在躺椅上睡著的時候，他的頭會向后奇怪地仰著，以至于他的脖子過度拉長，他那有點瘤結(jié)的喉結(jié)高高隆起，是那么突兀。有一次，我不知出于何種想法，在他睡著的時候，靜靜地坐在他的旁邊仔細(xì)地端詳他。我聽見他的呼吸氣若游絲，仿佛隨時斷線。

父親的鼾聲曾經(jīng)粗重如牛，但是一年里我聽不到幾回。我一直跟爺爺住在一起，每一年春節(jié)前，父親和母親才會從廣東回來。他們風(fēng)塵仆仆，走進(jìn)家門的時候，我能夠感受到他們從遠(yuǎn)方帶來的嘈雜之聲。我說不清那一陣陣的嘈雜聲是什么，也許是龐大的集市上空升騰的市聲，也許是工廠車間里巨大的馬達(dá)聲，也許是海灘上游泳的人被浪花追趕的叫聲……最初幾年，父親回來總是背著那個牛仔帆布袋。他進(jìn)屋后蹲在地上，從袋子里拿出一件件衣服扔到床上。在衣服的褶皺間會時不時滾落下幾顆彩色的糖果，掉下別人玩壞了的玩具，這都是父親帶回來給我的新年禮物。父親在家的夜晚會顯得安寧，雖然他的鼾聲是那么響亮。在他的鼾聲里，我能聽到屋頂?shù)耐咂谖⑽㈩澏?，橫梁上經(jīng)過的老鼠也不再那么囂張了。我睡在父親的鼾聲里，感覺就像躺在一艘被海浪搖晃著的小船里，希望整夜都不用入眠。

大概六七歲的時候，父親和母親曾經(jīng)帶著我去過廣東。那是一個他們年年都去的地方，那是一個萬花筒一樣的世界。我一次性見到了今生我見到的最多的事物。最初的幾天，他們把我關(guān)在一間潮濕黑暗的小屋子里，我只能掀開糊滿報紙的窗玻璃的一角打量外面的世界。透過密密麻麻的天線，透過城中村逼仄的群樓留下的一線天空，我看見遠(yuǎn)處高聳著一棟藍(lán)色玻璃幕墻的高樓，上面倒映著藍(lán)天白云。我想，父母親一定是在那棟高樓里上班，要不他們?yōu)槭裁疵刻炜偸悄菢优d高采烈。早上，他們很早就起來，母親會站在床邊，對著墻上的鏡子梳頭。父親懶洋洋起來，不忘伸手去抓撓一下母親的腋窩。母親會笑得花枝亂顫，咬在嘴里的膠箍就會掉到床底下再也找不見了。父親當(dāng)然會被一頓好打。他們天黑才回來，但是他們好像不愿意睡覺，躺在床上整夜整夜說話，直到我扛不住睡著。后半夜，有一次我醒過來，發(fā)現(xiàn)母親的后背把我抵在了墻壁上，我呼吸都困難。我想把母親推開，但是一種奇異的感覺讓我停止了動作。父親正在另一邊緊緊地抱著母親，他環(huán)抱母親后背的手碰到我身上，有力而滾燙。父親一次次地向著母親撞擊，沉穩(wěn)有力。母親在父親的懷里痙攣起來，嘴里發(fā)出嗚嗚嚶嚶的聲音。我不太明白到底發(fā)生了什么，內(nèi)心被一股莫名的恐懼緊緊抓住。我不敢聲張，不敢動作，直到母親身體慢慢平復(fù)，直到父親把母親放開，我也在不知不覺中睡去。

父親母親還把我送到學(xué)校讀書，那是一間用七彩的篷布包裹起來的學(xué)校，我的同學(xué)們來自四面八方，操著千奇百怪的方言。但還沒來得及和他們交上朋友，我就離開了那里。一個下午，母親突然來到學(xué)校，她鐵青著臉，拉住我的手把我?guī)ё吡?。老師們在后面竊竊私語，我感覺到有一股不祥之兆，但是又不知所以。母親連夜坐著夜班車把我?guī)Щ乩霞?。我又累又困，一到家就睡著了。我醒來的時候媽媽已經(jīng)沒有影了，只有爺爺守在我身邊。他的腳下丟滿了煙頭，溝壑縱橫的臉上滿是愁云?？匆娢冶犻_眼，他臉上的皺紋迅速變?yōu)榱诵θ?。我又開始了和爺爺相依為命的生活。

爺爺每天給我煮飯，下雨天的時候到10公里外的學(xué)校接我放學(xué)。如果不下雨，我會和村里的小伙伴走路回來。那天天氣很熱，我和兩個小伙伴一起走路上學(xué)，路過一個水塘的時候，我們下水游玩，結(jié)果其中一個掉到深水里撲騰，另外一個伸手去拉他，最后兩個人都沉到水里不見了。我嚇壞了，躲在草垛里哪里也不敢去。下午的時候，一個小伙伴從水里浮了上來。全村人都出動了，大家把水塘的水放干了，他們才在泥塘里找到了另外一個小伙伴。還撈到了很多魚。天黑下來的時候，饑餓戰(zhàn)勝了恐懼，我走出草垛，走進(jìn)了家門。躺椅上的爺爺看見我出現(xiàn)在門口，像看見鬼魂一樣跳了起來，三步并作兩步躥到我面前，一把抓住我，捏捏我的胳膊，又捏捏我的臉，想確認(rèn)我是否活著。他幾乎是顫抖著身子把我扶到了飯桌前。他掀開桌罩，現(xiàn)出一碗滿滿的白米飯，上面還臥著兩個荷包蛋。

爺爺此后去到哪里都帶著我，像把我綁在了褲腰帶上一樣。他甚至還變成了一個話癆。他喋喋不休地跟我講很多事。他告訴我，我的生日也許是一頭豬的生日，也許是一頭牛的生日，那都是因為我父親的錯誤。那一個月，家里生了一只小豬、一只小牛，接著母親生下來我。父親用木炭把這三個日子都寫在了墻壁上，結(jié)果幾個月后給我上戶口時，父親記不清哪個日子才是我的生日。因此，每年我過生日的時候，也許是給那只豬過生日，它早在那一年的年底被宰殺了;也許是給那只牛過生日，它在三年后被父親賣掉了。

“但是，你不能怪你父親，就像我不會怪他離開了我們。知道嗎？是我鼓勵他離開的?！?/p>

爺爺是在一次醉酒后跟我說這番話的。那一天他帶我去隔壁村喝酒，他讓我坐在他對面的一張木沙發(fā)上，結(jié)果我睡著了。等我醒來的時候，天已經(jīng)黑了，酒局也散了。與其說是爺爺領(lǐng)著我，不如說是我?guī)е丶?。我們走在涼爽的夜風(fēng)里，爺爺一步三晃?！拔抑兰依锏膸桩€田留不住他?！睜敔斦f，“過去我們沒有出路，缺錢了就到山里去挖草藥，打野物，這條路已經(jīng)行不通了。”

我一直拉著爺爺?shù)难澭鼛В脑捄退砩仙l(fā)的酒味灌滿了我的耳朵和鼻子，我用力地推著他快走，希望因此能趕跑那些熏人的酒味。但是我越用力，我的喘息越重，我吸進(jìn)去的酒味越濃。我最后只能放棄了努力。

“村里的年輕人都走了，四鄰八鄉(xiāng)的年輕人都走了，如果他不出去，他連老婆都找不著?！睜敔斦f道。他突然停住身子，一把抓住我的手，蹲下身子湊近我的臉。我努力地用另一只手扇開撲鼻而來的酒味，看見近在咫尺的爺爺?shù)哪樎冻鲭y以琢磨的笑容?！八鋈ナ菍Φ?，結(jié)果第二年他就把你母親領(lǐng)回來了。你母親來的時候就懷上你了。我看見她微微隆起的肚子，心里就樂開了花，我知道你母親準(zhǔn)跑不了了?！?/p>

爺爺一直笑著，在夜色里顯得有點邪魅。突然一股酒勁上來，他坐在地上，變得傷心起來。“沒想到，你生下來才一歲，他們就把你扔下跑了。我知道，家里這巴掌大的地留不住他們，但是城里再大也留不住他們。他們會回來的，但愿在我死去之前?！?/p>

爺爺一邊說，身子一邊歪下來，最后竟然躺在地上沉沉睡著了。我努力推著爺爺，在他的耳邊大聲地喊他，他都沒有醒來。我看見路邊有一簇低矮寬大的芭蕉林，我過去扯下來兩片芭蕉葉，一張蓋在爺爺身上，一張蓋在我身上。

母親把我從廣東送回后的第一個春節(jié)，父親和她再次回到了家里。吃年夜飯的晚上，我和爺爺才看見，父親右手少了三根手指頭。我明白過來，為什么母親那天匆匆把我送回來又匆匆趕去廣東了。整個年夜飯，我們都不說話，都盯著父親只有兩個手指的右手在飯桌上劃來劃去。他就用這兩個手指夾著筷子，夾起了雞肉，夾起了排骨，輕巧地把魚肉從魚骨頭上剔下來。他還用這只手握起酒杯，和爺爺碰杯喝酒。

我聽見一聲清脆的碰杯聲后，爺爺問：“今年就不去了吧？”

“去?！?/p>

春節(jié)后才過了幾天，父親和母親又去了廣東。父親背著牛仔袋，領(lǐng)著母親出了門。那一次，我突然發(fā)現(xiàn)父親那個鼓囊囊的牛仔袋已經(jīng)很陳舊，而且是那樣沉重，就像一塊笨重的石頭一樣把父親的腰都壓彎了。我想，廣東一定有特別吸引人的東西，要不他們不會這樣不畏艱辛地老往那里跑。有一段時間，我想父親一定是去尋找他掉在廣東的那三根手指了，他每年找一根，至少再去三年才能回來。結(jié)果來來去去，又過了十年，最后他們才決定再也不出去了。這個時候，我已經(jīng)高中畢業(yè)。這十年里，我按部就班長大，好像沒有什么波瀾，但其實內(nèi)心經(jīng)歷了多少的驚濤駭浪只有我知道。我這么說有點夸張，但只有這樣表達(dá)，我才覺得說出了我內(nèi)心的感受。

現(xiàn)在父親終于死心塌地留在村里了。他僅有兩根手指的右手依然能緊緊地握住酒壺，這仿佛是他向這個世界表示他還有活力的唯一方式。母親對父親的表現(xiàn)視而不見，我不知道她是否已經(jīng)完全放棄他，還是他們曾經(jīng)有過一段無法向外人道的過往，因此原諒他的一切。母親總是那么忙碌，她要么操持廚房，要么操持棚里的那幾只雞。家里的地早就轉(zhuǎn)租給他人了，她本來可以不那么忙。但是她一定要把自己的每一天都填滿。好在最近她加入村里的文藝隊，每天晚上都去村文化站排練，這讓她的生活多少有了點變化。很多個夜晚，我睡在樓上，聽見村文化站傳來廣場舞的音樂聲，我很難想象，那些在田地上和牛欄里勞作了一輩子，已經(jīng)上了年紀(jì)的女人，她們扭著腰身的時候心里在想什么。這時候，我會留意樓下父親的聲音，但悄無聲息。

村里迎來了一個盛大的節(jié)日，鎮(zhèn)里決定來村里舉辦一場文藝演出，慶祝一個重要的攻堅戰(zhàn)取得圓滿的勝利。四周各村都派一個節(jié)目參加。那是多年未見的盛況，這么說吧，單就搭建舞臺和架設(shè)燈光，都花掉了一萬多塊錢。突然有這樣一個高端大氣上檔次的舞臺，村里的文藝隊都樂開了花。母親參與的舞蹈隊自然也參加了演出。說實話，我還是第一次看見母親以這樣一種形象出現(xiàn)。在霓虹燈閃耀和煙霧升騰間，她出現(xiàn)在了舞臺上。她穿著一套綴滿了閃閃發(fā)亮的銀片的紅色舞蹈服，一看就知道是從網(wǎng)上買來的便宜貨。她臉上嘴上涂上了紅紅的胭脂和口紅，大腿和肚臍都露了出來。我突然發(fā)現(xiàn)母親的皮膚還很白，當(dāng)她扭動著腰肢的時候也無比性感，甚至帶著一點狂野。我看得目瞪口呆，以為認(rèn)錯了人。在我印象中，我記得母親也曾經(jīng)有過這樣洋溢的青春氣息，那是在那一年他們帶我去廣東的那些短暫的日子里。在這將近二十年的生命里，我能夠好好地認(rèn)真地看看母親的時間并不多，我只記得每一年看見她她都變得更加蒼老。

我相信那一個晚上父親肯定也感受到了母親殘留的美。后半夜，我聽見父親的酒壺輕輕放在地上的聲音，聽見他邁著腳步上了樓，進(jìn)入了母親的房間。我意識到，像我這個年紀(jì)，偷聽父母行房多少有點不地道。但是，我沒有管住自己的耳朵。我想起在廣東那一年，我還是一個孩童，緊貼著母親的后背，感受著他們身體陣陣的顫栗。這讓我真切地明白，我的生命來自他們，我和他們是那樣的緊密相連。我聽到了父親爬到床上的聲音，但是沒有聽到期待的聲音，他們潦草倉促地結(jié)束了。我好像還聽到了父親抱歉的一聲嘆息，接著他輕輕的腳步聲出了房門，下了樓梯，然后一切又悄無聲息。

那個藍(lán)色雙肩包準(zhǔn)時到達(dá)了鎮(zhèn)上的物流點，我順利地拿到了它。我在物流點就把包裝盒拆了。它和購物網(wǎng)站上的照片幾乎沒有差別，天藍(lán)色的色調(diào)是我喜歡的，兩個背帶上了護(hù)墊，靠背也有筆挺的護(hù)墊，上面還加了一層網(wǎng)格，背在肩上通風(fēng)透氣。我喜歡這樣人性化的設(shè)計。背上雙肩包，我覺得自己身材也變得筆挺了，人也變得時尚和有精神。我背著空背包回到了家里。上樓到自己的房間后，我開始往包里裝東西，三條褲子，三件T恤，三條短褲，一條毛巾，一把牙刷和一支牙膏。我不想把袋子裝得鼓鼓囊囊的，這樣顯得很愚蠢。袋子還有不少空間，里面還有一個夾層，那里應(yīng)該是用來放筆記本電腦的。條件允許的時候，我會買一臺放到里面，牌子我都想好了。

下樓的時候，我看見父親和母親都用異樣的眼光看著我。父親從躺椅上坐直了身子，他的眼睛隨著我身子的走動而轉(zhuǎn)動。母親從廚房里走出來，她手里拿著一把姑娘菜。

“你什么時候走？”母親輕聲問我，好像擔(dān)心我會因此生氣。

“明天。”

我從桌上拿了父親吸了一半的一包煙，走出了門。母親緊跟過來問我：“你去哪？”

“去看爺爺?！?/p>

我走出院子，往后山走去。爺爺住在半山的新居里，那是一堆黃土。爺爺走的時候，來了很多人，他們焚香，放鞭炮，述說著他過去的功德。我沒料到爺爺生前認(rèn)識那么多人。父親和母親從廣東回來了，大家等著父親看爺爺最后一面。但是父親好像很不經(jīng)意，只是走過來瞟了一眼，就讓人把爺爺抬進(jìn)了棺材里。送葬的隊伍很長，有人一路撒著紙錢，請來的哭婆賣力地哭著。我是孫子，我的命很輕，我被告知不能靠近爺爺，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。在每一個路口，全身穿著麻衣的父親都要跑到前面，全身匍匐在地上，爺爺?shù)墓撞膹乃纳砩峡高^去。他們說，父親是兒子，他這是要背爺爺上山。父親終于在爺爺死后，做了一個兒子應(yīng)該做的事情。

爺爺?shù)膲炦€很新，上面長出了一層青青的草。我覺得留著這草，可以讓爺爺有點生氣。我點了三支煙，插在爺爺墳頭。有將近一年，我沒有來看爺爺了。我坐在那里，看著他簡陋的墳?zāi)梗路鹂匆姞敔斦趬灷?，正笑瞇瞇地看著我。我跟他說，爺爺，明天我要去廣東了。爺爺仍然笑瞇瞇看著我。我期望他能跟我說點什么，要么是勉勵我，要么是叮囑我小心。但是他什么都沒有說。我只能繼續(xù)跟他說道，爺爺，你放心，我不會像父親一樣的。說出這句話，我突然一陣傷心，淚水禁不住滾滾而下。我不知道，如果我和父親不一樣，那我能活成什么樣。我心里只是有一股決心，我不會走父親一樣的老路。但事實上，我明天就要踏上和他年輕時候一樣的道路。我希望有所不同，有所改變，但是我不知道我是否能做到。想著這些，我的淚水更洶涌。我想起來，這應(yīng)該是爺爺離開后，我第一次哭。我突然又對爺爺充滿了愧疚。我終于哭出了聲音，我想爺爺會明白我，也會諒解我的。

天準(zhǔn)備黑的時候，我才回到家。父親和母親已經(jīng)坐在飯桌前等著我了。進(jìn)門的時候，我看見門口一片濕，地上灑了很多雞毛。桌上果然有一碟白斬雞和一碗雞湯，我知道那只應(yīng)該再養(yǎng)三個月的公雞被母親提早宰殺了。父親和母親一直等我坐下，才拿起碗筷，我們有一陣沒有說話。

“村頭的李斌華，去廣東十幾年，回來在鎮(zhèn)里買了房，還開了一家米粉店?！蹦赣H打破了沉默。她說完這句話后好像突然覺得錯了，馬上噤嘴。因為她擔(dān)心倘若她寄希望我也這么能干，會給我造成壓力。事實上，他們外出那么多年，也只是回家建起了這兩層的水泥房子。她也許覺得沒有資格要求自己的兒子超過他們。母親也一度勸我，沒有必要外出，可以到鎮(zhèn)里的親戚那里跟班。親戚在鎮(zhèn)里有一個鋁材建造場，專門為各村建各種鋁制品棚屋，生意很好。她說我去那里可以學(xué)到技術(shù)，也可以學(xué)會怎么做生意。我的觀點是，要學(xué)技術(shù)和生意，我應(yīng)該去廣東，而不是留著這里。

母親捧著飯碗，在那里扒拉著飯，忘記了吃菜。她突然好像醒悟過來，忙說：“你吃菜，吃雞肉。”見我沒有動筷，她伸出筷子想幫我夾，但又停在半空不動。早在三年前，我就曾在飯桌上嚴(yán)厲地警告過她，不要再給我夾菜，因為我已經(jīng)不是一個小孩了。

母親悻悻收回筷子。我伸出筷子夾了一塊雞肉放到母親碗里。我為自己的舉動吃了一驚，母親也吃了一驚，她甚至抬起眼驚懼地看了我一眼。我裝作若無其事的樣子夾了一塊雞肉放到嘴里。

父親突然從桌下拿出了酒壺，在桌上倒了兩杯酒。我才發(fā)現(xiàn)，他早在桌上備了兩個空酒杯。他用右手的兩根手指捏起酒杯，舉到我面前，一雙眼看著我。

“喝一杯?！?/p>

我盯著父親的那三根斷指看著。我還是第一次這樣近距離認(rèn)真地看它們。斷口渾圓錚亮，歲月已經(jīng)讓他的傷口完美融合，看起來并不礙眼。

我拿起酒杯跟父親碰了一下。他用了不小的力，我真擔(dān)心他的酒杯會碰落，結(jié)果沒有。父親把酒杯放到嘴邊，很響亮的一聲“嘖”響，喝下了杯中酒。

我也喝下了酒，一陣翻江倒海。跟父親大概喝了七八杯酒，我借口頭有點疼，上到二樓房間躺下來。我感覺很難受，但是沒有哭。整個夜晚，家里一直很安靜，我也沒有出過門。后半夜我竟然睡著了，這出乎我的意料。

早上六點多我醒過來。我背起雙肩包出了房門。父母的房門還關(guān)著，我不知道該如何跟他們道別。我下了樓，看見桌上放著一個荷葉飯團(tuán)，從上面散發(fā)的香味，我知道那是一個糯米飯團(tuán)。我用手摸摸，還一陣溫?zé)?。母親一定是一夜沒睡，幫我做了這個飯團(tuán)。但是現(xiàn)在誰出門還帶著糯米飯團(tuán)呢？我沒有拿。

我走出家門，穿過村巷，來到了村外。昨夜一定是下雨了，道路有點潮濕，遠(yuǎn)山被一層層白色的濃霧籠罩著。我能聽見甘蔗在地里咕咕喝水的聲音。我走了大半個鐘頭，來到了一個三岔路口。每隔兩三個鐘頭，會有一輛開往南寧的班車經(jīng)過，運(yùn)氣好的話，也不用等那么久。

我看見一個女孩也在路邊。她坐在一個豎起來的紅色的旅行箱上。她穿著一條牛仔褲，腿顯得很長，腳上穿著一雙粉紅色的涼鞋。我注意到她的腳趾蓋涂著紅色的指甲油。她正用腳有一下沒一下地踢著地面上的石子。我走到她的身邊。她腳上的動作停了下來。她沒有抬頭看我，但我知道她在用余光看我。我又看了她一眼，覺得有點眼熟。

“我見過你?！蔽蚁蛩蛘泻?，“在抖音里?！?/p>

“是嗎？”

“你直播過砍甘蔗?！蔽铱粗?，已經(jīng)確認(rèn)她就是我在抖音上刷到的女孩，“你還拍過你家后面的果樹?！?/p>

她噘起嘴巴，腳用力地踢掉地上幾塊小石子?！斑@有什么好看的?！彼f道。

我們聊起來，我知道她就在我們隔壁村，這次也是去廣東，她已經(jīng)在那邊一年多了，這次回來是參加他哥哥的婚禮。我告訴她我也是去廣東，我們可以同行。她說很好。我突然很高興有這樣一個同行的伙伴。我們很快聊得熟悉起來。

半個小時后，一輛紅色的高層大巴開了過來，我們都站起來招著手。大巴停在了我們面前，車門徐徐打開。我主動幫她提行李箱，她自然地接受了我的幫助。我們上了車。車還空了大半位置，前面一排的兩個位置竟然還空著。我們不約而同地走向那里。我讓她坐在靠窗的位置，我坐在了她的旁邊。我把背包從背上取下來抱在了懷里。大巴開動了。我喜歡坐在前排的感覺，可以俯視前面的道路，兩旁的山巒和田野不斷地向后退去，這加深了我馳向未知的生活的興奮感。

“你是第一次去廣東吧？”車子走了一段路，她主動問我。我奇怪她怎么能看出來我是第一次出門。她緊接著又問：“你打算干什么？”

說實話，我沒有想好。我告訴她，我在網(wǎng)上認(rèn)識一個在東莞修手機(jī)的網(wǎng)友，我先去那里看看。他答應(yīng)我，如果我還沒有找到合適的工作，可以在他那里跟著他干一陣子。

“先站穩(wěn)腳跟再說?！彼@然是在鼓勵我，“去廣東，不換幾次工作，你根本找不到自己。”

“你在那邊做什么？”我問她。

“我在一家植發(fā)護(hù)發(fā)中心做護(hù)工。”她說，“現(xiàn)在好多人年紀(jì)輕輕就脫發(fā)了，這一行有前景?！?/p>

我看看她。她有光潔漂亮的額頭，上面是一頭茂密的頭發(fā)。她還染了發(fā)，耳朵兩邊的頭發(fā)呈現(xiàn)出暗紅色的光澤。她身上有一股淡淡的香味。我想象她在植發(fā)中心上班的情景。在一個窗明幾凈的地方，在吹著空調(diào)的房間里，她一定是穿著類似護(hù)士服的藍(lán)色的工裝，細(xì)心地給顧客上藥水。我想，她真的適合做這一工作。

我們就這樣隨意地聊著。山路彎曲盤旋，大巴就像一艘大船在起伏不定的大海航行。不時出現(xiàn)的村莊和田園提醒我，身邊這個女孩跟我有著同樣的出處，這也許是我們第一次見面就這樣親切的原因。中途她睡著了一會。她睡著的樣子也很好看，頭微微地向我這邊歪過來，隨著車子的搖晃輕輕地?fù)u晃著。她散亂的頭發(fā)時不時輕觸到我的頸部，我感到一陣陣酥麻。顯然，她對我并沒有什么戒備，我很感激她對我的這份信任。

三個多小時后，車子來到了南寧火車東站。巨大的站樓橫亙在群樓中間，向四處伸出的引橋縱橫交錯，接納著從四面八方涌來的車輛和人群。她帶著我進(jìn)入車站，過了安檢，乘坐了幾次電梯，到了有巨大穹頂?shù)暮蜍噺d。她把自己的行李箱靠在一排空著的座椅上。

“老背著包不累嗎？”她說。

她動手幫我把背包從背上取下。我本想拒絕，但是不知道為什么，我還是順從了。她取下雙肩包放在了她的行李箱上。藍(lán)色的雙肩包疊在紅色的行李箱上，顏色很配。這給我一種奇異的感覺，好像我和她更加親密了。

她拿上我的身份證，到售票廳買票。很快，她拿著兩張票回來了，目的地是東莞，我們在同一個車廂同一排位置。票價是261元。我要把車票錢給她。她伸出她的手機(jī)，上面是一個收款碼。我掃了一下碼，把票錢轉(zhuǎn)給她了。

我抬頭張望著，候車大廳二樓平臺上有很多飲食店?，F(xiàn)在已經(jīng)是中午吃飯的時間，我想，我應(yīng)該請她吃飯，雖然車站的東西一向很貴。我正要張口邀請，她突然碰了碰我的手臂。我低下頭，看見她手里拿著一個已經(jīng)打開的荷葉包，熟悉的香味撲鼻而來，那是一團(tuán)彩色的糯米飯。

“餓了吧？吃點?！彼f。

見我猶豫，她拉住我衣袖，讓我坐在她旁邊，掰出一團(tuán)糯米放到我手里，說道：“吃吧，這是我哥哥娶親用的糯米，可好了?！闭f完，她津津有味地吃起來。

我張嘴咬了一口，果然香甜可口。我想起母親放在桌上的那個糯米飯團(tuán)，忍不住低頭掉下了眼淚。她看見我哭了，伸出一只手扶住我的肩膀，關(guān)切地看著我。

“你怎么哭了？”

“沒什么?！蔽艺f，“只是有點傷感?！?/p>

她沖我笑笑，我也朝她笑笑。