詩人因生命的敏感而發(fā)出孤獨的聲音

樓河?1979年生，江西南城人。詩人，兼事小說與評論，曾獲“《詩建設(shè)》新銳詩人獎”。

普藍依的詩歌，其主題與形式多樣，但共有某種一致性甚至同一個核心，這種一致性表現(xiàn)為詩的抒情特征，而其中核心則是超越于現(xiàn)實經(jīng)驗的詩的感知。也就是說，在普藍依的詩歌中，抒情雖然具有一種心靈療愈的作用，但在這種療愈背后，存在了一個詩神，它給予詩人面對現(xiàn)實世界的勇氣，并幫助她在生活中打開無限的通感，拓展并升華了詩的主題，詩歌因此顯得敏感、生動而內(nèi)在。換言之，盡管現(xiàn)實中的詩人可能是孤獨的，但詩神賦予了她更高的愛的能力，因此她依然深刻地感受到了自己與人世及世界的友愛與親密，擁有了充沛的詩歌靈感。

盡管我并不了解詩人的具體生活，但我認(rèn)為作為一個彝族詩人，民族文化與地域空間的邊緣性依然在詩人的作品中發(fā)生了作用。普藍依的詩在溫柔中帶有一種野性，譬如在《永恒的事》這首詩里，她說：“我們不再記錄日子和時刻/不去搬山，追云朵……”這種姿態(tài)就是驚人的?！白分鹪贫洹钡囊庀笠苍S同樣會在其他女詩人的作品中出現(xiàn)，但“搬山”這個動作卻令人震驚，盡管兩者的詞語結(jié)構(gòu)和語義具有相似性，但它們在文學(xué)中的效果卻完全不同，“追云朵”是個已經(jīng)被詩化的意象，和“看星星月亮”這樣的表達幾乎沒有區(qū)別，是一種浪漫心境的呈現(xiàn)，而“搬山”這個詞卻尚未被納入詩意的序列中，屬于詩人的獨創(chuàng)，在它的新意中顯現(xiàn)了人與世界（或說自然）的緊密聯(lián)系。換句話說，“搬山”這個詞帶來的陌生化感受不僅喚來了詩意的獨特性，同時透露了人在世界中的原初狀態(tài)。如果我們進一步引申，甚至可以說這種原初性就是詩神賦予詩人的一種性質(zhì)，即：詩在目的上就是為了恢復(fù)人與世界的親密。詩是生命與世界的血肉相連，這種激情在普藍依的詩歌中有充分體現(xiàn)，它是在詩人作為彝族人的生活環(huán)境中獲得啟發(fā)的。也就是說，彝族人在高山中的生活狀態(tài)與現(xiàn)代性的城市生活存在的差別，不僅豐富了作者的詩歌素材和主題，同時強化了她的詩歌意識，使她更加重視人與世界的親密關(guān)系。

這種親密關(guān)系具有本質(zhì)性，與功利化的現(xiàn)實生活是相悖的，又在另一個意義上加劇了詩人的孤獨，而這種孤獨實際上是詩的一種邊緣視角。也就是說，普藍依詩歌中的孤獨不僅是個人的孤獨，也是詩的孤獨。

孤獨與親密構(gòu)成了普藍依詩歌中主要的情感特征。作為一種普遍性，它可以理解為人在世界中的兩種基本狀態(tài)：孤獨是生活的現(xiàn)實，而親密則是生活中的追求。但對于敏銳的詩人來說，對這兩種狀態(tài)的感受具有自覺性，因而對孤獨的體會更加徹底，對親密的追尋則更加堅決。如此，情感在詩歌中表現(xiàn)出了一種拉鋸感，以及激烈色彩?！吨心陼泛汀稄澢范硷@著地體現(xiàn)了這點：

花一整天時間，看螞蟻來回忙碌

每當(dāng)它們尋到一粒米飯，或是暮色中空手而歸

我都想挨個摸摸它們的臉

面對渺小，我應(yīng)該像面對自己

堅持充滿柔情

——《中年書》

直到現(xiàn)在，看向遠處金黃的田野

我又想把一群獸類般躬身

揮鐮馴服稻谷的人，從烈日下扶起來

讓他們直立著身子

在大地上簽署自己的名字

——《彎曲》

在這兩首引詩中，我們還能讀到詩人的另一種意圖，即：情感的激烈與拉鋸感（矛盾性），是在對世界的觀察和對自我的解釋中熨平的。換句話說，充滿強度與矛盾性的情感體驗，最終指引了一種對世界和自我的認(rèn)識，并因此解決情感困境。在《中年書》里，作者面臨的問題是日常工作的無意義感，以及生活中自我本真性的丟失，詩人為此深感沮喪，而說服她走出悲傷情緒的，來自于對螞蟻（微小生物）與“離城幾公里”“高于我的肉身”的山巒的親近。在《彎曲》里，“我”長久地承受委曲于現(xiàn)實的壓力，但舒展自我的意愿始終沒變，詩人最后是在對稻穗與割稻人的觀察中重新理解了自己，釋放了壓力。在這兩首詩中，我們或許能通過詩人的情感轉(zhuǎn)變，讀到這樣一種人與世界建構(gòu)關(guān)系的過程：世界通過顯現(xiàn)某種象征，讓我們通過詩的比喻重新理解了自己，與此同時，我們又在這種理解中深化了我們與世界的親密關(guān)系，治療了我們在現(xiàn)實生活中的焦慮。如此，作為讀者，我們又一次在普藍依的詩歌中讀到了詩神的身影。詩神代表了世界與人的友誼，是我們對至善的信念。因而在我看來，普藍依的詩是以美學(xué)為表象、至善為本質(zhì)的作品。

當(dāng)我認(rèn)為美學(xué)是普藍依詩歌中的表象時，并不指形式是詩的次要部分，表里合一是任何作品得以完成的基礎(chǔ)。美學(xué)作為表象的觀念有助于我們理解這樣一個事實：普藍依的詩作始終堅持了形式是為內(nèi)容服務(wù)的原則，因而她的每首詩幾乎都有具備了在內(nèi)容上升華的目的。詩扎根于大地但面向了天空，這或許也是普藍依詩歌的另一種特征。這種特征意味著，我們不能將普藍依的詩理解為簡單的抒情詩，它們并非個人情緒表達的工具，而是試圖以一種具有超越性的思索去療愈個人創(chuàng)傷或滿足自我情感需求的作品。在這個意義上，普藍依的詩既是個人化的，也是普遍化的。也就是說，她的詩可能基于自我的一個情緒觸動，但卻會把自我放置在世界的廣泛性中進行觀看、沉思，由此引出人與世界建立關(guān)聯(lián)的機遇，并在關(guān)聯(lián)的過程中療愈了自我，也療愈了他者。所以，普藍依的詩既有情感化的女性詩歌之特點，同時也有寬廣、雄壯的意志品格，詩人沒有屈從社會對女性柔弱的認(rèn)定，而是用一種倔強的姿態(tài)伸張了人的自主意識，尤其強調(diào)了詩人的特殊價值?！杜c高處》也許就是這樣一種典型作品：

惟有飛翔的鷹

讓我們以仰頭的方式接近微觀

翅膀雖打得遲緩，終能

將顛簸在胸中的詞，煽向喉結(jié)

而被帶向天空的人，越像

新生的嬰兒一樣活著

想到明日，我們滿懷冒險之心朝向低矮之物

移開鷹，天空也給出了最干凈的樣子

這可能是首元詩——關(guān)于詩的詩，對鷹的代入性描述與詩歌寫作過程具有相似性，其中第二節(jié)——“翅膀雖打得遲緩，終能/將顛簸在胸中的詞，煽向喉結(jié)”——更表現(xiàn)了這點。但在這個元詩的意圖之外，我們還能看到詩人獨特的志趣，她比喻寫作是次飛翔，被朝向天空的希冀所牽引，在冒險中追求著自我超越，境界是十分高邁的。

在具體的閱讀中，我們其實還能發(fā)現(xiàn)《與高處》是首意蘊微妙的詩，這種微妙可能是種修辭手法，也可能是種世界觀念，就前者而言，詩人似乎希望用一種矛盾性來增強詩的情感張力，而就世界觀念來說，又似乎想要表達一種自我超越但不脫離現(xiàn)實世界的精神意志。第一節(jié)——“惟有飛翔的鷹/讓我們以仰頭的方式接近微觀”——便至少包含了兩層矛盾：“飛翔的鷹”產(chǎn)生的是高空視野，但卻在“接近微觀”;而如果要“接近微觀”（地面上的事物），則應(yīng)該是低頭而非“仰頭”的姿勢。這種矛盾制造了思維上的暫停，迫使我們停下來思考作者的意圖，進而賦予詩歌以深刻性。第二節(jié)雖然沒有強烈的矛盾感，但體現(xiàn)出了中國傳統(tǒng)詩歌對煉字的講究，其中的關(guān)鍵字詞——“煽”，讓“顛簸在胸中的詞”變成一團火焰滾動的形象，由此引入了詩對語言的思考：詩是火焰一樣的生命沖動，具有內(nèi)在性，但渴望通過肉身完全釋放。如果這是首元詩，那么它也是一首關(guān)于詩人的自我認(rèn)識的詩，詩人應(yīng)該是個怎樣的人，在第三節(jié)進行了描述：“而被帶向天空的人，越像/新生的嬰兒一樣活著”。如果說第一節(jié)中的“飛翔的鷹”還是比喻下的視角，那么這一節(jié)中的“被帶向天空的人”則接近于自我陳述，對詩的信念更進了一層。很明顯，作者認(rèn)為詩人擁有與非詩人完全不同的位置和能力——處于高處、點燃語言，但她同時認(rèn)為這種優(yōu)勢朝向了一種更大的責(zé)任：詩人是為了保留人類赤子之心的一群人——“像新生的嬰兒一樣活著”。如此，作者既認(rèn)可了詩人的超越能力——“滿懷冒險之心”的飛翔，同時也認(rèn)可了他們來自凡人或大地的事實，因而“朝向低矮之物”同樣構(gòu)成了詩人的義務(wù)。

盡管普藍依的許多詩都采用了類似的矛盾修辭，但我認(rèn)為她的作品依然體現(xiàn)了抒情詩的直接性和單純性，因為她的矛盾修辭中始終有一種與美和善相關(guān)的確定性，它們不斷消除了詩對世界的懷疑和歧義。詩的抒情特質(zhì)也許就是詩的一種原始語調(diào)，如此，情感訴求便是詩的本真性之一。直接與單純的情感體驗意味著，我們對世界的認(rèn)識是種頓悟的形式，而非歸納或演繹的方法。因而在我看來，普藍依的抒情詩試圖構(gòu)建的，是人與世界本來具有的原初、真切的關(guān)系，而在方法上則采取了直接的形式。

作為抒情詩人的普藍依在作品中抗拒了詩的復(fù)雜和迂回。我們因此又能觀察到這樣一個特點，她的詩不會圍繞著某個具體的事件進行敘述，也不會針對某個場景、人物進行刻畫，然后在這種敘述與刻畫中逐步透露出對世界的理解。對普藍依而言，事件或場景既不是詩的目的，也不是詩的中心，只是詩的一個引子，引申出對某種情緒體驗的觀看和對世界的理解。甚至可以說，普藍依的詩是沒有事件只有場景的，而場景在她的作品中也常?；s為意象，取消了具體性與客觀性。這可能是許多抒情詩的一般作法。所謂意象，在定義上是主觀情思溶解在客觀事物中的形象，因而，如果我們認(rèn)為普藍依的詩是意象化的，大致具有兩個意思：一方面指她的詩是注重個人感受的作品，情緒強烈的同時，主觀偏好也很明顯;另一方面則是認(rèn)為她的詩注重意象的經(jīng)營和意境的營造，具有唯美色彩。

但當(dāng)我們認(rèn)為意象以比喻深化了詩之思的蘊涵，那么從相反的角度也可以認(rèn)為，是詩之思烘托了意象的美學(xué)強度。也就是說，我們實際上不能預(yù)設(shè)作為善的思想一定是詩的重心，在某些情況下，作為表象的美學(xué)更可能扮演了詩歌重心的角色，譬如《一人行》這首詩：

黃昏去向林間的人

從不會空手而歸，

要么抱回一小捆柴火

要么抱回來一屋子黑暗

二者，都能把世界放大

讓人很輕易地看見

生命中的美麗和悲傷

詩歌中，“柴火”所隱藏的光明與“黑暗”組成兩個相對的意象，對應(yīng)了最后一句詩中的“美麗和悲傷”，在結(jié)構(gòu)上是整飭的。但我們又會發(fā)現(xiàn)，這種“美麗與悲傷”并沒有被展開論述，沒有充分呈現(xiàn)出一種對稱性，因為無論是“抱回一小捆柴火”還是“抱回來一屋子黑暗”，都指向了“黃昏去向林間的人/從不會空手而歸”這個意象，它不僅是美麗的，而且是溫柔的，如此，最后的“悲傷”是作為一種情緒的溫柔，與“美麗”具有相同而非相反的性質(zhì)。也就是說，這是首溫柔的詩，更是首美麗的詩，而不是關(guān)于黑暗與悲傷的詩。它是一種人世之美，可能與人世之善有關(guān)，但并沒有從否定（惡）的維度對善進行論證，因而保留了抒情詩的單純質(zhì)地。從另一個角度，我們或許還可以這么理解這首詩作：它在閱讀層面產(chǎn)生的情感普遍性，來自于作者與讀者共有的經(jīng)驗和感受力的一般性?！包S昏去向林間的人”不是某個具體的人，而是從某種生活經(jīng)歷中萃取的一般經(jīng)驗，是所有人都可能擁有的對美感的記憶，由此，對他“不會空手而歸”的想象也便具有了一般性，是所有人對世界善意的期望。這是一個巨大的前提，即：詩的出發(fā)點是在共性中發(fā)生的，還是差異中產(chǎn)生的。對普藍依來說，更大的可能性是前者。

詩對世界的認(rèn)識是一種頓悟，這不無禪意。在普藍依一些具有即興色彩的短制中，充滿禪意的頓悟便像露珠一樣不時閃現(xiàn)在詩的語言里。在這些詩作里，時間被分割成剎那，空間隨之靜止，詩意展現(xiàn)為落花般的片段之姿。譬如《飛來寺遇日落》與《向雨》這兩首詩：

落日站在山頂上時

也會選擇站在我們的眼窩邊

默誦經(jīng)文。

當(dāng)橘紅色的聲音

刮過頭皮，被剃度的人

塌陷的眼睛中

一些水漬也選擇緩緩西沉

——《飛來寺遇日落》

下雨有什么不好

至少，在我避雨那一會兒

屋檐下的麻雀

把我當(dāng)成了雙目微閉的神

——《向雨》

作為一種思維結(jié)構(gòu)，頓悟與《詩經(jīng)》中的“興”是接近的，觀念在外部的刺激下內(nèi)在地生成，但其中的轉(zhuǎn)化并不依賴邏輯的推論，而更基于某種相似性或相關(guān)性，因此表現(xiàn)的更加神秘。宗教上的頓悟，目的在于破執(zhí)，但普藍依詩歌中可能具有的頓悟更像是一種修辭，使詩對世界的理解變得更加直接，并且獨特，同時也讓詩與世界的關(guān)系變得更加緊密。在這個意義上，頓悟式的詩歌更依賴于詩人主觀的感受力，以及外部世界創(chuàng)造的機遇，而不是更加依賴于作者本身的寫作能力。這種詩歌方式可能更加接近本雅明在《機械復(fù)制時代的藝術(shù)》中提出的“光韻”概念，因為它更具有本真性、獨特性，甚至一種神圣感。在《飛來寺遇日落》這首詩里，“落日站在山頂上時/也會選擇站在我們的眼窩邊”是偶然的，而此刻寺廟里的誦經(jīng)聲傳來，也是偶然的。而在《向雨》中，“我”“雨”和“麻雀”同時出現(xiàn)在“屋檐”下也是偶然的，因而制造了一次獨一無二的體驗。

偶然性意味著，詩超越了詩人的控制，是世界賜予的機遇或啟示，是實在界對象征界綻開的一段裂縫。換言之，在頓悟中，存在著我們對真實的某種理解，引向了自我主體性的把握。但真實是詩的目的嗎？這至少在普藍依的詩歌中是令人猶疑的。主觀的詩歌對世界的認(rèn)識具有預(yù)設(shè)性，普藍依的詩顯然也具有這種特征。因而，假如頓悟在她的寫作中存在，其目的也不在于抵達一種真實的世界認(rèn)識，而是為了讓作者的主觀認(rèn)識在這種“真實”的感受中變得更有說服性。作為一個抒情詩人，普藍依在寫作中動用了各種修辭手法和語言能力，以增強詩歌中的力量感，包括意境的純化、節(jié)奏的阻滯、情感的抑制和觀念的矛盾化處理，等等。這些手段很大程度上是種對比策略，目的在于突出最后的高音，所以有些詩作即使是沉郁的，情感的濃度依然十分強烈。譬如《永恒的事》這首詩，“我”在姿態(tài)上是卑微的，只是為了“做你的好鄰居”，但在意愿上卻十分堅決，為了達到目的可以付出全部力量和任何代價;而為了證明自己的愛是值得的，“我”甚至用世界法則（真理）解釋了這種感情，從而使個人化的愛情具有了一種終極價值。詩提升并純化了個人感情，因而在這個意義上，我們看到的是詩而非愛情對詩人生命的重要性。

責(zé)任編輯?胡興尚