合肥

何世平

從縣城到鎮(zhèn)里的班車上下來，站在褐色的柏油路邊，老卡有些暈暈乎乎的感覺。他以為是頭頂?shù)奶柟庹栈死涎?，可抬起頭時(shí)，頭頂上陰云密布，猶如他此刻的心情。既然沒有日頭，那一定是他頭腦有短路，他抬起右手，下意識地在稀松的頭上薅了一把，立刻就辨明了回楓葉嶺的方向，他這才意識到，自己坐過站了，

回家要多走三四里路，走路對他來說，實(shí)在是小事一樁。可是他實(shí)在沒有勇氣回家，他不知道回家怎么跟李常來夫婦說道。

唉！他重重地嘆了口氣，他打心眼里懊悔，大不該聽李常來嚼蛆，他們夫唱婦隨，勸了他好幾天，今天早上他決定搭班車去縣城，早上搭班車的心情多好，那時(shí)他的心里就像天上掛著的太陽，明亮而又熾熱。

還沒到村口，大黃就搖著尾巴，迎著他跑到身邊，欣喜地聞了聞他的手臂。然后，跑到他面前，走幾步，回一下頭，看他一眼。然后又轉(zhuǎn)過頭，走幾步，又回頭，看他一眼，再走。大黃好像感知他現(xiàn)在的心思似地，心里很不踏實(shí)。這才出去大半天，大黃就對自己這般親熱，讓老卡覺得，在這個(gè)世界上，大黃對自己，比臘寶貼心多了。

臘寶是老卡的兒子，臘寶小時(shí)候，比大黃還粘自己。好多次他沒有信心，快撐不下去的時(shí)候，臘寶總是睜著他那稚氣的眼睛，對他說，爸爸，我長大后，一定孝敬你！他就逗他，拿甚么孝敬？臘寶把眼睛若有所思地咕嘟咕嘟轉(zhuǎn)幾圈，告訴他，天天買大魚大肉孝敬他。他聽了，心里就像抹了蜂蜜一般，甜滋滋的。

現(xiàn)在老卡的心里很苦，他有一種想哭的感覺。事實(shí)上，他在臘寶家里就想哭，那時(shí)，他覺得他上了臘寶的當(dāng)。仔細(xì)一想，也不全然，他是自己上了自己的當(dāng)。其實(shí)，他那時(shí)心里只有紅葉，那時(shí)他心里時(shí)常恨她，他恨她為甚么那么狠心，丟下他和臘寶，就那么去了。

他現(xiàn)在心里又想起了紅葉，那時(shí)他已經(jīng)把大門的鎖打開，推開大門時(shí)，紅葉就站在堂屋上，對著他笑，紅葉還是穿著她平時(shí)愛穿的細(xì)方格連衣裙，笑吟吟地打量著他。她還是那么年輕，還是那么白皙美麗。他閉上眼睛，定了定神，睜開眼睛時(shí)，大黃圍著他，嗓子里嗯嗯著圍著他打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他這才想起，上午由于怕誤了去縣城的班車，許是由于心里激動(dòng)的緣故，竟然忘記了給大黃盛一碗飯放門口。上午到現(xiàn)在沒吃，大黃一定餓壞了。想到這，他揭開電飯煲，連忙盛了一碗冷飯，倒進(jìn)走廊大黃的鐵盆里。大黃自見到飯，低著頭狼吞虎咽起來，好半晌沒有抬頭。一絲愧疚氤氳在老卡心里，他覺得對不起大黃，早上就顧自己的事，忘了大黃的午飯，它一定餓壞了！

大黃在那聚精會神地吃著，老卡掏出煙，點(diǎn)燃，陶醉地吸了起來。沒吸兩口，大黃猛然轉(zhuǎn)過身，汪汪地朝大門口嚎了起來。

這一嚎，把老卡的心吊到了嗓子眼，顯然大黃意識到門口有人來了，老卡嚇得轉(zhuǎn)過身，朝屋里走去。他猜想，肯定是李常來趕過來問回話，此時(shí)的他，不知怎么回他的好意。他回到屋里，大黃嚎得愈加兇狠了，聽聲音，來人是迎著大黃到了大門口，要是平時(shí)，老卡肯定走到門口，制止大黃?？山裉?，他心里倒希望來人被大黃的叫聲轟走才好。正這樣想著，來人站在門口，大聲地老卡老卡地喚他。大黃的叫聲弱了些，它在辨別來人的聲音，好像有些耳熟。聽著聲音，老卡發(fā)現(xiàn)不是李常來，他轉(zhuǎn)過頭，卻見是離開村莊有兩年之久的胡德才站在門口。

老卡連忙對大黃說，叫死??！大黃立刻住了聲，梗著脖子咽了口氣，然后瞅了胡德才一眼，才悻悻然地回到鐵盆前，繼續(xù)吃它的剩飯。

老卡問，你不是到兒子那去了？

黃德才說，這不回家了。

老卡問，哪天回的？

黃德才說，上午，我都到你家來過一趟，見你大門鎖著。

老卡也準(zhǔn)備說，我也到城里兒子家去了。話到嘴邊，他覺得不妥，改口說，你大城市不呆，回家來有甚好處？

黃德才告訴老卡，去是帶孫子的，現(xiàn)在孫子不要我們帶了，兒媳婦請假自己在家?guī)?。兒子是不要我回家，可在兒子那三百多平米的大房子里歇著，我飯吃不下，酒喝不下。這不，回家來，我中午就喝了小酒。正說著話，他兜里的手機(jī)叫了起來，他掏出來接聽，是家里來了客人，叫他馬上回家。

黃德才臨走告訴老卡，改天去他家串門，去他家喝酒！

老卡點(diǎn)著頭。待黃德才走的沒有影子后，他對著他站的地方在心里說，我才不到你家喝酒，有個(gè)出息的兒子，癲狂得要死。站在門口的大黃，好像聽到了老卡的心里話，對著黃德才離去的方向，“汪汪”地叫了兩聲，表示它跟主人心里想的非常一致。

本來是準(zhǔn)備到地里去鏟一些萵筍明天去鎮(zhèn)上賣，現(xiàn)在他不想去鏟了。一個(gè)人，種了十來畝田，放了一頭牛，還養(yǎng)了一頭豬，喂了十來只下蛋的母雞，外加兩只公雞。公雞本來是三只，早上去臘寶家，逮了一只兩斤多重的公雞給他們一家打牙祭。帶去他沒說給他們大人吃，他說給孫子吃，孫子才三歲，怎么著也吃不下一只兩斤多重的公雞。家養(yǎng)的公雞，不吃飼料，吃稻子和山上的蟲子，所以，紅燒出來香的撩人，兒媳小菊邊吃邊夸贊公雞肉鮮嫩可口，從嘴里一路香到心里。她還說，縣城菜市場的雞肉沒有家里養(yǎng)的一半可口。

小菊說家養(yǎng)的牲畜肉好吃，不是今天一次，她幾乎吃一次，夸一次。平時(shí)夸，老卡不會上心。他當(dāng)然知道家里養(yǎng)的公雞肯定勝過大棚侍養(yǎng)的，今天小菊夫妻倆和孫子的每一句夸贊，他都附和他們，因?yàn)樗惺乱笏麄儭?/p>

待孫子吃過，在一邊高興地推著滑滑車在客廳里來來回回。兒子在收碗，小菊準(zhǔn)備去午睡之時(shí)，老卡壯著膽子，讓小菊和臘寶都坐下，他有事要和他們夫妻商量。小菊笑著打趣他，爸今天好像是有么子事，這樣心事重重的。

怕自己說遲了失去勇氣，老卡紅著臉，吞吞吐吐開門見山地對他們說，臘寶媽走的時(shí)候，臘寶才讀小學(xué)一年級，現(xiàn)在大學(xué)也讀了，兒子都三歲了。現(xiàn)在我自己也想找個(gè)老伴，過余下的日子，想聽聽你們倆的意思？

他的話音剛落，孫子的滑滑車撞到了餐桌邊的木椅上，孫子跌坐在地上，崴了屁股，痛得哇哇地哭了起來。小菊心疼地抱起他，去了臥室。兒子抬起眼，端詳老卡半晌，埋怨他，這么大的事，怎么隨便在小菊面前說起，她怎么著，也是你兒媳婦。

不是當(dāng)你們倆面說了嗎？老卡意猶未盡。

你應(yīng)該和我先商量！兒子說，你等一會，我去和小菊商量一下。

兒子去了臥室，偌大的客廳，只剩下老卡一個(gè)人坐在椅子上。才開始他穩(wěn)如泰山地坐在那里，靜等臘寶和小菊商量的消息?？傻攘税肷危P室的門靜靜地，沒有一點(diǎn)響動(dòng)。他站起身，躡手躡腳地走到臥室木門前，隱隱約約聽見臘寶說話的聲音。臘寶說了半晌，才傳來小菊簡短地說一到兩個(gè)字，然后，又是臘寶滔滔不絕的聲音。

站在臥室門口，聽著小兩口商量自己的事，雖然聽不真切，但老卡憑直覺，兩個(gè)人的意見肯定不統(tǒng)一。而且，小菊明顯在賭氣，不然，就沒有兒子的滔滔不絕。這樣想著，他就來到客廳南面的窗口，一位奶奶推著一輛嬰兒車，沿著小區(qū)邊上的水泥路兜著圈子。老卡站在客廳臨窗的位置，眼睛跟著那位推嬰兒車的婦人來來回回地轉(zhuǎn)了好幾圈。這期間，婦人也想休息一下，她剛停下，嬰兒車?yán)锞蛡鱽砹丝蘼?，聲音尖尖的，分不清是男孩還是女孩。

肩膀被一只手拍了一下，老卡回頭見是臘寶打著手勢，讓他跟著他出門去。來到樓下，幾乎走到小區(qū)的外面時(shí)，臘寶還轉(zhuǎn)過頭對著自家樓的方向脧巡了一眼。然后回過頭，皺著眉頭問老卡，你這么大的事情，怎么不事先跟我商量一下，就對著小菊說，讓我們一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有。

老卡想解釋，被臘寶揮了揮手，像拍蚊子一樣，把他的話拍回到咽喉里。臘寶接著告訴老卡，你先回家，這個(gè)事情，小菊沒有準(zhǔn)備好，我也沒有準(zhǔn)備好。小菊現(xiàn)在還不能接受，我回家還不知怎么安慰她才好？

站在路邊的老卡，不知怎么跟兒子說道？其實(shí)，他在來的路上，還在想，跟臘寶和小菊說，只不過是走走過場，沒想到事情嚴(yán)重到這個(gè)地步，實(shí)在讓他匪夷所思。

仿佛看透了他的心思，臘寶走多遠(yuǎn)還回來告訴他，現(xiàn)在你要成親，不是你年輕時(shí)跟媽媽結(jié)婚那樣簡單，容易?，F(xiàn)在是兩個(gè)家庭之間，后面涉及到許許多多的事情，而且是我們都想不到的。老卡這時(shí)候聽出來了，他告訴臘寶，我就是成家，到老了不會要你和小菊養(yǎng)。他的話還沒有落音，臘寶就拿眼瞪著他說，你先回家冷靜冷靜再說吧。

話說到這個(gè)份上，老卡真的冷靜了，他成家的想法，在臘寶和小菊面前通不過。這是他坐在公交車上，想起來的。

本來想著不去鎮(zhèn)上賣萵筍，是下了一百二十個(gè)決心，發(fā)誓就是萵筍爛在地里，也隨它去。可沒過一天，老卡端詳著一棵棵長勢葳蕤的萵筍，還是忍不住拿起鐮刀，砍下兩筐，騎著電瓶車去鎮(zhèn)上的早市去賣。爛掉的是錢，他不能跟錢過不去。再說，萵筍從小到大，他除了除草就是施肥，等于是自己的汗水澆大的。這次去賣，他不到李常來家去就是。不巧的是，他站了一個(gè)早上，一半萵筍都沒有賣掉。這要是拖回家，明天來賣，客戶一看便知是頭天剩下的。

陽光刺得人眼睛睜不開，鎮(zhèn)上的早市，也俗稱露水街，日頭一照，買菜的人，轉(zhuǎn)眼就少了。蹲在萵筍旁邊的老卡，聽見萵筍被太陽暴曬發(fā)出的呻吟聲，不絕于耳?；丶野桑峡ò阉鼈儼嵘宪?，鬼使神差，竟騎到了“昌來飯店”。到了門前，老卡還想掉轉(zhuǎn)車頭，腦子是這樣想，雙手不聽使喚。昌來飯店的老板就是李常來。

幾十斤萵筍，轉(zhuǎn)眼就睡在了昌來飯店的廚房里，萵筍們個(gè)個(gè)喜笑顏開。站在那的老卡卻是愁眉苦臉。李常來給他結(jié)過賬，直問他到兒子那去了沒有？本來他想說沒去。可撒謊不是他老卡的性格，幾年來，只要老卡在鎮(zhèn)上早市賣不掉的蔬菜，剩下的都被昌來飯店兜下了，老板李常來不是買不到菜，他看重的就是老卡的為人。

思忖再三后的老卡，老老實(shí)實(shí)地說了兒子兒媳的態(tài)度。李常來聽了，呵呵地笑了笑，意味深長地對老卡說，你就是為兒子活的，有情可原。見老卡面露難色，李常來嘆息，早知現(xiàn)在，當(dāng)初不該給你張羅找老伴的事。老卡苦笑，像李常來深鞠一躬，說謝謝李老板！

李常來給老卡說親，純屬偶然。那是正月里，李常來打電話給老卡，讓他到山上去挖一些冬筍送到飯店。老卡背著從后山挖來的冬筍，騎著電瓶車就給昌來飯店送。李常來付過錢，老卡轉(zhuǎn)過身就準(zhǔn)備離開，李常來卻把他拉住了，他開門見山地問老卡，你兒子兒媳都在縣城，老婆死的又早，這樣一個(gè)人不是事情，有沒有成家的打算？

聽了李常來的話，老卡眨巴著眼睛，仿佛是被李常來提醒似地，忽然間有點(diǎn)手足無措的感覺。李常來看透他心思地拿出手機(jī)，打開圖冊，一個(gè)中年女人的照片，呈現(xiàn)在老卡的眼前。老卡本來不好意思瞅一個(gè)女人的照片，可李常來捧著手機(jī)，對著他的眼睛，這樣他還視而不見，真的就有點(diǎn)那個(gè)了。老卡對著照片凝視著，就見照片上的女人，眼睛大大的，皮膚白白凈凈，怎么看也不像個(gè)鄉(xiāng)下女人。

收回手機(jī)，李常來告訴老卡，照片上的女人，是他姑姑家的女兒，他的表妹。表妹夫好多年前一場車禍去世了，表妹帶著一雙年紀(jì)尚小的兒女，在家里種田，后來又出門打工。現(xiàn)在兒女都成家了，她也想找個(gè)伴，過后半輩子的日子。她沒幾天來我這吃飯，說了這事。我在家想來想去，還就想到了你老卡。你也是早年喪妻，你們兩個(gè)的境遇差不多，如果你答應(yīng)，我馬上把表妹的電話給你。

本來老卡還是有點(diǎn)想法的，可聽李常來說，把電話號碼給他，他有點(diǎn)急慌，他說，人是沒有話說，可這個(gè)事情不是小事，我肯定要去城里問問兒子兒媳。

他回家后，有點(diǎn)遲疑，他拿不定主意，是去縣城問臘寶和小菊，還是不去縣城問他們？直到李常來后來又打電話催了幾次，他才卯足勁去了縣城。

在回家的路上，他有點(diǎn)后悔，大不該去縣城，從來沒見到小菊那樣的一張臉。

坐在門口撕野竹筍像衣缽一樣的外皮，這是李常來打電話讓他去后山采的，這幾天，昌來飯店天天要，城里的人來店里吃了不算，還要買一些帶回家。李常來就打電話找老卡要。老卡這幾天睡覺都在夢自己一會上山采竹筍，一會在門口剝筍衣，直喊累。

大黃又在惡狠狠地狂叫，老卡顧不得它怎么回事了。閑的時(shí)候他會張頭瞅一下，今天他壓根就沒聽見它一迭連聲的嚎叫。直到耳邊傳來喊叫聲，他才轉(zhuǎn)過頭，見是黃德才站在門口歇斯底里地喊他的名字。他這才對著大黃嗯了一聲，大黃住了聲，低下頭，搖著尾巴站到一邊。

見大黃歇了聲，黃德才驚魂未定地走到還在剝筍衣的老卡跟前，幾乎是對著他的耳朵說，晚上去他家喝酒。老卡歇了雙手，不解地問黃德才，這不是年不是節(jié)的，怎么好好地喊我去喝酒。黃德才說，我?guī)啄瓴辉诩依铮裉焖阄已a(bǔ)過年的。老卡說，我不去。黃德才說，見外差不多，今天到我家陪我喝一杯，行了吧！這樣一說，老卡沒法子說不去了。

晚上去黃德才家里喝酒，老卡進(jìn)門嚇了一跳，幾天沒過來，黃德才請匠人把家里重新刷了白，最重要的是，砌了像城里人一樣的衛(wèi)生間，有洗澡的淋浴花灑，就連茅廁也裝了馬桶。這要在前幾年，老卡一定嗤之以鼻。這兩年，他到城里臘寶家，體會到了洗澡和上茅廁的好處。正因?yàn)檫@樣，他在黃德才衛(wèi)生間里的眼神，滿含羨慕。這些都被站在一旁的黃德才看在眼里。

喝酒的時(shí)候，黃德才告訴老卡，要不是在兒子那呆了兩年，他早就把衛(wèi)生間和茅廁改了。然后，他話鋒一轉(zhuǎn)，就慫恿老卡也把衛(wèi)生間改造一下。老卡先說不裝，黃德才就勸他，兒子一家都在城里買了房子，你還這樣苦自己，有意思嗎？老卡說沒錢。黃德才拍著胸脯說，我借給你，只要你裝。

要放以往，惜錢如命的老卡，怎么著也不會上黃德才的當(dāng)。前幾天，為說老伴的事，他總算想通了，幾十年來含辛忍苦，指望把臘寶帶大成家，自己該找個(gè)伴了，可現(xiàn)在看來，是沒有影子的事。沒有老伴不會死人，就是自己委屈點(diǎn)，不能讓臘寶和小菊傷了和氣。黃德才還在勸他，想開一點(diǎn)，安裝太陽能，淋浴花灑，沒有錢，他借給他。老卡說，我真的沒錢，我都不曉得去哪里買這些玩意。黃德才說，這是小事，包在我身上。

第二天，老卡早晨起來，把剝好的嫩竹筍送到昌來飯店，回到門口，見一輛拉貨的小四輪停在路口，他才進(jìn)家門，小四輪尾隨著他開到了門口。老卡回頭正莫名其妙地對著小四輪發(fā)呆，黃德才從屋后來了，他告訴他，昨晚就打了電話給在鎮(zhèn)上的師傅，他家也賣太陽能和淋浴花灑，讓他來給你安裝，價(jià)格跟我家的一樣，你放心。

這個(gè)時(shí)候，老卡還說其他話，已經(jīng)沒意思了。裝就裝吧。黃德才說，什么裝就裝，這是為你自己享受。老卡說，借你的錢，秋后稻子賣了才能還你。黃德才說，什么時(shí)候還都行。

太陽能裝好還沒兩天。臘寶來家里串門。他老遠(yuǎn)就瞅見了屋頂上的太陽能，他到屋里轉(zhuǎn)了一圈，走到正在灶間燒飯的老卡面前，問他怎么想起來安裝太陽能和淋浴花灑？老卡說，是黃德才軟磨硬泡勸他安裝的。臘寶說，人家勸你安裝不要緊，你應(yīng)該打電話問我一聲。老卡那時(shí)正在削萵筍的外皮，聽了臘寶的話，停下活計(jì)，硬著喉嚨對著臘寶問，我自己累的錢，自己買東西，怎么要打電話問你？臘寶有些驚訝，老爸這樣的脾氣，他今天第一次領(lǐng)教。他告訴老卡，我要你打電話給我，是我們可以商量一下，可不可以買好一點(diǎn)的，還有就是不能買吃虧了。

繼續(xù)削萵筍，老卡邊削邊說，我還沒那么老朽，黃德才買的價(jià)格;我過后也到鎮(zhèn)上問過。

他這樣一說，臘寶無話可說。臘寶壓抑著情緒對老卡說，你這樣說話不也是說嗎，發(fā)甚么火？老卡說，我說話就這個(gè)樣子，我沒發(fā)火。臘寶悻悻地告訴老卡，走了。老卡這才抬眼瞅著兒子說，吃了午飯?jiān)僮摺ＥD寶說，我回單位有事。

手里攥著萵筍，老卡有些不知所措。他有些后悔剛才對臘寶粗著嗓門說話。想到這，他站起身，兒子的轎車已經(jīng)開出了村口的楓葉嶺水庫，遠(yuǎn)處水庫里的水，在太陽映照下，銀光閃閃。屋后山上傳來鷓鴣的叫聲，咕—咕—咕，一聲接著一聲，歡快而又清脆。老卡判斷，一定是一對雌雄在談情說愛。

中午的飯，吃得有些囫圇，老卡感覺不到飯香。吃了一碗，他想放碗，現(xiàn)在就不吃，下午肯定餓肚子，老卡沒有吃零嘴的習(xí)慣。正在心有不甘猶豫之時(shí)，大黃的叫聲忽然此起彼伏，老卡好奇地來到門口，發(fā)現(xiàn)黃德才站在場基上，正惡狠狠地瞪著大黃，又氣又怕。老卡連忙呵了聲大黃，嗔怪它眼瞎不認(rèn)人。黃德才走進(jìn)屋里，還心有余悸地埋怨大黃狗眼看人，都來了這么多趟了，它就像跟我有仇！老卡被他逗得忍俊不禁，說我家大黃就這個(gè)樣子，別大驚小怪的。

黃德才來是邀老卡跟一個(gè)賣老年保健品的愛心團(tuán)體要來我們山區(qū)組一個(gè)中老年春天旅行團(tuán)，到省會合肥去三日游，我報(bào)了名，還帶你報(bào)了一個(gè)，我們倆一個(gè)村子的，外出好有個(gè)照應(yīng)。

聽說給自己報(bào)了名，老卡有些慌，他連忙對黃德才說，我哪有工夫出門去玩，你趕快給我退掉，我不去。

單季稻栽秧還有一個(gè)多月，你怎么沒工夫？黃德才說。

你可記得，那年我到合肥去你抬貨的河邊碼頭，你說你正準(zhǔn)備下午出去包河公園里的包拯廟去，正好我到了。黃德才又說。

想起來了，那天上午，二號碼頭邊的小貨場上只來了一船大石頭，幾十個(gè)工友沒到中午就全部抬到了車上，下午工頭告知他們休息，工友們有的在住所打牌，有的準(zhǔn)備去包河公園的包拯廟參觀參觀。老卡隨著幾個(gè)人正準(zhǔn)備出門，黃德才到了。

你怎么曉得我在這里？老卡很吃驚。

你老娘病重，現(xiàn)在就回。黃德才說。

兩個(gè)人匆匆忙忙從省城坐客車到市里，又從市里坐客車到縣城，從縣城到家已經(jīng)是晚上九十點(diǎn)鐘。老卡在楓葉嶺水庫埂上就見家門口燈火通明，待他跌跌撞撞到家門口時(shí)，見家門口擠滿了村子上的男男女女，他頓感不妙，老娘肯定歸天了，待他揭開停尸板上的蓋臉紙，意外地發(fā)現(xiàn)，躺在那的，竟然是自己的妻子紅葉。

紅葉是跟娘賭氣，跳進(jìn)了楓葉嶺水庫。娘自紅葉死后，郁郁寡歡，沒過半年撒手西去。那時(shí)臘寶才讀小學(xué)一年級，里里外外，都要他一個(gè)男人心到手到?？ㄔ诩依?，別說合肥，哪也去不成了。老卡的外號，就在那時(shí)被村里人喊出了名。

這次要是去，也了了自己上次沒有去包河公園的心愿，幾十年來，老卡每每想到那天準(zhǔn)備去而又沒有去成的遺憾。另外，他也想再去見識他當(dāng)年抬貨的名叫八王街邊的二號碼頭和下面的小貨場，現(xiàn)在是什么模樣了？

想到這，老卡告訴黃德才，我真的想去瞅瞅八王街和二號碼頭，還有我抬貨的小貨場。我答應(yīng)你，我去！

這下輪到黃德才發(fā)愣了，他說，你剛才還說不去，現(xiàn)在怎么又去了？真的假的？

當(dāng)然是真的。老卡說，你怎么不相信人？

隔了一天，保健品公司的大巴開到了楓葉嶺水庫埂上，老卡跟著黃德才上了車。才發(fā)現(xiàn)，車上的人，都是附近村莊的中年人和老年人，開口都能叫上名字。他還發(fā)現(xiàn)李常來也坐在后排位置上。李常來正在跟旁邊的人搭訕，看見老卡，他立刻站起身，走到老卡面前，拉著他說，下車，我跟你說個(gè)事。

兩個(gè)人來到車尾，李常來告訴老卡，先前給他介紹的表妹，今天跟人結(jié)婚了，那個(gè)人，根本不如你，所以我沒去喝喜酒，出來散散心。老卡的心咯噔了一下，雖然如此，他還是握著李常來的手，說老兄對我的情我領(lǐng)了，來世一定回報(bào)。李常來說，沒必要，不過我要?jiǎng)衲?，還是要找老伴，靠兒子媳婦，那是笑話。

老卡不置可否。

剛回到車上，手機(jī)響了，老卡接聽，是臘寶打來的，他在家門口，門關(guān)著。老卡說，我在水庫埂上的大客車?yán)?，馬上去合肥玩，你回去吧。兒子說，我來了，你等我。

這時(shí)，大巴的人到齊了，準(zhǔn)備啟動(dòng)。要不是老卡說等一下，也許就沒有后來的事了。老卡說，等一會，我兒子要來拿鑰匙。

一輛轎車停在大巴邊上，臘寶從車上下來，直接上車來找老卡。老卡掏出鑰匙，站起身，伸出右手，遞出鑰匙。來到近前的臘寶，沒有接鑰匙，他煞有介事地問老卡，你這是要去哪里？老卡說，剛才不是跟你說了，去合肥。臘寶問，費(fèi)用怎么拿的？老卡說，保健品公司掏錢，我們免費(fèi)去玩一趟。臘寶說，這個(gè)年代，怎么有這樣的好事？現(xiàn)在下車，跟我回家去。

你說什么？老卡不相信自己的耳朵。

跟我回家。臘寶說，

這次聽清楚了，可老卡沒有動(dòng)的意思。臘寶見狀，伸出手拉起老卡就往外拖。臘寶把老卡塞進(jìn)轎車時(shí)，就見黃德才推開車窗，對著臘寶說，你就讓你爸跟我們一道去玩一趟就是！臘寶鎮(zhèn)靜地回說，黃叔，你們?nèi)グ桑野植蝗ァ?/p>

轎車停在門口，老卡在車上沒有下來的意思。臘寶問，怎么啦？老卡低著頭，一字一句地說，你今天把我這樣拖下車，叫我以后拿老臉見人還是拿屁股見人？臘寶不屑地?fù)u著頭說，有這么嚴(yán)重嗎？你知道今天名義上的免費(fèi)旅行，后面埋藏著怎樣的陷阱嗎？

臘寶告訴老卡，真正想玩，哪天我?guī)闳ネ?。老卡無語。臘寶說，太陽能的事，我回去跟小菊商量了，答應(yīng)你買。下次小菊回來，你就說太陽能是今天買的，你記好了！老卡還是無語。臘寶像看透他心思似地又說，不要埋怨你這個(gè)兒子怕老婆，無用，當(dāng)年媽媽跟奶奶吵架的時(shí)候，你就沒有處理好，這還不算，還到合肥抬貨躲避，導(dǎo)致兩個(gè)女人在家吵得無法收拾，媽媽找不到人訴說，看不到希望才尋了短見。我現(xiàn)在這樣兩頭討好，是不讓你的悲劇，在你兒子身上重演。老卡心里想說，明明是去吃苦力賺錢，怎么是躲避？可事情在臘寶眼里，已經(jīng)完全顛倒扭曲變樣，老卡即使?jié)M身是嘴，也說不清了。話說回來，就是能說得清，老卡也不想說了，臘寶這樣對自己，已經(jīng)沒有說的必要。

臨走的時(shí)候，臘寶還叮矚老卡，小菊回來問時(shí)，一定要說太陽能是今天買的。

中午的時(shí)候，黃德才的女人來給老卡的牛上草，給豬喂食。她來到門口時(shí)，見老卡的大門開著，她以為老卡家里來了賊，慌慌張張地來到門口，見老卡端坐在桌子邊的板凳上。她有些不解地問老卡，你不是跟我家德才去合肥去了，怎么到現(xiàn)在還在家里？半晌的工夫，老卡才有氣無力地回她說，我不去了。黃德才的女人還想問老卡的話，見他臉色難看，識趣地退了回去。

從合肥旅游回來的黃德才，還沒到家就顧不得疲乏，急不可耐地去找老卡，他要告訴老卡，他這趟沒去，真的是虧大了。保健品公司這次不但沒要他們一分錢，還一路好吃好喝，好生伺候。他雖然沒去八王街，沒去二號碼頭和下面的小貨場，但他去了包河公園，去了包公祠。

他到老卡門前時(shí)，沒有見到大黃。門是帶著的，沒有上鎖。就在這時(shí)，他聽到了大黃的叫聲，他回過頭，見大黃沿著水庫那邊的山道上，有一聲沒一聲地對著水庫汪汪地犬吠。

瞅了半晌，黃德才有些納悶?；氐郊遥习楦嬖V他，老卡昨天把借的太陽能錢送來了。黃德才一驚，他不是說到秋后賣了稻子還我的錢嗎？老伴說，我也是這么問他的，他說把家里的黃牛賣了。黃德才愣了片刻，顧不上老伴遞過來的茶水，她還在身后問他，老卡說好了去合肥，怎么沒去？他又來到老卡的家門口，就見門還是帶著，沒有上鎖，他趴到窗戶上，老卡的睡房，被子整整齊齊地躺在床上，他大著嗓門老卡老卡地喊，沒有回音。這時(shí)又聽見大黃的犬吠聲，他循著聲音尋去，就見大黃在水庫的頂北邊山道上，對著水庫有一聲沒一聲地犬吠。夕陽映照下的大黃，顯得孤苦伶仃，形單影只。

身上的每一個(gè)毛孔都張了開來，黃德才打了一個(gè)冷顫，有一種預(yù)感在黃德才心里生成，老卡出事了！

水庫邊的電筒和火把是在晚上亮起來的，那時(shí)臘寶也從縣城趕過來了。黃德才帶著一幫人，臘寶打著像探照燈一般的電筒，在楓葉嶺水庫周邊踟躕了好幾圈，沒有發(fā)現(xiàn)老卡的影子。

大黃有一聲沒一聲地犬吠著，大黃的聲音在夜里聽起來空洞而憂傷。

第二天早上，大黃站在離家門口很近的水庫梢子上，叫得急促而兇狠。黃德才好奇地趕去，只見老卡穿著褲衩，隨著早晨的平靜的水面，像在蛙泳一般，漂浮在水面上。

葬過老卡，臘寶乘車去了合肥，他用手機(jī)拍下了八王街的一半街景，他又到二號碼頭對著岸上所有的長臂塔吊狂拍不止，二號碼頭邊的小貨場已經(jīng)不見蹤影，映入眼簾的是河邊公園。坐在河邊，想象老卡當(dāng)時(shí)抬著石頭上車的樣子，可眼前始終模模糊糊。他去過包河公園的包公祠后，回到縣城，找到一家洗印店，把拍過的景像都刻成相片，回到老卡還散發(fā)著黃土味道的新墳前，把上千張放大了的照片擺放在老卡的墳前，像辦一個(gè)攝影展一般，在墳前擺放了一個(gè)星期。然后，他把這些照片堆積起來，點(diǎn)火燃燒。

待到相片都成灰燼時(shí)，臘寶對著墳頭問，爸，你都看見了嗎？

回過頭時(shí)，就見大黃站在身后，見他回頭，汪汪吠了兩聲，潸然向山上而去。

責(zé)任編輯?包倬