廖太燕
謝壽康(1897—1973),字次彭,江西贛縣人。早年留學(xué)歐洲,初入比利時(shí)里卜爾大學(xué),旋轉(zhuǎn)巴黎政治學(xué)校外交科,獲瑞士洛桑大學(xué)政治學(xué)學(xué)士,又到柏林大學(xué)從事研究,終獲布魯塞爾大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。歸國(guó)后,他短期擔(dān)任中央大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng),又長(zhǎng)期從事外交工作。他借助創(chuàng)作、翻譯和講演讓歐洲了解中國(guó)文化,也將歐洲文藝介紹到中國(guó),促進(jìn)了中西文化之間的交流。查閱中國(guó)知網(wǎng)等數(shù)據(jù)庫(kù),關(guān)于他的研究極少,洵為一大缺憾。
一
1912年,謝壽康與陳寅恪、胡先骕、饒毓泰等一同考取江西官費(fèi)出國(guó)留學(xué)。他十分活躍,日常學(xué)習(xí)之外,組建或參與組建的團(tuán)體有中法教育會(huì)、中國(guó)旅歐少年共產(chǎn)黨等。他熱愛(ài)文藝,1924年完成的劇本《李碎玉》于1927年在布魯塞爾公演,創(chuàng)造了中西文化交流史的輝煌紀(jì)錄。1927年6月20日,萬(wàn)國(guó)戲曲學(xué)會(huì)在巴黎成立,謝壽康代表中國(guó)參會(huì),所作演講談及中國(guó)戲曲:“各國(guó)代表對(duì)于我國(guó)科班制度極為贊賞,謂如此方可造就伶界全才,不若歐人學(xué)戲,分唱做為二事也。法國(guó)戲曲學(xué)會(huì)則訂于十月間請(qǐng)謝君在小巴黎人報(bào)無(wú)線(xiàn)電話(huà)室公開(kāi)演講《中國(guó)戲曲》五次。本年戲曲節(jié),英義奧俄比日本丹麥荷蘭,皆已舉行,會(huì)中提及明年希望有中國(guó)伶人來(lái)巴黎演藝,當(dāng)由謝君提出梅蘭芳君,惟以全班來(lái)歐,然用費(fèi)太巨,會(huì)長(zhǎng)謂此可函請(qǐng)莫斯科柏林各大戲院接待,沿途表演,不致發(fā)生困難。關(guān)于組織世界戲曲學(xué)會(huì)之中國(guó)戲曲學(xué)會(huì)事,已由謝君致函上海戲劇協(xié)社洪深君等接洽?!盵1]在歐期間,他先后結(jié)識(shí)了徐悲鴻、邵洵美、常玉等文藝家。
1927年6月,謝壽康被張乃燕聘為第四中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng),因暫時(shí)無(wú)法前往,由梅光迪代理。1929年5月16日,《申報(bào)》對(duì)回到上海的他有過(guò)報(bào)道,稱(chēng)“謝君為人雍容大度,其為文精密周詳,又奇句逼人,國(guó)人之聲于歐洲文壇者始。西方學(xué)術(shù)界要人,皆公認(rèn)我國(guó)人有真實(shí)學(xué)問(wèn)技術(shù),要推徐悲鴻畫(huà),及謝氏文學(xué),為國(guó)爭(zhēng)光不少”[2]。7月,改名后的中央大學(xué)正式聘定謝壽康為文學(xué)院院長(zhǎng)兼外文系教授。甫任院長(zhǎng),他就決定在文學(xué)院創(chuàng)設(shè)報(bào)學(xué)系,商請(qǐng)戈公振為主任。因戈氏為報(bào)館事務(wù)牽系,先期作了短期演講,涉及報(bào)紙的歷史,中國(guó)報(bào)紙的現(xiàn)在及將來(lái)等議題。[3]數(shù)月后,謝壽康就從院長(zhǎng)之任離職,職務(wù)由汪東代理。因?yàn)楦当R蚬薀o(wú)法擔(dān)任國(guó)民政府駐比利時(shí)公使,改由他代辦館務(wù),以對(duì)接即將在比利時(shí)召開(kāi)的獨(dú)立百周紀(jì)念博覽會(huì)。離國(guó)之前,他與蔡元培、胡適、楊杏佛、徐志摩、林語(yǔ)堂、邵洵美、鄭振鐸等于1930年5月12日在華安大廈開(kāi)筆會(huì)發(fā)起人會(huì),成立了中國(guó)筆會(huì)。5月22日,他接受王平陵采訪(fǎng),強(qiáng)調(diào)南京作為首都應(yīng)該建設(shè)一定數(shù)量的藝術(shù)設(shè)施,如博物館、美術(shù)館和劇場(chǎng),尤其是合乎現(xiàn)代精神的話(huà)劇場(chǎng)館;歐洲各國(guó)劇場(chǎng)表演十分豐富,即便是蘇聯(lián)也上演王爾德、梅德靈(今譯梅特林克)、契珂夫(今譯契訶夫)等人的本子,以及古典戲劇;假如我們建立現(xiàn)代劇場(chǎng),有意義的舊劇同樣可以演出,中國(guó)舊劇是有價(jià)值的,許多外國(guó)代表認(rèn)為抽象的表情是最進(jìn)步的形式,不過(guò)舞臺(tái)裝置、色彩和音樂(lè)等方面需要改善。他還指出文藝是無(wú)國(guó)界的,不是代表某一時(shí)代的某一階級(jí)的留聲機(jī),否則文藝就被工具化了。這種文藝沒(méi)有永久的生命,它的力量只能限于極小的一方面,不具有普遍性。他評(píng)價(jià)普魯列塔利亞文藝沒(méi)有真正了解勞動(dòng)界的痛苦,遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)生活,顯得遼遠(yuǎn)疏闊,這些青年作家未能真正利用聰明才智創(chuàng)造出代表闊大的民族性的文藝,積極的、奮斗的文藝,徒然浪費(fèi)了精力。[4]
1930年夏,再度出洋至比利時(shí)的謝壽康協(xié)助徐悲鴻在布魯塞爾辦了個(gè)人展覽會(huì),轟動(dòng)一時(shí)。同年10月,吳作人經(jīng)他引薦考取布魯塞爾皇家美術(shù)學(xué)院巴斯天教授工作室,并獲庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金。吳氏后來(lái)深情追憶過(guò)在異國(guó)他鄉(xiāng),生存艱難之時(shí)謝氏提供的熱心幫助。1931年世界筆會(huì)大會(huì)在海牙召開(kāi),中國(guó)筆會(huì)推薦謝壽康就近出席,因中央大學(xué)電促他歸國(guó)主持文學(xué)院而改推郭子雄?!渡陥?bào)》對(duì)他的回國(guó)又有報(bào)道,認(rèn)為他“以比國(guó)百年獨(dú)立紀(jì)念博覽會(huì),由國(guó)府派往,乘機(jī)宣傳我國(guó)文化,歐洲大陸諸邦,如法德各文化機(jī)關(guān),爭(zhēng)延講演,成效卓著”[5]。歸國(guó)后,謝壽康計(jì)劃出版收錄在歐演講的新著《東西交映》,比利時(shí)外長(zhǎng)奚蒙作序,稱(chēng):“此書(shū)內(nèi)之材料,完全與其他空泛客套及毫無(wú)資料之演說(shuō)完全相反,文簡(jiǎn)短而處處見(jiàn)真題,始述大意而后析入詳細(xì),并至極細(xì)微之會(huì)意,在此博學(xué)名宿筆法之下,遍閱此綿遠(yuǎn)中國(guó)歷史,自上古發(fā)明醫(yī)學(xué)建筑書(shū)法之皇帝,迄至努力維新開(kāi)創(chuàng)新中國(guó)之元?jiǎng)讓O中山,頗覺(jué)心快神怡?!薄爸x君對(duì)于孔子學(xué)說(shuō),亦明晰解釋?zhuān)跀?shù)世紀(jì)中造成中國(guó)為一家,皇帝為家長(zhǎng)云。高論書(shū)法及文學(xué)之后,再略述中國(guó)文學(xué)之緩慢改革,直至本世紀(jì)之復(fù)興運(yùn)動(dòng),詳述在唐代,時(shí)720年,創(chuàng)始之梨園戲派,及至現(xiàn)代國(guó)戲與歐戲溝通之歷史,更多意味。是書(shū)亦載有其《比國(guó)百年紀(jì)念之感想》之演說(shuō),足證其博識(shí)及了解比國(guó)之事深澈,即在我略異之鄰邦中,亦不多見(jiàn)?!盵6]不日,謝壽康至滬辦事,在邵洵美家接受記者的訪(fǎng)問(wèn),談及僑民、華人海員、學(xué)生生存就業(yè)狀況和徐悲鴻作品展覽會(huì)情形等,記者還問(wèn)到:“先生一年居外,宣揚(yáng)中國(guó)之新氣象,及古代文化,不遺余力,在當(dāng)日歐洲各報(bào),交口贊美,惟中國(guó)報(bào)紙上只見(jiàn)一斑,其詳可得聞否?”謝氏答到:“我自覺(jué)膚淺,未敢謂有若何成績(jī),惟在比時(shí),凡對(duì)于應(yīng)參與之舉,未嘗閉關(guān)自守,至于法德各文化機(jī)關(guān),邀往之講演,為巴黎眾議院、中法友誼組、法國(guó)國(guó)立廣播無(wú)線(xiàn)電臺(tái)、國(guó)際文化合作社,及國(guó)際友誼會(huì),又如德國(guó)弗朗克福爾大學(xué)等處,我均乘機(jī)為吾國(guó)宣揚(yáng),似亦份內(nèi)應(yīng)盡之事?!庇浾邌?wèn):“先生年來(lái)有何著作?”謝氏答曰:“在比公務(wù)甚忙,個(gè)人工作為之停頓,惟比國(guó)書(shū)局請(qǐng)將我在各處講稿及雜文,匯集刊布,名曰Est-Ouest Reflets Croises,并蒙比外相Paul Homans及比國(guó)文學(xué)會(huì)望齋伯Vanzypl作有長(zhǎng)序,本年十月可以出版?!盵7]
1931年11月28日,謝壽康因在比利時(shí)獨(dú)立百年紀(jì)念博覽會(huì)的表現(xiàn)獲國(guó)民政府特別獎(jiǎng)。同年12月21日,各界在上海靜安寺開(kāi)吊因飛機(jī)失事遇難的徐志摩,謝壽康到場(chǎng)。1932年7月8日,中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)在教育部召開(kāi)成立大會(huì),謝壽康等當(dāng)選為執(zhí)委,他又與沈鈞儒等發(fā)起成立上海分會(huì)。同年,他為王平陵詩(shī)集《獅子吼》題字并序。在比利時(shí)任職時(shí),謝壽康所撰法語(yǔ)著作請(qǐng)某書(shū)店印行,書(shū)店索取印費(fèi)2000元。因使館經(jīng)費(fèi)支絀,商定謝氏再寫(xiě)一部作品加以補(bǔ)償,他決定寫(xiě)以賽金花為主角的法文戲劇。他到北平見(jiàn)了賽金花,為她購(gòu)買(mǎi)了一批御寒物資,并有深入交談。他與李宗侗、陳錦等發(fā)起“賽會(huì)”募集款項(xiàng)“以養(yǎng)其老,死后即為其埋葬之費(fèi),謝代辦并擬著《賽金花》小說(shuō),詳述其個(gè)人歷史,及其風(fēng)流韻事,將來(lái)所得一切出版費(fèi),悉數(shù)給賽金花,充作生活費(fèi)。謝氏現(xiàn)正奉政府電召,赴南京招待國(guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán),一俟任務(wù)完畢,即為賽金花籌劃生活費(fèi)用,以養(yǎng)育其殘年”[8]。劇本最終未撰成。
1933年5月,因?yàn)闉榧由顑蓢?guó)的交流做出了大貢獻(xiàn),謝壽康獲比利時(shí)贈(zèng)予的皇冕勛章。同期,他與李石曾、吳稚暉等發(fā)起并成立了中波文化協(xié)會(huì),并任理事。是年,他撰有《中國(guó)底戲劇運(yùn)動(dòng)》,談及與法國(guó)戲劇表演相比,中國(guó)戲并不高明和專(zhuān)業(yè),卻仍然擁有無(wú)數(shù)擁躉,都市鄉(xiāng)村的各類(lèi)表演經(jīng)??蜐M(mǎn),可見(jiàn)中華民族是愛(ài)看戲的民族,世界上無(wú)出其右,可惜國(guó)人并無(wú)多少戲值得觀(guān)賞。戲劇是表現(xiàn)民族精神最好的工具,是綜合的藝術(shù),也是最難成功的藝術(shù),因此必須有國(guó)家的提倡與幫助。清末,一批有先見(jiàn)的戲曲從業(yè)人員感覺(jué)京劇喪失了時(shí)代性,乃借助外來(lái)的新興思潮加以改造。隨著春柳社的出現(xiàn),誕生了在中國(guó)戲劇史上有重要意義的文明戲,許多革命家創(chuàng)作了緊貼時(shí)代的劇本。新文化運(yùn)動(dòng)推行后,隨著語(yǔ)體文的普及,歐陽(yáng)予倩、田漢和胡適等人的參與,話(huà)劇逐漸成形,戲劇運(yùn)動(dòng)如日中天,戲劇學(xué)校相繼創(chuàng)辦,戲劇理論層出不窮,戲劇人才成批培養(yǎng),不久卻由全盛轉(zhuǎn)入中衰,原因不外乎兩種:一,“政府未能予以充分的助力”;二,“從事劇運(yùn)的朋友沒(méi)有獻(xiàn)身于戲劇的決心”,導(dǎo)致除了少數(shù)人外,大抵抱著湊熱鬧開(kāi)玩笑的態(tài)度,未認(rèn)識(shí)到戲劇的原本價(jià)值。由于時(shí)間倉(cāng)促,專(zhuān)業(yè)化的培訓(xùn)無(wú)法推展,不免令人失望,但國(guó)人愛(ài)看劇的本性和特有天賦讓人無(wú)限期待中國(guó)戲劇的美好未來(lái)。[9]
1934年4月5日,法國(guó)漢學(xué)家Colonel B.Faure逝世,謝壽康撰成《追悼樊華佛先生》,談及傳主的人生履跡,與中國(guó)文化的關(guān)系,及其專(zhuān)著《中國(guó)秘密結(jié)社》的學(xué)術(shù)影響力。是年11月,他與徐悲鴻、滕固等30余人發(fā)起組織了中意文化協(xié)會(huì)。1935年1月,他與宗白華、滕固、蔣復(fù)璁等九人成立中德學(xué)會(huì)籌備委員。同年4月20日,謝壽康招待了美國(guó)女作家項(xiàng)美麗等,引導(dǎo)她們游覽了中山陵等名勝,晚間由中國(guó)文藝社舉行宴會(huì),邀請(qǐng)張道藩、徐悲鴻等作陪,談及中國(guó)戲劇文藝界的狀況。10月4日,中國(guó)文藝社開(kāi)理事會(huì),推舉葉楚傖為社長(zhǎng),謝壽康為常務(wù)理事。是年11月17日,比利時(shí)現(xiàn)代美術(shù)展覽會(huì)在中央大學(xué)圖書(shū)館開(kāi)幕,謝壽康代表文藝界出席、參觀(guān),并寫(xiě)有《歡迎比國(guó)現(xiàn)代畫(huà)展》一文,介紹了比利時(shí)繪畫(huà)史,認(rèn)為15世紀(jì)的樊逸克兄弟是應(yīng)用油質(zhì)調(diào)色的集大成者,又將解剖和透視注入繪畫(huà),他們與偉登、博慈等人創(chuàng)立了佛來(lái)門(mén)畫(huà)派。初期佛來(lái)門(mén)畫(huà)派與意大利各畫(huà)派互相輝映,后期佛來(lái)門(mén)畫(huà)派產(chǎn)生了專(zhuān)注風(fēng)景、農(nóng)民生活等題材的畫(huà)家,呂本斯集畫(huà)派之大成,所繪人像、風(fēng)景、動(dòng)物、靜物、宗教故事、愛(ài)情故事、縉紳階級(jí)和民間故事,無(wú)不惟妙惟肖,影響巨大。進(jìn)入18世紀(jì),佛來(lái)門(mén)畫(huà)派衰微,仍舊出現(xiàn)了拉蘭、格魯?shù)冉艹霎?huà)家。第一次世界大戰(zhàn)后,未來(lái)、達(dá)達(dá)、立體等風(fēng)格影響了比利時(shí)畫(huà)壇。謝氏談到,現(xiàn)代比利時(shí)畫(huà)派與古佛來(lái)門(mén)畫(huà)派作風(fēng)不同,但民族性依舊存在。他分析了參展的幾位畫(huà)家的作品,如白斯天所繪《亞爾培一世》以簡(jiǎn)捷的筆法,彰顯了比利時(shí)國(guó)王英毅不撓的氣概;希蘇爾所繪《莊前》結(jié)構(gòu)幽靜、作法老練,饒有佛來(lái)門(mén)意味;俾塞海所繪《凝思》《農(nóng)婦》在精確的素描上加以靜雅的彩色,衣褶極其簡(jiǎn)勁而有摩登氣味,可視為新古典派的代表作。[10]同年,《藝風(fēng)》雜志刊出了他的《比利時(shí)畫(huà)派的光榮》一文,強(qiáng)調(diào)比利時(shí)雖然極小,在教育、科學(xué)和工商業(yè)上的國(guó)際地位卻很重要,如今畫(huà)壇蓬蓬勃勃、光芒四射,與法德俄英的繪畫(huà)并稱(chēng)于世,過(guò)去的佛來(lái)門(mén)畫(huà)派有悠遠(yuǎn)光榮的歷史,與文藝復(fù)興前后的意大利畫(huà)派南北對(duì)峙、互相輝映。他點(diǎn)名應(yīng)該由吳作人來(lái)分析此次參展的畫(huà)作,因?yàn)椤皡窍壬诒葒?guó)習(xí)畫(huà)多年,造詣極深,畫(huà)家的介紹和批評(píng),必定極有價(jià)值而不負(fù)紀(jì)公使的努力和此次展覽者的踴躍參加”[11]。
謝壽康是中國(guó)文藝社的核心人物,他于1936年4月24日隨社里的春季旅行團(tuán)到上海交大等地參觀(guān),并在市長(zhǎng)吳鐵城舉行的午宴上、上海14個(gè)文化團(tuán)體召集的晚宴上致答謝詞。次日,他們?cè)跍嬷蒿埖昱e行茶會(huì)答謝上海各界,由華林、王平陵、謝壽康分別接待政界、電影界、新聞界。此次聯(lián)誼聯(lián)絡(luò)了兩地文藝界的感情,震撼了沉悶的中國(guó)文壇,謝壽康、方治等“都有警辟的說(shuō)辭”[12]。《常任俠日記》則記述了謝氏1937年多次參與文藝社的活動(dòng),論及中國(guó)戲劇等話(huà)題。
1937年的“盧溝橋事變”引起了全國(guó)各界人士的激憤,中國(guó)文藝社響應(yīng)時(shí)代之需將《文藝月刊》改為旬刊《戰(zhàn)時(shí)特刊》,夏丏尊、郭沫若、謝壽康等為特約撰稿員。不久,謝壽康被任命為駐法國(guó)、比利時(shí)文化考察團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),赴歐從事抗日宣傳工作。1938年3月,奧林匹克世運(yùn)執(zhí)委會(huì)在開(kāi)羅開(kāi)會(huì),謝壽康向執(zhí)委會(huì)申訴了我國(guó)的立場(chǎng),反對(duì)下屆運(yùn)動(dòng)會(huì)在東京舉行。6月11日,中國(guó)友誼會(huì)在布魯塞爾美術(shù)館舉行集會(huì)宣傳中國(guó)文化,比利時(shí)國(guó)會(huì)主席裴埃拉講話(huà),對(duì)轟炸中國(guó)的日本表示譴責(zé),謝氏等人帶領(lǐng)大家參觀(guān)了中國(guó)美術(shù)品展覽會(huì)。9月5日—10日,東方學(xué)術(shù)會(huì)議第二十次大會(huì)在比利時(shí)召開(kāi),謝壽康出席并演講《中國(guó)戲劇起源與發(fā)展》,“旁征博引,加以說(shuō)明,并謂‘中國(guó)戲劇樹(shù)立于堅(jiān)實(shí)的哲學(xué)基礎(chǔ)之上,定可以巨大的影響,加諸西方戲劇’”[13]。12月10日,比利時(shí)婦女界組成的中國(guó)之友協(xié)會(huì)舉行宴會(huì),募集款項(xiàng)接濟(jì)中國(guó)戰(zhàn)區(qū)難民,“宴畢,即接開(kāi)游藝會(huì),其節(jié)目系由謝壽康排定,計(jì)有誦詩(shī),中國(guó)生活狀況之表演,及中國(guó)戲劇《武家坡》一幕,系由蕭女士歌唱,觀(guān)眾擊節(jié)贊賞。最后由羅朗神甫發(fā)表演說(shuō),略謂中國(guó)抗戰(zhàn)運(yùn)動(dòng),至可欽佩,比國(guó)民族咸皆寄以同情”[14]。
為了展示中國(guó)文化的魅力,喚起歐洲各國(guó)關(guān)注中國(guó),謝壽康不時(shí)籌劃文化活動(dòng),如1939年2月與顧維鈞等籌備了畫(huà)家張善孖作品公開(kāi)展覽。3月29日,他與顧維鈞、法國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)賴(lài)肯、世界筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)羅曼旋(今譯朱爾·羅曼)等會(huì)同世界筆會(huì)法國(guó)分會(huì)、中國(guó)文化團(tuán)舉行中國(guó)文藝會(huì),“羅曼旋即發(fā)表演說(shuō),稱(chēng)道中國(guó)文藝。文化合作國(guó)際院總干事龐納嗣就文化的中國(guó)發(fā)表演講,法國(guó)名詩(shī)人維爾特拉克則就中國(guó)戲劇發(fā)表演講,俄國(guó)音樂(lè)家夏利普寧演講中國(guó)音樂(lè),然后由中國(guó)周小姐唱中國(guó)歌曲,李小姐奏演中國(guó)音樂(lè),吳小姐誦讀李太白詩(shī)若干首,郎毓秀女士則與陳君合演《武家坡》一劇”[15]。1939年7月,世界宗教信仰大會(huì)假巴黎大學(xué)舉行第四屆會(huì)議,謝壽康發(fā)表演講《中國(guó)各種宗教與儒教》,“略謂,儒教以寬大為懷,是以各種宗教能在中國(guó)并行不悖,然宗奉祖邦之信念,則始終不渝,現(xiàn)值外患紛乘,故信念彌篤云。大會(huì)于本日午后舉行辯論,各國(guó)代表紛紛質(zhì)疑,由謝壽康一一答復(fù),各該代表因此對(duì)于儒教與中國(guó)抗戰(zhàn)精神,均極表欽崇,旋由謝氏提議,通過(guò)動(dòng)議案,略謂‘世界宗教信仰大會(huì)第四屆會(huì)議鑒于人類(lèi)又回至黑暗時(shí)期,深為扼腕,茲特聲討暴力主義,并主張發(fā)揚(yáng)人類(lèi)之尊嚴(yán)’云”[16]。7月17日,他代表中國(guó)至日內(nèi)瓦參加第八屆國(guó)際教育會(huì)議,強(qiáng)調(diào)中國(guó)抗戰(zhàn)義無(wú)反顧,在教育上也未落后。8月17日,他參加了國(guó)際學(xué)生大會(huì)第三屆大會(huì),談到民主政治的目標(biāo)與孔子世界大同觀(guān)念類(lèi)似,中國(guó)教育部門(mén)在文化上頗有建樹(shù)。
1942年5月,謝壽康改任中國(guó)駐羅馬教廷首任公使,教皇對(duì)他青眼有加,破例贈(zèng)予原本只給大使的一等大十字勛章。他時(shí)時(shí)不忘宣傳中國(guó)文化,如“他認(rèn)為像皮簧那樣的中國(guó)歌舞劇,實(shí)在比西洋的OPREA來(lái)得高明,而富于戲劇的價(jià)值。因?yàn)樗鐞?ài)東方文化,所以他在梵蒂岡外交界中,就顯得與眾不同,他懂西洋文化,可是他更懂得東方文化,因此各國(guó)外交官都喜歡和他談這方面的問(wèn)題,就連教皇本身所有對(duì)東方文化的愛(ài)好認(rèn)識(shí),也大半是從謝公使那里得去的”[17]。1946年,謝壽康卸任,離開(kāi)羅馬暫居巴黎。是年10月12日,他當(dāng)選比利時(shí)法國(guó)語(yǔ)言及文學(xué)皇家研究院會(huì)員。該會(huì)會(huì)員40人,獎(jiǎng)勵(lì)在法語(yǔ)方面有特殊成就者,謝壽康是當(dāng)選的中國(guó)第一人。1947年7月,他代替余上沅出席了國(guó)際戲劇專(zhuān)家會(huì)議,當(dāng)選常務(wù)理事。會(huì)議議設(shè)國(guó)際戲劇學(xué)院,中國(guó)被選為籌備委員之一,謝壽康作了演講《東西文化與戲劇之交流》。9月10日,他乘船赴美,應(yīng)美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體之約前去參觀(guān)及演講。抵美后,他參觀(guān)了位于華盛頓的中國(guó)文化學(xué)院等機(jī)構(gòu)。隨后在美國(guó)滯留六個(gè)月,出版了小冊(cè)子The Present Emergency in China。
1948年3月9日,謝壽康乘船返國(guó)。當(dāng)月14日,文藝作家協(xié)會(huì)、上海美術(shù)會(huì)等團(tuán)體邀請(qǐng)他作了演講:
謝氏略謂:第一次世界大戰(zhàn)以后,社會(huì)經(jīng)濟(jì)恢復(fù)甚快,戰(zhàn)后文藝也如鮮花怒放,燦爛奪目。此次大戰(zhàn)后,則與前次相反。人民彷徨無(wú)所棲止,在苦悶中追求,但對(duì)中國(guó)文藝,非常感覺(jué)興趣?,F(xiàn)在舉世窮荒中,除美國(guó)富有外,其他均不景氣,文藝作品,銷(xiāo)路亦成問(wèn)題,可說(shuō)荒蕪已沒(méi)有一點(diǎn)源泉,一部分人士,遂轉(zhuǎn)而望遼遠(yuǎn)之遠(yuǎn)東而羨慕,近來(lái)法國(guó)亦覺(jué)本國(guó)不能安居,想來(lái)中國(guó)。這種苦悶現(xiàn)象,到處皆是。中國(guó)惹起人注意,也是歐洲古文化亦受到中國(guó)之影響,如意大利文藝復(fù)興,近代法國(guó)文壇重要人物,皆曾受中國(guó)文學(xué)、哲學(xué)之影響云。按謝氏于勝利后,因比國(guó)皇家文學(xué)會(huì)老會(huì)員鄧遮南去世,遺席公選謝氏擔(dān)任,此亦中國(guó)在海外文藝界之一大榮譽(yù)。[18]
他回南京后只談文藝,不提政治,在演講中數(shù)次表達(dá)要多寫(xiě)散文(法文)的計(jì)劃。
二
謝壽康本習(xí)政治、經(jīng)濟(jì)類(lèi)學(xué)科,卻愛(ài)好文藝,因“感于東西人心理之不納”[19]于1924年完成劇本《李碎玉》,并在布魯塞爾公演。這是中國(guó)作家自主創(chuàng)作的第一部在歐洲舞臺(tái)搬演的戲劇作品,具有重要的文化交流史地位。戈公振特意從日內(nèi)瓦前去觀(guān)看,并撰有多篇報(bào)導(dǎo),如刊于《申報(bào)》的《中國(guó)文藝家謝壽康在歐之榮譽(yù)》談到“比京王家戲院,適初演謝壽康君所編之《李碎玉》一劇,遐邇爭(zhēng)傳,洛陽(yáng)紙貴,久感消沉之我國(guó)文藝界至此,亦在歐大放異彩”。該劇創(chuàng)作成形后得到比利時(shí)作家學(xué)者的贊賞,不過(guò)因“中比廢約交涉起”延期了:
今歲起,特制中國(guó)衣飾,開(kāi)始練習(xí),先后凡十四次,導(dǎo)演者為遵樂(lè)凱,而徐悲鴻夫人又內(nèi)幕之演導(dǎo)者也。原劇系法文,分為五幕。此劇于三月十七日正式開(kāi)演,座無(wú)虛席,萬(wàn)齋甫君登臺(tái)致開(kāi)幕辭,謂吾人藉此劇可窺知中國(guó)新舊思想、沖突之一斑,使歐人能洞悉中國(guó)情形而無(wú)隱,如謝壽康先生之洞悉吾歐情形,則世界已往之事,必有極大之變遷云云。劇終,全場(chǎng)鼓掌,亙六次不絕,直至謝君親出道謝而后已。二十四日,復(fù)演一次,其盛況較前日有過(guò)之無(wú)不及。
歐洲各報(bào)給予了極高的評(píng)價(jià):
夜報(bào)謂此劇有二特性:一為中國(guó)實(shí)性之描寫(xiě),若我人所身親目及,一為中國(guó)新舊思想之沖突。本年所演各劇,以此為最令人流連,最近新聞謂潔劇,情節(jié)極簡(jiǎn)潔而使人感動(dòng),應(yīng)于夜間演之。獨(dú)立報(bào)謂此劇以簡(jiǎn)此之方法,寫(xiě)出天真爛漫之情,可見(jiàn)中國(guó)人心中之反射,比《京星報(bào)》謂中國(guó)人用歐人方法作劇,如此哀艷動(dòng)人。國(guó)民報(bào)謂此劇極有趣味,可見(jiàn)中國(guó)新舊思想之不相容。二十世紀(jì)報(bào)謂此劇用歐西之方式,寫(xiě)中國(guó)之思想,足以表現(xiàn)中國(guó)之新精神。與法國(guó)文豪范愛(ài)氏《戰(zhàn)斗》所以描寫(xiě)日本人者,同其美妙。人民報(bào)謂此劇可見(jiàn)中國(guó)軍閥橫暴之情形,然情節(jié)及詞句,全有詩(shī)意。[20]
它主要講述了這么一個(gè)故事:父母早亡的李碎玉由舅舅彭嘉歆帶大,彭性情寬厚而雅好維新,視他如己出,并將愛(ài)女菊花許配給他。待李碎玉到了弱冠之年,彭氏出資送他至法國(guó)求學(xué)。他與歐陽(yáng)古祿、歐陽(yáng)荷花兄妹同行,在巴黎賃屋同居。碎玉與荷花日久生情,訂下白首之約。四年后,他們相偕同歸,彭嘉歆見(jiàn)碎玉學(xué)業(yè)有成,設(shè)宴招待他們,但碎玉對(duì)菊花頗為冷落。彭氏覺(jué)得奇怪,碎玉猶豫地說(shuō)出已訂婚之事,大家難免失色。當(dāng)?shù)囟杰娐?tīng)聞荷花美貌后欲聘為繼室,使人給荷花父母及碎玉送上重金,被怒叱逐之。不久,荷花外出被督軍在路上劫走,欲加非禮。荷花面斥并掌其頰,被衛(wèi)兵殺害。彭菊花認(rèn)為被表兄遺棄,遁入空門(mén),導(dǎo)致母親思念成疾。李碎玉既要承受荷花的慘變,立誓報(bào)仇,又覺(jué)得有負(fù)養(yǎng)育之恩,想先尋得菊花以告慰舅氏。山行兩日后他困頓不堪,恍惚間見(jiàn)荷花翩然而至,于是深深懺悔,夢(mèng)醒后昏厥倒地。歐陽(yáng)古祿追蹤而至,見(jiàn)碎玉氣息奄奄,將他救醒后打算帶歸。正值菊花從寺廟走出,垂死的碎玉見(jiàn)到她一慟而絕。菊花拋開(kāi)前事,急忙趨前,悲劇乃告終結(jié)。[21]整體上,此劇不脫離才子佳人的模式,又加入了更宏廣的社會(huì)元素和異域色彩。10年后,有人將它寫(xiě)入了戲劇史話(huà):“稍為注意世界戲劇運(yùn)動(dòng)者,莫不知近年之歐洲劇壇,早為國(guó)人熊式一氏編導(dǎo)了王寶川一劇震撼著。故說(shuō)者每謂中國(guó)戲劇在國(guó)外有如此成功者,首當(dāng)推熊氏之王寶川一劇,此說(shuō)固不無(wú)道理,其實(shí)于熊氏成功前十年,確還有謝壽康氏編著之《李碎玉》一劇,在歐陸為我國(guó)消沉之文藝界大放異彩矣?!盵22]。
謝壽康有多種翻譯作品傳世,如刊于《旅歐雜志》的《自由的麻煩》,文前“編輯部志”云:“本雜志編輯員謝壽康先生近來(lái)有個(gè)文學(xué)的大計(jì)劃,他要翻譯現(xiàn)代法國(guó)各派最著名的劇本,集成一個(gè)《法國(guó)近代名劇集》,他已譯好了一本戲,名為《自由的麻煩》,這是德士登柏納不朽的杰作。”[23]Tristan Bernard是法國(guó)劇作家、小說(shuō)家、記者和律師Paul Bernard(1866—1947)的筆名,其作品以憤世嫉俗的主題和風(fēng)格幽默著稱(chēng)。此劇描寫(xiě)了窮青年商泊郎幾個(gè)月后才能找到工作,身上又僅剩三法郎,萬(wàn)般無(wú)奈之下,他希望被抓起來(lái)在監(jiān)牢里挨過(guò)這段時(shí)間。他找律師咨詢(xún)什么罪行可能被判處三到六個(gè)月,之后決定采取冒戴徽章之法,但他穿戴完畢出現(xiàn)在大街時(shí)巡警毫無(wú)興趣。失望之際,郵差送來(lái)奶奶讓他繼承大筆遺產(chǎn)的遺囑,他決定重整心氣做個(gè)正派、昂揚(yáng)向上的好青年,再次收拾好穿戴之后出現(xiàn)在大街上。此時(shí)請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生正與巡警對(duì)抗,于是他不容置辯地被當(dāng)作請(qǐng)?jiān)刚哂裳簿瘞ё吡?。另一種法語(yǔ)作品是他為了紀(jì)念早逝的方瑋德譯出的法國(guó)浪漫派詩(shī)人拉馬丁的《詩(shī)人其萎》,首章譯為:“歲月迭代兮,于我將何有。吾生悲嘆兮,萬(wàn)物皆芻狗。淚恨均非兮,人生如弱柳。死神有翼兮,惟喪鐘是扣。鐘聲哀我兮,神則伴吾軪。呻吟抑歌兮,吾其質(zhì)元后。”[24]
謝壽康積極介紹了比利時(shí)文學(xué),如范聚普(1869—1955,謝氏譯成樊霽伯)是該國(guó)著名劇作家、文藝評(píng)論家、新聞?dòng)浾?,?xiě)有數(shù)十部劇本?!段乃囋驴?934年第6卷第1期刊過(guò)其三幕劇《過(guò)程》,正文前有人物小傳:“樊霽伯是比利時(shí)皇家文學(xué)會(huì)終身秘書(shū),他的戲劇的主旨是在描寫(xiě)‘良心’的沖突,和內(nèi)心的表現(xiàn),對(duì)于‘良心’的握持,是非常嚴(yán)格的;他的風(fēng)格最為崇高,平凡膚淺的技巧,在他是不屑用的。著有小說(shuō)七種,《比國(guó)畫(huà)家的批評(píng)》三大本,關(guān)于比國(guó)的e,cole flamande畫(huà)派的批評(píng)是最有權(quán)威的。劇作已有24四種,《過(guò)程》是氏平生杰作之一?!边@部創(chuàng)作于1907年的劇本寫(xiě)了醫(yī)生狄俠與女婿雷格壘因?yàn)獒t(yī)學(xué)理論和社會(huì)觀(guān)念等方面的分歧而關(guān)系破裂,女兒馬德萊為了支持父親犧牲了愛(ài)情、婚姻,盡管已有身孕仍然將丈夫趕走。8年后,老醫(yī)生最終承認(rèn)女婿是正確的,一家人重歸于好。又過(guò)了15年,孫子愛(ài)特曼也成了醫(yī)生,對(duì)外祖父、父親的理論再次加以否定。老醫(yī)生去世時(shí)有了人生總結(jié):斗爭(zhēng)是必要的,就如痛苦一般,可以開(kāi)闊人們的心胸,幫助大家獲得真理。另一部創(chuàng)作于1919年的三幕劇《播種》刊于《文藝月刊》1935年第7卷第5、6期合刊,講述了哲學(xué)教授亞格不僅在課堂上講述樂(lè)觀(guān)主義哲學(xué),感染學(xué)生,傳遞積極快樂(lè)的人生觀(guān),而且用來(lái)處理家庭問(wèn)題。此劇提及波德萊爾(譯成波得萊爾)《惡之花》,并將第一首詩(shī)譯成了中文:“神明忽諭旨,詩(shī)人乃誕生。塵世非樂(lè)土,悶惱將隨萌。阿母驚且怒,滿(mǎn)口詛咒聲。握掌訶上帝,上帝哀其誠(chéng)?!边@是《惡之花》較早的翻譯版本之一。
此外,謝壽康的著作尚有博士論文《法國(guó)戰(zhàn)時(shí)國(guó)債及其財(cái)政》(1924年)、《中國(guó)精神及種族問(wèn)題》(1939年),以及在比利時(shí)出版的法文版《蔣委員長(zhǎng)的幼年和青年時(shí)代》(1941年初版,1942、1947年再版)等。
無(wú)疑,由于語(yǔ)言的阻礙或資料零散等原因,關(guān)于中外文化交流或交流者的研究向來(lái)薄弱,導(dǎo)致某些人物、作品或事件湮沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河之中,謝壽康就是如此。而通過(guò)對(duì)他及其相關(guān)事跡的爬梳和再探,可以拓展和深化相關(guān)領(lǐng)域的研究。
注釋?zhuān)?/p>
《巴黎通信 萬(wàn)國(guó)戲曲學(xué)會(huì)之成立》,《大公報(bào)(天津)》1927年7月25日。
《留法文學(xué)家謝壽康歸國(guó)》,《申報(bào)》1929年5月16日。
《中大請(qǐng)戈公振講報(bào)學(xué)》,《申報(bào)》1929年11月6日。
王平陵:《會(huì)見(jiàn)謝壽康先生的一點(diǎn)鐘》,《文藝月刊》1930年第1卷第1期。
《謝壽康博士歸國(guó)》,《申報(bào)》1931年7月10日。
振:《東西交映》,《申報(bào)》1931年7月18日。
《謝壽康博士之談話(huà)》,《申報(bào)》1931年7月28日。
《謝壽康與賽金花錄〈時(shí)報(bào)〉北平通信》,《現(xiàn)代(上海)》1932年第1卷第1期。
謝壽康:《中國(guó)底戲劇運(yùn)動(dòng)》,《矛盾月刊》1933年第5、第6期合刊。
謝壽康:《歡迎比國(guó)現(xiàn)代畫(huà)展》,《申報(bào)》1935年11月30日。
謝壽康:《比利時(shí)畫(huà)派的光榮》,《藝風(fēng)》1935年第3卷第12期。
《申報(bào)》1936年4月27日。
《東方學(xué)術(shù)會(huì)議大會(huì)華代表謝壽康演說(shuō)中國(guó)戲劇起源與發(fā)展》,《新聞報(bào)》1938年9月10日。
《比京人士同情我國(guó)抗戰(zhàn),友協(xié)會(huì)載起游藝會(huì),募款救濟(jì)戰(zhàn)區(qū)難民》,《申報(bào)》1938年12月10日。
《世界筆會(huì)舉行中國(guó)文藝欣賞會(huì)》,《申報(bào)》1939年3月30日。
《謝壽康闡發(fā)儒教精神》,《申報(bào)》1939年7月8日。
譚納西:《文學(xué)外交家謝壽康》,《新聞天地》1946年第18期。
《謝壽康演講:歐美文藝概況》,《申報(bào)》1948年3月15日。
悲鴻:《觀(guān)比京王家劇院謝君壽康劇碎玉》,《時(shí)報(bào)》1927年4月21日。
《中國(guó)文藝家謝壽康在歐之榮譽(yù)》,《申報(bào)》1927年4月20日。
戈公振:《中國(guó)文藝界在歐洲之榮譽(yù)比國(guó)王家劇院開(kāi)演中國(guó)劇“李碎玉”贛人謝壽康君之杰作》,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1927年4月20日。
梓:《“李碎玉”在歐洲之榮譽(yù)戲劇史話(huà)》,《文藝月刊》1937年第10卷第4、第5期合刊。
德士登柏納著:《自由的麻煩》,謝壽康采譯,《旅歐雜志》1928年第2期。
謝壽康:《詩(shī)人其萎》,《文藝月刊》1935年第7卷第6期。