中文字幕組：被剝削的“賽博織女”們

范思平

“歷史上，有四次翻譯活動，對中國文化產(chǎn)生了巨大的影響。一是古代以玄奘、鳩摩羅什等為代表的佛經(jīng)翻譯;二是近代以嚴(yán)復(fù)、林紓為代表的對西方文化的翻譯;三是‘文革’后以三聯(lián)、上海譯文等出版社為代表的對西方現(xiàn)代人文社科著作的系統(tǒng)翻譯;四是新世紀(jì)草根字幕組自發(fā)組織的對海量影視和網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)材料的翻譯?！边@是復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)峰曾經(jīng)在微博上發(fā)表的一段話。這段話一經(jīng)發(fā)出，立即引起多家字幕組深深的共鳴。通過字幕組觀看了大量海外影視劇的網(wǎng)友們紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，向字幕組致敬?？梢哉f，這代表了絕大部分觀眾對字幕組的認(rèn)識和態(tài)度。中國字幕組被授予“打破文化屏蔽的人”“盜火者”“盜獵者”等諸如此類的美譽(yù)。

但是，當(dāng)我們將“字幕制作”還原為一項(xiàng)勞動，我們發(fā)現(xiàn)字幕的生產(chǎn)流程緊緊圍繞計算機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)，從“生肉（無字幕的海外影視資源）”的獲取到“熟肉（有字幕的海外影視資源）”的發(fā)布，其中涉及的“體力勞動”幾乎為零。它的最終產(chǎn)出同樣也是一個完全依賴數(shù)字的非物質(zhì)產(chǎn)品，它只能被刪除、被禁止，卻不會因?yàn)槭褂枚?。字幕制作是?shù)字技術(shù)催生出的新的勞動形態(tài)。在字幕組的組織方式中，我們發(fā)現(xiàn)了一種隱秘的“剩余價值剝削”，其剝削的方式并不新鮮，其剝削的程度卻更加深刻。

一、無名聯(lián)合與無償勞動

字幕組的成員都是在網(wǎng)絡(luò)上招募的，大家通過加入QQ群的方式集合到一起。某種程度上，成員就像是“同事”，而QQ群就是大家的“辦公室”。但與傳統(tǒng)的“同事”“辦公室”不同的是，在QQ群中，成員僅以一個虛擬代號示人。因?yàn)橹皇羌尤肴毫?，成員之間并不是“QQ好友”，所以只能看到其他成員的網(wǎng)絡(luò)昵稱，對其他個人信息一無所知。不同于現(xiàn)實(shí)生活中相對固定的姓名、外貌，在網(wǎng)絡(luò)世界中，成員可以任意修改自己的昵稱和頭像，從而立即“變成”另外一個人。每一次任務(wù)中，大家與不同名字的人協(xié)同工作，事實(shí)上，也有可能是同一批人。這是工廠制度的極端模型，與所有勞動者唯一有關(guān)聯(lián)的就是勞動本身。所有勞動者從四面八方奔赴勞動的核心，而彼此之間沒有交集?，F(xiàn)實(shí)生活中不可避免的勞動者之間的“社交”被降到了可以忽略不計的最低限度。因?yàn)镼Q群的成員人數(shù)龐大，工作任務(wù)與消息繁多，一個新成員加入群組，或者一個老成員退出群組，皆無聲無息。

成就感是字幕組成員所能獲得的最高報酬。在字幕組制作的字幕中，組織者會標(biāo)明參與制作者的“名字”—也就是上文提到的代號。字幕組成員會從觀眾的感謝、觀眾對字幕的反饋中獲得滿足。對于這一現(xiàn)象，理查德·巴布魯克提出“高技術(shù)禮品經(jīng)濟(jì)”的概念，即網(wǎng)絡(luò)專業(yè)人士不把技術(shù)作為謀求個人利益的商品，而是作為禮品無私地奉獻(xiàn)給互聯(lián)網(wǎng)?！岸Y品經(jīng)濟(jì)”的概念最初來自人類學(xué)。20世紀(jì)20年代，馬塞爾·莫斯在研究美洲部落時發(fā)現(xiàn)了禮品交換的儀式，寫出《禮物》《關(guān)于原始交換形式—贈予的研究》等論著。之后，這個概念由霍華德·萊茵古德引入對互聯(lián)網(wǎng)交互模式的探討與研究（《虛擬社會》）。傳統(tǒng)“禮品經(jīng)濟(jì)”是講究互惠的，即所謂的“禮尚往來”。但是在互聯(lián)網(wǎng)世界中，“禮品經(jīng)濟(jì)”卻可以實(shí)現(xiàn)“大付出，零索取”。這一點(diǎn)是由“信息”的特殊性質(zhì)決定的?！靶畔ⅰ本哂袩o限復(fù)制的能力，贈予他人并不影響自己使用，而且可以同時贈予多人，所有人都可以獲得相同的使用價值，在使用中也不損耗其價值。正因如此，網(wǎng)民在為互聯(lián)網(wǎng)提供服務(wù)和支持時，都是可以不計回報的;因?yàn)槟阗浻枰粋€，贈予兩個，還是僅供自己使用，其成本是同一的，就是最開始制造的成本。數(shù)字產(chǎn)品不需要你從頭制造第二個，只要復(fù)制即可。這使傳統(tǒng)“交換”的經(jīng)濟(jì)規(guī)則受到挑戰(zhàn)。巴布魯克認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)的以奉獻(xiàn)為核心的“禮品經(jīng)濟(jì)”或許可以超越資本主義市場經(jīng)濟(jì)下資本與勞動主體之間的歷史性沖突。在《賽博共產(chǎn)主義》一書中，巴布魯克戲言：“一個幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在互聯(lián)網(wǎng)上徘徊?！盵1]

然而，這只是一種烏托邦式的幻想。信息是無償?shù)?，承載信息的平臺卻是有償?shù)?。信息的發(fā)布、傳播離不開服務(wù)器、網(wǎng)絡(luò)平臺等載體，這些載體依然是傳統(tǒng)的商品，遵循市場經(jīng)濟(jì)的規(guī)則。在字幕組一例中，字幕的發(fā)布離不開微博等平臺，而微博是營利的。優(yōu)質(zhì)的字幕為微博吸引了大量用戶，微博為了鼓勵字幕的持續(xù)共享，將一部分收益分紅給字幕組，而獲得這部分利益分紅的人只有字幕組中的組織管理者。字幕組管理者還會通過接廣告、公布“打賞”鏈接等方式獲利。這些靠免費(fèi)字幕換取的實(shí)際財富都不會分配到真正制作字幕的勞動者手里。字幕組的組織管理者與傳統(tǒng)工廠制中的資本家無異，甚至更加殘酷。當(dāng)遠(yuǎn)鑒字幕組的管理者已經(jīng)是350萬粉絲的“知名電影博主”時，遠(yuǎn)鑒字幕組的成員一個個寂寂無名。傳統(tǒng)資本家至少還要為勞動者支付酬勞，而數(shù)字勞動的資本家卻以興趣之名，讓勞動者“用愛發(fā)電”。

二、專業(yè)化分工與流水線作業(yè)

字幕組的分工非常細(xì)致。比如一個字幕組的招募啟事是這樣的：（一）英語聽譯、筆譯、校對：具有良好的中英文水平，每月參與一定量任務(wù)。（二）時間軸：有豐富的時間軸制作經(jīng)驗(yàn)，細(xì)心耐心，有足夠的空余時間。（三）特效：掌握一定的字幕特效代碼，熟練操作Aegisub等字幕軟件。（四）美工：熟練使用PS、AE等軟件，能夠獨(dú)立制作宣傳海報和視頻。（五）微信公眾號管理：負(fù)責(zé)公眾號內(nèi)容的更新，具備文案策劃撰寫能力，有出色的審美及排版能力，有經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先。（六）常務(wù)組長：QQ或微信長期在線，能隨時聯(lián)系，不會無故消失，負(fù)責(zé)人員協(xié)調(diào)、任務(wù)分配、跟進(jìn)和匯總，對英語水平無要求，需了解字幕文件基本操作。

最開始的字幕組，因掌握以上技術(shù)的非專業(yè)人員少之又少，一個字幕的制作往往只有一個人，即一個人就是一個字幕組，需要承擔(dān)以上所有分工的任務(wù)。這就好比早期手工業(yè)，一個陶匠需要從和泥開始，負(fù)責(zé)制作一個陶罐。因?yàn)橹挥幸粋€人，字幕制作的周期也非常漫長。但隨著字幕組的發(fā)展，資本主義的專業(yè)化分工很快就被引入字幕的生產(chǎn)過程中。原來由一個人從頭到尾完成的字幕制作流程被分為好幾道專門工序，分別由專人完成。每一個加入字幕組的成員都需要選擇一個固定的專業(yè)方向，并在自己的QQ昵稱中添加上“聽譯”“筆譯”“校對”“時間軸”等前綴。每個成員在自己所屬的“部門”內(nèi)，等待任務(wù)的下發(fā)與分配。

一個字幕從制作到發(fā)布通常需要經(jīng)過以下九個流程：

片源。一部影視作品在電影院或衛(wèi)視上播出后，都會在流媒體平臺上線，也就是必然會有一個數(shù)字版的資源。片源組的成員需要通過購買等途徑獲得這個視頻資源，并共享到字幕組中。這主要由字幕組的最高組織者負(fù)責(zé)，相當(dāng)于原始生產(chǎn)資料。

聽譯。外語影視片常常沒有字幕文件，因?yàn)樗槍Φ氖潜緡挠^眾群體，不需要提供字幕。這就需要聽譯組的成員將外語對白一字一句地轉(zhuǎn)寫成文字版，生成一份外語對白文件。

打時間軸。為了使字幕的出現(xiàn)和演員的口型同步，需要通過專業(yè)的時間軟件，確定每一句對白在視頻中出現(xiàn)的精確時間段，生成一份外語對白的字幕文件。

筆譯。有了外文字幕后，筆譯組成員就要把外文一句句翻譯成中文，生成一份中文對白的字幕文件。

校對。校對組負(fù)責(zé)檢查翻譯組的成果，類似質(zhì)檢員。

特效。特效組通過字幕特效代碼，根據(jù)影片風(fēng)格，確定字幕的字體、顏色、大小等等。

壓制。將制作好的字幕和最初的視頻文件壓制成一個文件，即將字幕嵌入視頻。這時候?qū)С龅膸в凶帜坏囊曨l就是“熟肉”了。

預(yù)告。美工組與微博、微信管理組負(fù)責(zé)制作海報，向粉絲進(jìn)行預(yù)告。

正式發(fā)布。將“熟肉”發(fā)布到微博等各大網(wǎng)絡(luò)平臺，與網(wǎng)友共享。

每個流程就像一個車間，勞動者封閉在單一的車間里，產(chǎn)品的傳遞依靠第三方的“常務(wù)組長”。在工作量比較大的流程里，比如聽譯、筆譯、打時間軸，還會進(jìn)一步細(xì)分，將一部電影的對白分成20個小節(jié)。假設(shè)一部電影有2000句臺詞，每個筆譯會分到100句臺詞，參與的人數(shù)越多，分到的臺詞越少。筆譯完成這個任務(wù)后，其實(shí)根本無法掌握這部電影的全貌。筆譯成員就像《摩登時代》里擰螺絲的卓別林，重復(fù)做簡單而單調(diào)的工作。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中提出的四類“異化”，在以字幕組為代表的數(shù)字勞動中得到了充分表現(xiàn)。[2]可以說，字幕組將“泰羅制”的標(biāo)準(zhǔn)化要求發(fā)揮到了極致。每個成員都會被要求學(xué)習(xí)字幕制作的一些“入門指南”，首先對文件的格式提出了嚴(yán)格的要求，這樣才能保證下一個環(huán)節(jié)的成員可以最高效率地接手。部分成熟的字幕組還會設(shè)置一個月左右的培訓(xùn)階段，希望通過培訓(xùn)，將小組的工作流程和注意事項(xiàng)普及到每一個成員。只有通過考核的成員，才能成為小組的正式成員。這部分的成員正是“泰羅制”中最理想的“第一流的工人”。在工作實(shí)際中，不按要求完成任務(wù)的成員很快就會被組織者警告、清退，以消除任何非理性因素，保證一種絕對標(biāo)準(zhǔn)的作業(yè)條件。這時候的人已經(jīng)不是人，而是一臺機(jī)器。

三、彈性工作制與分散的工廠

字幕組安排勞動力時，采用的是彈性自愿模式。組織者會在群內(nèi)發(fā)布影視劇的基本信息，有興趣、有時間的成員可以自愿報名，報名后的成員會被拉進(jìn)這部影視劇的專門小群開始之后的工作。而且每項(xiàng)任務(wù)，組織者都會安排一個較長的彈性時間，只要在規(guī)定期限內(nèi)完成即可。這在表面上看，投入工作都是成員自愿的，而且可以自由安排時間;但事實(shí)上，組織者會統(tǒng)計每位成員每個月參與的工作量，長時間不參與或少參與的成員會被清退。所以，看似“彈性自愿”，其實(shí)依然對正常生產(chǎn)的必要工作時間做出了強(qiáng)制性的保證。

而且不同于傳統(tǒng)上班制，八小時工作制內(nèi)還存在一個實(shí)際工作時間，彈性勞動的工作時間則完全等于實(shí)際工作時間，只要你愿意為之投入工作，你就是全心全意百分之百地在工作。比如校對一部電影需要四小時，在傳統(tǒng)八小時工作制內(nèi)，勞動者被要求一天內(nèi)完成，四小時的實(shí)際工作時間可以獲得八小時的酬勞，按“工作了一天”的工作量統(tǒng)計—因?yàn)槿擞行菹?、飲食、交際的基本需要;但是在彈性勞動工作制內(nèi)，勞動者只能獲得四小時的酬勞，按“工作了四小時”的工作量統(tǒng)計，完全排除了人的其他活動時間，不為其他活動時間負(fù)責(zé)。也就是彈性勞動制下的一個勞動者需要實(shí)際工作六個“四小時”，也就是滿打滿算的24小時，才等于工作了“一天”;而八小時工作制下的勞動者只需實(shí)際工作“四小時”，就算“一天”了。所以，尤其當(dāng)一項(xiàng)任務(wù)艱巨繁重而參與人數(shù)較少的時候，彈性勞動制其實(shí)會要求更多的勞動時間，勞動者比八小時工作制還要辛苦。

在以字幕組為代表的數(shù)字勞動中，勞動者作為一個完整的人的屬性更加消弭了。勞動者被視為一個可任意切割的勞動時間。對于組織者來說，一項(xiàng)任務(wù)是誰完成的并不重要，重要的是把一項(xiàng)任務(wù)的必要勞動時間集合到一起，至于這個組合里誰的勞動時間長、誰的勞動時間短都無所謂，畢竟這些勞動時間都是勞動者志愿付出的。

字幕組不同于普通的網(wǎng)絡(luò)社群，在于它是以生產(chǎn)為導(dǎo)向的，一個光有熱情而無技術(shù)的人是不能加入字幕組的。一些大型知名字幕組在招募要求上，已經(jīng)堪比專業(yè)翻譯公司。比如在聽譯、筆譯小組，成員被要求提供英語四級、六級或雅思、托福的成績證明，入組前還要經(jīng)過翻譯測試的檢驗(yàn)。這些要求其實(shí)很大程度上就起到了一個篩選功能，為字幕組篩選出了一批有較多彈性活動時間的高級知識分子，主要是高校的學(xué)生，讓這些智力勞動者獲得某種虛榮心的滿足：這個組不是一般的人能進(jìn)的，只有像我如此優(yōu)秀的人才能參與這項(xiàng)活動。殊不知其真正目的并不在于篩選其英語能力，而是通過英語能力預(yù)測你所能提供的彈性勞動時間。

字幕組組織者除了招募與管理外，幾乎無須付出任何成本。在傳統(tǒng)工廠中，資本家還需要提供勞動環(huán)境和勞動工具，而在數(shù)字勞動中，一個舒適良好的工作環(huán)境，一臺高級先進(jìn)的電腦設(shè)備，都是需要勞動者們自己準(zhǔn)備好的。傳統(tǒng)的集中的工廠，被分散到了五湖四海、千家萬戶。各種復(fù)雜的軟件—就像工廠里的機(jī)器，都需要勞動者在進(jìn)廠之前熟悉掌握。在傳統(tǒng)工廠中，工廠主還要負(fù)責(zé)工人的技術(shù)培訓(xùn)，因此還要冒一些工人學(xué)會技術(shù)之后就走人的風(fēng)險;而在數(shù)字勞動中，連這一點(diǎn)投資都省了。

時至今日，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)不是一個單純的生產(chǎn)工具，它已經(jīng)創(chuàng)造出了新的生產(chǎn)方式。它生產(chǎn)的精神文化產(chǎn)品，以所有網(wǎng)民為潛在的勞動者和消費(fèi)者。一個免費(fèi)產(chǎn)品的背后，可能不是樂觀的共產(chǎn)主義倫理，而是更加隱蔽、更加全面的剝削。數(shù)字經(jīng)濟(jì)由數(shù)量龐大的免費(fèi)勞工組建起來，獲得了史無前例的資本積累?；ヂ?lián)網(wǎng)可以打破時間、空間的限制，出于商業(yè)資本對利益的最大化追求，必然會將其納入自己逐利的工具?；ヂ?lián)網(wǎng)共享的背后事實(shí)上存在著令人瞠目結(jié)舌的營利空間，不然也不會有這么多的互聯(lián)網(wǎng)巨頭紛紛興起，當(dāng)我們用“共產(chǎn)主義”“新自由主義”標(biāo)榜這一新型網(wǎng)絡(luò)勞動模式的時候，應(yīng)該警惕所有參與者都有可能被資本汲取利用為剩余勞動力。

注釋：

[1] 陶文昭：《禮品經(jīng)濟(jì)與賽博共產(chǎn)主義》，《科學(xué)文化評論》2004年第5期。

[2] 馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，人民出版社2000年，第50頁。