在歷史的縫隙中重寫華工記憶

姚蜀平 李尚坤

姚蜀平，1963年畢業(yè)于中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)近代物理系，曾從事物理學(xué)史、中國(guó)科學(xué)院院史、中國(guó)留學(xué)史及現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)研究，出版專著《現(xiàn)代化與文化的變遷》《回首百年路遙——伴隨中國(guó)現(xiàn)代化的十次留學(xué)潮》等。參與電影劇本《李四光》、電視專題片《共和國(guó)之戀》的創(chuàng)作，發(fā)表散文《兒女祭》、短篇小說《沉默的路》、長(zhǎng)篇小說《他從東方來》等。

歷史小說《他從東方來》是旅美作家姚蜀平長(zhǎng)達(dá)三十年的閱讀與思索所孕育的作品，由北京金城出版社于2014年出版發(fā)行。作者以飽含深情的筆觸，通過講述陳天青、陳天亮這一雙孿生兄弟受募參加“一戰(zhàn)”華工隊(duì)的故事，將華工群體所經(jīng)歷的辛酸與苦難娓娓道來。他們?cè)跓o情的炮火中艱難求生，以自己的血肉與苦力，或是成為“協(xié)約國(guó)”集團(tuán)的強(qiáng)力后盾，或是為俄國(guó)“十月革命”的勝利流血犧牲。他們是響應(yīng)國(guó)內(nèi)“五四運(yùn)動(dòng)”的生力軍，為了阻止民國(guó)政府簽訂喪權(quán)辱國(guó)的條約而在巴黎街頭吶喊示威;他們也是參與反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的先行者，不少人參加馬賽兵團(tuán)，投身到“國(guó)際共運(yùn)”之中;他們還是西方文明的實(shí)踐者，一部分華工在歸國(guó)之后成立了工會(huì)與女子學(xué)校等。無論身處西線還是東線，華工都以中國(guó)人特有的堅(jiān)忍與樂觀，將苦難如數(shù)化解為前行的力量。然而，這段記憶在歲月的流逝之中卻漸漸沉沒，直至上世紀(jì)八十年代才逐漸在歷史長(zhǎng)河中再次浮現(xiàn)。

2021年5月7日，姚蜀平與李尚坤跨越整個(gè)太平洋與十二個(gè)小時(shí)的時(shí)差，圍繞小說《他從東方來》的主旨與內(nèi)容開展了一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)書寫與記憶追尋的對(duì)話。小說的創(chuàng)作源于“一戰(zhàn)”華工的故事所帶來的震撼，而在情感動(dòng)力之外，作者試圖搜尋更為全面的史料，以廓清歷史混沌的面目。小說不僅呈現(xiàn)了恢弘的時(shí)代面貌與激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景，在細(xì)節(jié)雕琢方面也頗為用心，充分營(yíng)造一種真實(shí)的“歷史感”。歷史事件已然消逝，幸而文學(xué)書寫將記憶再度激活，使后人得以實(shí)現(xiàn)與先輩血脈的聯(lián)結(jié)，在百年長(zhǎng)河中重新觀照中華民族的磨難與涅槃。

一、創(chuàng)作緣起：震撼之余，

是三十年的孜孜以求

李尚坤：姚老師您好，我看了您在小說《他從東方來》中撰寫的自序，說小說的創(chuàng)作緣起于一位友人向您分享上世紀(jì)70年代末她在法國(guó)遇到“一戰(zhàn)”華工的經(jīng)歷。我想問問，當(dāng)時(shí)您聽到這件事，內(nèi)心的第一感受是什么呢？

姚蜀平：震撼！同時(shí)，從對(duì)方短短的幾句話中，我捕捉到了幾個(gè)自己從前并不知曉的信息：第一，法國(guó)也有華工。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，即19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)初，美國(guó)、英國(guó)、加拿大、荷蘭還有古巴都有過販賣華工的劣跡，總?cè)藬?shù)高達(dá)250萬。但我不知道，原來法國(guó)也曾有過華工。第二，這些法國(guó)的華工是“一戰(zhàn)”期間到法的?！耙粦?zhàn)”是1914年至1918年發(fā)生在歐洲的大戰(zhàn)，歷史上常稱其為“歐戰(zhàn)”，那么這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)有何干系？第三，那位友人提及的“一戰(zhàn)”時(shí)來法的中國(guó)老人，已經(jīng)離家六十余年，期間他從未回過中國(guó)，可是心中仍然惦記遙遠(yuǎn)的祖國(guó)，想知道現(xiàn)在是哪個(gè)皇帝。聽完友人的講述，我十分好奇：他們是怎樣的一群人？為何會(huì)到法參加“一戰(zhàn)”？他們的結(jié)局又是什么？這三個(gè)問題一直沉浮在我的腦海中，由此我開始了三十多年漫長(zhǎng)的史海探尋。

李尚坤：小說以天青、天亮這一對(duì)孿生兄弟顛沛流離的命運(yùn)刻畫了東線華工與西線華工兩大群體的歷史軌跡。閱讀小說的時(shí)候，我可以感覺到您傾注在字里行間那充沛的感情，您的許多詰問，都體現(xiàn)出對(duì)華工同胞深切的關(guān)懷與同情。我想問問，除了情感動(dòng)力之外，您的創(chuàng)作過程是否還存在其他寫作動(dòng)力呢？

姚蜀平：2013年夏天，我在北京參加了一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，會(huì)議名為“創(chuàng)傷記憶與文化表征”。會(huì)上我提交了一篇論文，題目是《不該遺忘的一戰(zhàn)華工群體——兼談創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說〈他從東方來〉》。文章的主要內(nèi)容是從《他從東方來》的創(chuàng)作角度，談文學(xué)如何書寫歷史。那時(shí)候，我當(dāng)初應(yīng)征全球華文文學(xué)星云獎(jiǎng)的小說初稿（總計(jì)13萬字，完成度不高）經(jīng)過修改與補(bǔ)充，已經(jīng)擴(kuò)展為26萬字。有學(xué)者把歷史比喻為“記憶的生命”。記憶有國(guó)家記憶和民間記憶（大眾記憶）。當(dāng)國(guó)家記憶有所缺失時(shí)，我們唯有到民間尋找被遺忘的真實(shí)記憶。我知道了曾經(jīng)有過這么一段真實(shí)的歷史之后，便急切地尋找資料。遺憾的是，那時(shí)國(guó)內(nèi)外對(duì)“一戰(zhàn)”華工研究甚少，歷史學(xué)家沒有給我們留下很多東西，我也沒有什么途徑可以接觸到了解這段歷史的人，只能找到一些有限的資料。正因?yàn)檫@是一段真實(shí)卻又被遺忘的歷史，我更加感到它應(yīng)當(dāng)被挖掘與書寫。盡管我在若干年后才開始動(dòng)筆，但是寫下這段真實(shí)歷史、保存信史，這個(gè)愿望多年來一直是我的寫作動(dòng)力。所以，三十多年來我一直關(guān)注這段歷史和這個(gè)群體。

還有一個(gè)因素，也可算作我的寫作動(dòng)力。我記得法國(guó)文學(xué)家勒·克萊齊奧[1]曾經(jīng)說過：“關(guān)注底層人群，是文學(xué)的使命之一?！薄耙粦?zhàn)”華工就是一群被忽略的底層人群，我想盡力去書寫這群值得歌頌卻幾乎被遺忘的人。由此我也深切體會(huì)到，為何有學(xué)者會(huì)認(rèn)為，如何尋找真實(shí)記憶，不僅是一門學(xué)問，而且也是一種人生態(tài)度。

二、文本之內(nèi)：“一戰(zhàn)”華工的文明記憶

李尚坤：小說頻頻提到一首《華工出洋歌》，我本來想查閱它的具體創(chuàng)作背景，但發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作者與創(chuàng)作時(shí)間都沒有記錄。不知道您最早是在何處看到這首詩(shī)歌的呢？

姚蜀平：這是一首到目前為止尚沒有查到作者的詩(shī)歌。上世紀(jì)八十年代中期，我在前往青田收集“一戰(zhàn)”華工資料時(shí)，青田的華僑招待所將他們所有的相關(guān)材料都拿給了我，那時(shí)我就將這首詩(shī)抄在了我的筆記本上，但遺憾的是，資料上也沒有寫明它的出處。后來，在對(duì)小說初稿正式出版前做增補(bǔ)的過程中，我在人民網(wǎng)上看到了2007年9月26日《中國(guó)作家·紀(jì)實(shí)》的一篇文章——《經(jīng)過8天8夜到達(dá)悲愴的出洋之歌》[2]，它將《華工出洋歌》的全部?jī)?nèi)容都刊登出來了，但也沒有說明出處。

盡管后人引用這首《華工出洋歌》時(shí)，都會(huì)說華工唱著此歌登上遠(yuǎn)洋海輪，包括我的小說也是描寫了華工臨行前在威海衛(wèi)華工待發(fā)所聽到了這首歌，但實(shí)際上，恐怕真實(shí)的歷史并沒有如此浪漫。華工登船時(shí)并沒有歌聲相伴，當(dāng)時(shí)確實(shí)有嗩吶鑼鼓、有鞭炮，但可能沒有這首出洋歌。估計(jì)這首詩(shī)歌是后人寫的，或許是華工中有文化的人寫的。因?yàn)樵?shī)歌的內(nèi)容既有生活的豐富，有濃厚的口語化特色，還帶有詩(shī)歌的韻味。但這應(yīng)該不是專業(yè)詩(shī)人之作，他們沒有華工的生活體驗(yàn)，無法描寫得如此細(xì)致。

李尚坤：《華工出洋歌》將華工應(yīng)征前往歐洲的行為描寫得十分豪壯，并且認(rèn)為華工的此次征程具有扶助“歐美文明”的意義。有學(xué)者將這些華工稱為“文明的使者”;但也有學(xué)者認(rèn)為，《華工出洋歌》的創(chuàng)作，一方面是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子希望通過華工來表達(dá)對(duì)巴黎和會(huì)的失望，呼吁國(guó)際人道主義精神。另一方面則是迎合了當(dāng)時(shí)廣泛宣傳的“勞工主義”。[3] 因此，通過《華工出洋歌》為華工的赴歐行為賦予英雄主義色彩是不正確的。對(duì)此，您有何看法呢？

姚蜀平：前面我提到，《華工出洋歌》大概是后人所作，內(nèi)容帶有明顯的善意的美化，并且放大了華工對(duì)于大戰(zhàn)貢獻(xiàn)的痕跡。在巴黎和會(huì)上，國(guó)際社會(huì)對(duì)華工在“一戰(zhàn)”中的作用并不認(rèn)同，這里既有“弱國(guó)無外交”的無奈，也有帝國(guó)主義的傲慢。另外，中國(guó)自身也沒有把握機(jī)會(huì)做好宣傳工作。在舉行巴黎和會(huì)的時(shí)候，就有三千華工人在巴黎，并且，由于海上運(yùn)輸?shù)睦щy，大戰(zhàn)后遣送華工回國(guó)的進(jìn)展緩慢，十多萬華工尚留在法國(guó)國(guó)內(nèi)，參與戰(zhàn)后的重建工作。面對(duì)這樣龐大的群體，當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府或民間人士都沒有加以組織，利用他們的力量，否則對(duì)當(dāng)時(shí)的巴黎也可以形成一種震撼。

目前，我在小說中唯有根據(jù)有限的歷史記載，描寫了少數(shù)華工阻止中國(guó)和談代表前去簽約的情形。這是華工最后的抗?fàn)帲牧α繉?shí)際上十分微弱。后人在撰寫此歌時(shí)，歌頌了“一戰(zhàn)”華工在歐洲大戰(zhàn)中的實(shí)際作用，因?yàn)樗麄兇_實(shí)在幫助協(xié)約國(guó)獲勝中作出了貢獻(xiàn)，但是這種畫外音是微弱的，是一種自我表彰。不過，這首歌對(duì)十四萬華工的功績(jī)作出肯定、歌頌和贊賞，并穿越漫長(zhǎng)歲月流傳下來，有其獨(dú)特的歷史意義。當(dāng)后人看到這首慷慨激昂的出洋歌，還是會(huì)感到激動(dòng)，但如果將其提升到英雄主義這個(gè)層面，未免有點(diǎn)夸大了。

李尚坤：在小說中，關(guān)于天亮等西線華工，您用了許多筆墨描寫他們身上保留著的習(xí)慣與習(xí)俗。當(dāng)他們身處異鄉(xiāng)的時(shí)候，這些習(xí)慣與習(xí)俗便更加凸顯，某種程度上折射出中西文化之間的差異。有一個(gè)情節(jié)，我覺得十分有趣。華工們熱熱鬧鬧過春節(jié)的時(shí)候，英軍營(yíng)的長(zhǎng)官亨利探訪了他們，并且和華工討論了“馬馬虎虎”與“精確”的用詞習(xí)慣，場(chǎng)面十分融洽。您創(chuàng)作這一情節(jié)的用意何在呢？對(duì)于中西文化之間的碰撞，您持什么樣的態(tài)度？

姚蜀平：中國(guó)文化博大精深，深深扎入中國(guó)人的心中。無論走到哪里，有中國(guó)人的地方就有中國(guó)元素。我在哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心已工作二十余年，每年春節(jié)，中心都會(huì)舉辦春節(jié)晚會(huì)，組織方一般都會(huì)邀請(qǐng)麻省理工學(xué)院的舞獅隊(duì)來表演，同時(shí)從中餐館預(yù)定多種中式菜肴。此外，研究中心舉辦的各類講座也會(huì)安排大量與中國(guó)相關(guān)的主題開展討論。只要有華人的地方，中國(guó)元素就不會(huì)少。

前面我提及客家人的遷徙，他們從中國(guó)北方遷徙到南方，再走到全世界。這些去到異國(guó)他鄉(xiāng)的華人，每到一地，都要立祠堂、祭祖和修家譜。無論走得多遠(yuǎn)，他們都會(huì)保留自身的傳統(tǒng)習(xí)俗與文化，不忘祖國(guó)與故鄉(xiāng)。對(duì)于身處異鄉(xiāng)的華工而言，逢年過節(jié)的時(shí)候他們自然會(huì)產(chǎn)生濃烈的思鄉(xiāng)之情，更何況，由于各種條件限制，他們與家鄉(xiāng)的通信是很困難的，并不是所有人都有機(jī)會(huì)與家人通信往來。故而軍營(yíng)唯有按照中國(guó)傳統(tǒng)，允許他們過春節(jié)，方能安撫他們因遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人而感到孤寂的心。書中這一情節(jié)也承接著前面華工在圣誕節(jié)受到軍營(yíng)的不正當(dāng)對(duì)待這一節(jié)，讓華工們過春節(jié)是軍營(yíng)解決矛盾的一種方法。

此外，亨利營(yíng)長(zhǎng)這一角色的設(shè)定是有別于軍官約翰的，他是另一類經(jīng)過正規(guī)軍校訓(xùn)練的貴族軍官，懂得對(duì)人的基本尊重。書中所舉的“馬馬虎虎”和“差不多”這一例子，是我在哈佛大學(xué)作為訪問學(xué)者時(shí)，與一位美國(guó)研究生聊天的時(shí)候發(fā)生的趣事。以中文為母語的我們并不會(huì)在意這兩個(gè)詞，可是美國(guó)學(xué)生在學(xué)習(xí)中文以后，對(duì)這兩個(gè)詞極為敏感，也很欣賞。他認(rèn)為這兩個(gè)詞語表達(dá)的意思是英語世界里少有的，某種程度上折射出中國(guó)人靈活應(yīng)付事物的特點(diǎn)，因此這兩個(gè)詞巧妙地從側(cè)面反映了中西文化和習(xí)俗的差異。

李尚坤：小說中還涉及“認(rèn)同”的問題。天亮最后參加國(guó)際共運(yùn)，給家人留的書信里寫道，“要知道，如果我們都坐視不管，那么法西斯也會(huì)打到咱們家的。為了你，為了我們的兒子，為了媽媽，我和幾千個(gè)法國(guó)同胞一起去戰(zhàn)斗。”在這里，天亮將法國(guó)人也稱為“同胞”，這似乎可以說明天亮原本關(guān)于“個(gè)人、民族與國(guó)家”的認(rèn)同發(fā)生了某種轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變的原因何在？它意味著什么？

姚蜀平：在天亮彌留之際，戰(zhàn)友為他讀的《救國(guó)時(shí)報(bào)》上獻(xiàn)給西班牙國(guó)際縱隊(duì)中國(guó)戰(zhàn)士的那首詩(shī)中，就有這樣的詩(shī)句：“?。『伪鼗毓枢l(xiāng)？看，青天為頂，大地為底，二十八宿為圍墻;人類是兄弟姐妹，全世界是咱們的家鄉(xiāng)?！本托≌f的發(fā)展而言，當(dāng)時(shí)天亮已經(jīng)成為了一名移民。移民是國(guó)力的延伸，目前全球華人已高達(dá)五千多萬，但華人對(duì)中國(guó)的感情不會(huì)因?yàn)閲?guó)籍而改變。移民往往是因經(jīng)濟(jì)原因（戰(zhàn)爭(zhēng)或?yàn)?zāi)荒導(dǎo)致難以生活）或者政治原因（如太平天國(guó)首領(lǐng)洪秀全，他是客家人，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓下去后，清朝當(dāng)局對(duì)客家人進(jìn)行“大清洗”，使得客家人大量向海外特別是東南亞移民）。事實(shí)上，從辛亥革命到抗戰(zhàn)，海外華人對(duì)中國(guó)的支援不可估量。

“個(gè)人、民族和國(guó)家”是個(gè)非常復(fù)雜的問題，在一定場(chǎng)合及特定環(huán)境下，三者會(huì)融為一體。在世界上的各個(gè)民族和國(guó)家之中，中國(guó)和以色列這種情形最為突出。它們的人民對(duì)故國(guó)的感情最深，無論身在何方，總與故國(guó)有著千絲萬縷的關(guān)系，這和民族深遠(yuǎn)的文化息息相關(guān)。所有留在國(guó)外者都有各自的背景和理由，但是對(duì)故土的依戀卻很相似。過去他們一直秉持著“落葉歸根”的觀念，現(xiàn)在則改變?yōu)椤奥涞厣?，但是他們?cè)谶@一過程中還在一直“尋根”。這都是海外華人的共同之處，無論是被販賣的被動(dòng)遷徙還是因經(jīng)濟(jì)政治環(huán)境脅迫而主動(dòng)遷徙，對(duì)自己國(guó)家的認(rèn)同不會(huì)改變。所以，雖然天亮在信上稱法國(guó)人為“同胞”，但他在巴黎為受災(zāi)的祖國(guó)募捐，在偏僻的小鎮(zhèn)惦記受到日本侵略的祖國(guó)，可見他內(nèi)心對(duì)于祖國(guó)的認(rèn)同并沒有發(fā)生改變。

三、文本之外：作為時(shí)代之殤的華工

李尚坤：上個(gè)世紀(jì)初，歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的文明與技術(shù)對(duì)于中國(guó)有著極大的吸引力，由此“新文化運(yùn)動(dòng)”還提出了“德先生”與“賽先生”兩大口號(hào)。在《他從東方來》中，天青、天亮最初也對(duì)歐羅巴有著美好的向往。但是，他們的向往在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上被無情粉碎了。尤其是身處歐戰(zhàn)心臟地帶的天亮，他看到，在坦克、大炮、飛機(jī)等現(xiàn)代武器面前，人的生命猶如草芥一般。這在某種程度上也呼應(yīng)了梁?jiǎn)⒊瑧?zhàn)后游歷歐洲時(shí)所提出的“科學(xué)萬能破產(chǎn)論”。為此，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還掀起了一場(chǎng)“科玄之爭(zhēng)”，許多知識(shí)分子如陳獨(dú)秀等依舊相信科學(xué)真理，呼吁以科學(xué)指導(dǎo)人生。這種關(guān)于現(xiàn)代科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)知與思想性認(rèn)知之間的斷裂，您怎么看？

姚蜀平：當(dāng)時(shí)的社會(huì)精英們（后人稱他們?yōu)椤罢苋恕保┰?jīng)對(duì)華工赴歐寄予莫大期望。然而，這些奔赴萬里之外的華工的真實(shí)想法和精英們的所想相距甚遠(yuǎn)。早在1912年，李石曾希望國(guó)家在派出留學(xué)生的同時(shí)，也應(yīng)該讓大批華工出洋，他認(rèn)為這些數(shù)量百倍于留學(xué)生的出洋華工可以開闊眼界、增長(zhǎng)見識(shí)、改變惡習(xí)，他日歸國(guó)后，這些散布在民間的、見過世面的留洋華工，會(huì)對(duì)中國(guó)的復(fù)興和繁榮起到有別于留學(xué)生的另一種作用。這是他的理想。

可現(xiàn)實(shí)情況是，“一戰(zhàn)”華工出國(guó)多是為了養(yǎng)家糊口，即使少數(shù)有一探西方文明之壯志，但機(jī)會(huì)并沒有給予所有出洋的人。特別是英軍營(yíng)的華工，他們沒有得到融入西方社會(huì)的機(jī)會(huì)，更缺乏這種文明交融的可能。比如，天亮曾經(jīng)跟著翻譯學(xué)了一點(diǎn)英文，他想在英軍營(yíng)找一個(gè)士兵跟他練習(xí)口語，提高口語水平，卻沒有人愿意與之交流。因?yàn)樵谟④姞I(yíng)中，無論是軍官還是士兵，根本不屑于和一個(gè)華工對(duì)話。

此外，華工回國(guó)也沒有得到應(yīng)有的安置，即使有些人學(xué)到一些先進(jìn)技術(shù)或者接受了一些西方文明，也難以在國(guó)內(nèi)得到發(fā)揚(yáng)與利用。例如，一些在法軍營(yíng)的華工形成了新式教育和婦女開放的觀念，他們有些人還到當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校考察。然而，在他們歸國(guó)之后，其開辦的女子學(xué)校很快就被迫關(guān)閉。還有一些華工，在工廠工作時(shí)曾作出了技術(shù)改革，卻沒有得到廣泛宣傳和推廣，也沒能將這些技術(shù)成果從國(guó)外帶回來。相反，倒是在當(dāng)時(shí)山東臨城的一起火車劫車案中，有人指出主犯?jìng)冾H有歸國(guó)華工之嫌，而得出此判斷的依據(jù)是，劫匪們開口說的是法語，他們對(duì)待女眷也很有禮貌。當(dāng)時(shí)這些列車上的人員被劫匪帶到了山上，那些人看到土匪窩里居然有高水平的戰(zhàn)壕工事，這些工事達(dá)到了“一戰(zhàn)”前線戰(zhàn)壕的水平。由于當(dāng)時(shí)沒有別的政治犯，因此當(dāng)局懷疑這些土匪是“一戰(zhàn)”歸來的華工。我們可以說，無論是法語，還是待人接物的禮儀，抑或是高超的工事修建技術(shù)，這些都是華工們帶回來的本領(lǐng)和技藝，可惜沒有被用到正途。這也就解釋了為什么當(dāng)時(shí)有一些華工不愿意歸國(guó)，他們?cè)缇皖A(yù)料到，回國(guó)之后的出路不是當(dāng)兵就是當(dāng)土匪。造成這種現(xiàn)象的原因主要是當(dāng)時(shí)政府沒有給予他們合理的安置。因此，在這種情況之下，和他們談?wù)摽茖W(xué)萬能或思想認(rèn)知似乎就有點(diǎn)不著邊際了。

李尚坤：小說中出現(xiàn)了海明威以及“迷惘的一代”的身影，雖然只是一段小小的插曲，但讓人覺得意味深長(zhǎng)。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的天青、天亮與海明威年齡相仿，如果海明威屬于“迷惘的一代”，那么天青與天亮又是怎樣的一代人的縮影呢？

姚蜀平：盡管他們處于同一個(gè)時(shí)代，甚至曾經(jīng)有過碰撞，但卻完全不是同一類型人?！懊糟囊淮?，是指“一戰(zhàn)”后的某些參戰(zhàn)的西方青年，特別是美國(guó)青年的一代人，他們?yōu)榱死硐攵鴧?zhàn)，結(jié)果面臨的是殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，生靈涂炭，帶來迷惘、恍惚和失望，導(dǎo)致個(gè)人精神空虛而不知所措。對(duì)于天青天亮這些華工青年而言，他們是為了求生、為了奔前程而前往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的，幸存下來、活著回家才是他們最大的愿望?？上Р⒉皇撬腥硕寄軐?shí)現(xiàn)這個(gè)基本的、普通的，也是合情合理的愿望，有些人已長(zhǎng)眠在異國(guó)土地，無法歸來。此外，無論回國(guó)時(shí)是帶著積蓄還是兩手空空，他們都是帶著傷感回到了故鄉(xiāng)。雖然他們赴歐也是一大壯舉，但當(dāng)局對(duì)這件事閉口不提。所以，許多華工歸國(guó)后不會(huì)向后人提及自己在法的經(jīng)歷，因?yàn)槟遣⒉皇敲篮玫幕貞洝３藸奚c歸國(guó)的華工，還有少數(shù)人留在了那塊陌生的土地，獨(dú)自尋找新的生活。就華工而言，他們根本顧不上迷惘，因?yàn)樗麄儾]有進(jìn)入到這個(gè)精神層次，他們處于大戰(zhàn)邊緣上，他們到戰(zhàn)場(chǎng)本來就不是為了什么崇高的理想，而只是受到基本生存法則的驅(qū)使。

“一戰(zhàn)”結(jié)束后，中國(guó)沒有達(dá)到參戰(zhàn)預(yù)期的目標(biāo)，反而在巴黎和會(huì)上遭到了西方的輕蔑與侮辱。沒有強(qiáng)大的國(guó)家力量支撐，華工也只能受到忽視與欺負(fù)。1921年6月10日，大戰(zhàn)結(jié)束兩年半后，英國(guó)才給每個(gè)華工發(fā)了一枚銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。?zhàn)后七年，即1925年，在法華工向法國(guó)政府提出他們的訴求：為在法捐軀的華工修建墓地和紀(jì)念碑，撫恤陣亡華工家屬，向受傷華工提供養(yǎng)老金，用庚款為華工子女提供教育經(jīng)費(fèi)，赦免因不諳法國(guó)法律而遭受處罰的華工等等。其中只有“修墓地”一條得到了回應(yīng)，其他訴求都沒有被接受。更殘酷的是，民國(guó)政府亦沒有考慮他們的訴求。1935年，最早招募華工的惠民公司經(jīng)理梁汝成，向民國(guó)政府建言修筑一座華工紀(jì)念塔，被當(dāng)時(shí)的外交部以“無甚意義”四個(gè)字否決了。

由此看來，“一戰(zhàn)”華工實(shí)際上是“被忽略、被漠視、被拋棄”的一代。

李尚坤：我想聊聊小說的結(jié)局。我在閱讀的時(shí)候，總是為苦苦尋找對(duì)方的兩兄弟感到著急，很希望他們能團(tuán)圓?？勺詈?，天亮卻在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中犧牲了，天青也只能在異鄉(xiāng)等待永遠(yuǎn)不可能歸來的弟弟。我想問，在您的構(gòu)思中，兩兄弟的命運(yùn)是一開始就被設(shè)定為“一別終生，無緣再遇”嗎？您對(duì)這般悲涼的結(jié)局，有著怎樣的想法？

姚蜀平：盡管我對(duì)“一戰(zhàn)”華工的書寫醞釀長(zhǎng)達(dá)三十年之久，但真正落筆的時(shí)間卻很倉(cāng)促。一開始我并沒有太多預(yù)設(shè)，唯有兄弟二人途中分散這一情節(jié)是預(yù)先想好的：他們一人到威海衛(wèi)應(yīng)征赴法進(jìn)入西線，一人誤入招工黑店而到了俄國(guó)東線。之所以這么寫，并不是由于我一開始就預(yù)設(shè)了二人“一別終生”，而是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)很多關(guān)于“一戰(zhàn)”華工的研究都局限在西線，可是東線華工人數(shù)數(shù)倍于西線，但學(xué)界研究不足。我讀《陸征祥傳》的時(shí)候，看到陸征祥在巴黎和會(huì)上指出中國(guó)在大戰(zhàn)中共派出了70.5萬華工。這里顯然把東線的50萬華工計(jì)算在內(nèi)，也使我更加堅(jiān)定要寫東線華工。

在寫作過程中，我覺得兩兄弟始終沒有見面是冥冥之中注定的結(jié)局。從時(shí)代的大環(huán)境而言，身處這般殘酷的大戰(zhàn)之中，國(guó)家積弱，唯有派遣農(nóng)民以工代兵參戰(zhàn)。那些農(nóng)民對(duì)歐洲毫不了解，卻只能遠(yuǎn)赴烽火連天的異國(guó)他鄉(xiāng)，投身于慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)。在這種大背景之下，這個(gè)故事必然無法擁有一個(gè)喜劇的結(jié)尾，大團(tuán)圓的結(jié)局注定不能實(shí)現(xiàn)。

關(guān)于最后結(jié)局的具體處理，前面我提到過，由于創(chuàng)作初稿時(shí)過于倉(cāng)促，結(jié)尾只能無奈地讓天亮在尋找美軍士兵尸體的過程中失蹤。后來對(duì)小說作增補(bǔ)修改時(shí)，我才結(jié)合新的材料寫下了天亮犧牲在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)的情節(jié)，還有天青在“二戰(zhàn)”期間反抗德軍的行動(dòng)。天青和天亮這樣的行動(dòng)，是部分華工在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮之后提高自我認(rèn)知、追求更加崇高理想的一種表現(xiàn)。

四、華工書寫：文學(xué)的歷史責(zé)任與信念

李尚坤：您的創(chuàng)作過程涉及到了大量的史料，但您完美地將其糅合在了天青、天亮兩人的命運(yùn)書寫中。面對(duì)那些紛雜的材料，您能說說自己是怎么辨別、選擇，并在故事敘述中將它們有序地統(tǒng)一編織起來的嗎？

姚蜀平：其實(shí)這個(gè)過程也并非有序。2011年4月，臺(tái)灣文友將全球華文文學(xué)星云獎(jiǎng)?wù)魑牡南⒏嬖V我之后，我立馬著手整理已有資料，并且在6月時(shí)回到中國(guó)，搜羅一些已經(jīng)出版的相關(guān)書籍和網(wǎng)絡(luò)資料。2011年7月至9月，在繁忙的工作之余，我用了短短的兩個(gè)月時(shí)間完成了13萬字的創(chuàng)作。由于時(shí)間緊迫，我只能根據(jù)已有資料，按照大綱設(shè)定編織人物與故事。非常幸運(yùn)的是，上世紀(jì)90年代末我在哈佛大學(xué)燕京圖書館看過李永昌寫的《旅俄華工與十月革命》一書。那時(shí)候我知道法國(guó)有華工，卻不知道原來俄國(guó)也有華工。因此我多次借閱了這本書，做了許多筆記抄錄與復(fù)印。由于知曉了旅俄華工的歷史事實(shí)，我在設(shè)定天青、天亮這對(duì)孿生兄弟分別歸屬于東線華工與西線華工兩大群體時(shí)就有了十足的底氣。

2012年至2013年，在增補(bǔ)修改、準(zhǔn)備出版小說的過程中，我擁有了較為充裕的寫作時(shí)間，并可上網(wǎng)查找更多的資料。也是在燕京圖書館，我借到一本倪慧如和鄒宇遠(yuǎn)寫的《橄欖桂冠的召喚——參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國(guó)人》。這本書寫得很好，作者將這個(gè)歷史事件寫得很詳細(xì)。我覺得這個(gè)史實(shí)對(duì)我來說很有用，因?yàn)樵谖覒?yīng)征星云獎(jiǎng)的小說初稿中，迫于時(shí)間我只好讓主人公天亮在尋找美軍尸體的過程中失蹤。當(dāng)時(shí)的評(píng)委指出，天亮這個(gè)人物沒有完成。這確實(shí)也是我初稿的短板。另外，我后來在網(wǎng)上還看到一個(gè)被八國(guó)聯(lián)軍從海淀掠到法國(guó)的中國(guó)女子的故事，這個(gè)女子便成為我書中法國(guó)南部小鎮(zhèn)的雜貨店老板娘（后來成了天亮的丈母娘）的原型。結(jié)合這兩份文本資料，我決定將天亮的結(jié)局從初稿的失蹤改為成家后到西班牙參加國(guó)際縱隊(duì)，最后犧牲在那里。在小說的后半段，天青、天亮的精神境界相較于他們離開祖國(guó)之時(shí)已經(jīng)大大提升了，他們?cè)敢獍炎约悍瞰I(xiàn)給更加崇高的革命事業(yè)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)國(guó)際縱隊(duì)里有一百多名中國(guó)人，大部分都是“一戰(zhàn)”后的留法華工。因此，修改后的天亮的結(jié)局，不僅折射了這段歷史，還使得小說情節(jié)與人物形象都更加豐滿了。

總的來說，我的寫作是在敘述過程中不斷查閱資料，耐心補(bǔ)充細(xì)節(jié)完成的。不過話說回來，我心中對(duì)此還是抱有遺憾的。因?yàn)椤耙粦?zhàn)”期間80%的華工都來自山東，可我的主人公設(shè)定為浙江青田人，原因在于我當(dāng)時(shí)沒有任何渠道接觸有關(guān)山東華工的信息。反之，青田人有著到歐洲販賣石刻品的百年傳統(tǒng)，還能收集到一些相關(guān)信息。1984年，我曾經(jīng)到青田舉辦了一次座談會(huì)，采訪一些曾經(jīng)到法的商販以及部分華工的后人，他們給我講述了許多精彩的故事。這些故事蘊(yùn)含著許多細(xì)節(jié)，小說寫作必須注重細(xì)節(jié)刻畫，這才能和注重歷史脈絡(luò)的歷史書區(qū)別開來。但對(duì)山東華工描寫的缺失，是小說的一大不足。

李尚坤：我觀看了您在“讀書人”這個(gè)應(yīng)用上介紹這本小說的視頻，您說，小說里呈現(xiàn)了許多歷史敘述沒有披露的細(xì)節(jié)。那么，請(qǐng)問您是希望通過寫作來還原那一段關(guān)于華工的“歷史真相”嗎？您在小說創(chuàng)作的過程中還有沒有其他的關(guān)切點(diǎn)？

姚蜀平：歷史著作及研究一般闡述歷史脈絡(luò)、重大事件及其歷史意義。歷史小說往往會(huì)關(guān)注人的表現(xiàn)和內(nèi)心感受，這要求文本立足于若干細(xì)節(jié)。歷史真相通過細(xì)節(jié)才會(huì)有真實(shí)感。

托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中有許多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的精彩描寫。雖然托爾斯泰只是在年輕時(shí)參加過一些小規(guī)模的戰(zhàn)斗，但他對(duì)那些大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)做過多次深入研究，正如他所說：“凡是歷史人物說話或行動(dòng)，我都不是虛構(gòu)，而是利用材料。這些材料在我寫小說期間，積成了一個(gè)書庫(kù)?！蔽覜]有這樣的條件，但是我也是力爭(zhēng)盡量接近歷史真實(shí)。比如，為了描寫蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)中關(guān)鍵的華沙之役，我把當(dāng)時(shí)能夠收集到的資料全部歸攏，在桌子上鋪開紙張，畫交戰(zhàn)雙方的陣勢(shì)圖，設(shè)想自己身處前線指揮部分析戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)。戰(zhàn)爭(zhēng)初始的形勢(shì)對(duì)波蘭極其不利，但我看到蘇軍的包圍行動(dòng)中露出了破綻。因此，我結(jié)合畢索斯基從截獲的情報(bào)分析出蘇軍的薄弱環(huán)節(jié)、最后奇跡般地轉(zhuǎn)敗為勝的文獻(xiàn)記載，將整個(gè)戰(zhàn)役的形勢(shì)完全弄明白了，才敢下筆。另外，我在書中還寫到了“二戰(zhàn)”中法國(guó)的潰敗。我們都知道，“一戰(zhàn)”時(shí)法國(guó)是十分英勇與頑強(qiáng)的，但是“二戰(zhàn)”當(dāng)中它在德軍面前迅速地潰敗了，這究竟是怎么造成的呢？為了清晰全面地交代這一緣由，我認(rèn)真地讀完了上下兩大冊(cè)的《第三共和國(guó)的崩潰——1940年法國(guó)淪陷之研究》、約莫1200多頁的材料，才敢動(dòng)筆寫這一事件。雖然最后這一部分的內(nèi)容只是占據(jù)了兩三頁，但唯有立足于史料與文獻(xiàn)，將事情的來龍去脈搞清楚，歷史小說的寫作才不會(huì)出現(xiàn)硬傷。

我希望讀者能夠通過兩兄弟的經(jīng)歷，即龐大戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中渺小人物的故事，知曉戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙以外人的感受、人心的戰(zhàn)栗。只有超脫戰(zhàn)爭(zhēng)的表象，深入到人的內(nèi)心深處，才顯示出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，對(duì)人類造成的巨大傷害，以還原真實(shí)的歷史。這也是文學(xué)作品和歷史著作的不同，它有其特殊意義。

除此之外，通過寫作，我也想揭露歷史混沌的面目。實(shí)際上，在寫作中，我發(fā)現(xiàn)了一些不同于以往歷史認(rèn)知的真相，便希望將這種混沌表現(xiàn)出來。

李尚坤：您在書中說，希望通過出版這本小說，“能讓更多的人知道他們，懷念他們和尊敬他們”。通過閱讀，可以感受到您在努力鉤沉那些被遺忘、被塵封的華工記憶。我想知道，您如何理解那些關(guān)于華工的記憶？如何理解我們今天通過書寫以銘記華工的意義？

姚蜀平：1945年美國(guó)在日本投下了兩顆原子彈，1966年日本作家井伏鱒二發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《黑雨》，1988年，這個(gè)故事被搬上銀幕，為日本贏得廣泛的國(guó)際同情。[4] 對(duì)于那些被忽略的歷史事實(shí)，只要我們?nèi)鴮?、去追溯，無論經(jīng)過多長(zhǎng)時(shí)間，它總會(huì)在特定的時(shí)候——就算晚了一點(diǎn)，引起世人的關(guān)注。正如猶太人對(duì)納粹的控訴和追究數(shù)十年從未間斷，這方面的文藝作品一直不斷地出現(xiàn)在公眾面前。我們時(shí)常抱怨當(dāng)年招募華工的英法兩國(guó)沒有善待“一戰(zhàn)”華工，然捫心自問，我們自己又做了多少呢？國(guó)內(nèi)的歷史書沒有記載，中小學(xué)生連這段歷史都不知曉;半個(gè)世紀(jì)后，歷史學(xué)界才陸續(xù)出現(xiàn)一些個(gè)別著作和研究。

當(dāng)國(guó)家記憶缺失時(shí)，大眾（民間）記憶尤顯可貴。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主法國(guó)作家勒·克萊齊奧說過，我們的創(chuàng)作就是記憶之樹，第一，記憶要有根;第二，不僅是根，還要生長(zhǎng)。在記憶的根上生長(zhǎng)新的東西，這就是創(chuàng)作。首屆星云獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮后曾有一次關(guān)于歷史小說的討論，歷史小說家陳耀昌提出，歷史小說要有感動(dòng)、有再現(xiàn)，還要有翻案。這里所說的“翻案”就是要真實(shí)地、不落窠臼地重現(xiàn)歷史。也就是說，作者必須有自己的研究和探討，有獨(dú)立觀點(diǎn)和獨(dú)特見解，在創(chuàng)作上尋找新的不同。這不是為了標(biāo)新立異，而是基于歷史事實(shí)，對(duì)事件和人物作出新的解讀。所有的歷史書都是后人書寫的，雖然當(dāng)事人的回憶和記述十分可貴，但我們也必須承認(rèn)，那也只是某一側(cè)面的部分真實(shí)，唯有廣泛收集、全面了解才可能盡量真實(shí)地還原歷史，講歷史書沒有說出的話，為故去的人講述遺漏的他們的真實(shí)故事，這樣才對(duì)得起先輩和后人。這也是我在創(chuàng)作中加入“東線華工”的動(dòng)因所在。因?yàn)槿藗兊难芯看蠖嗉性谖骶€華工，而對(duì)于龐大的東線華工群體關(guān)注不夠。

歷史是要世世代代延續(xù)下去的，當(dāng)代人都搞不清，沒有留下可信的歷史，會(huì)遭到后人的詬罵與世人的不齒。我們唯有擺脫固有的框架和束縛，去盡力接近和再現(xiàn)那段歷史的真實(shí)。我盡力在做，但做得并不夠好，包括對(duì)山東籍的華工著墨不夠，原因在于沒有足夠的一手資料。不過幸好，在接下來基于小說《他從東方來》的電視連續(xù)劇創(chuàng)作中，我們會(huì)好好彌補(bǔ)這一遺憾。

總而言之，保存記憶、保存信史，不僅是文學(xué)家對(duì)民族、對(duì)國(guó)家義不容辭的責(zé)任，也應(yīng)當(dāng)是文學(xué)家畢生的創(chuàng)作追求。

注釋：

[1] 讓-馬里·古斯塔夫·勒·克萊齊奧，當(dāng)今法國(guó)文壇領(lǐng)軍人物之一，曾獲2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，代表作有《訴訟筆錄》《戰(zhàn)爭(zhēng)》《流浪的星星》等。

[2] 參見楊機(jī)辰《被遺忘的15萬中國(guó)“一戰(zhàn)”華工》一文（《中國(guó)作家·紀(jì)實(shí)》2007年第9期）。

[3] 具體參見學(xué)者徐國(guó)琦的專著《為文明出征：第一次世界大戰(zhàn)期間西線戰(zhàn)場(chǎng)華工的故事》與學(xué)者張巖《檔案解密：〈華工出洋歌〉的弦外之音》一文。

[4] 改編自小說《黑雨》的同名電影揭露了“1945年在廣島爆炸的原子彈所帶來的危害和恐懼心理多年后仍躲藏在日本社會(huì)各個(gè)角落”的恐怖與悲涼，于1989年獲得了戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。