做飯記

劉勇

姥娘雙手搓魚魚，嘴說，俺娃你要學會做飯。

有姥娘做，我才不學。

姥娘給你做不了幾年了。

還有我媽么。

你媽不會守你一輩子。

我娶媳婦呀，生好多閨女呀，做飯是女人的事。

大舅老普坐在小板凳上，刺啦刺啦拉風箱。 他不曉得用鏟鏟囫圇一下火底，灶膛早沒了火焰。

你看你大舅， 連個糊糊拌湯也做不了，姥娘哪天閉眼了，沒人給他做，生生地餓死……

我時常想起姥娘說的話。很多都應驗了。

小時候就盼肚疼，一肚疼就有吃白面的可能。后來發(fā)現(xiàn)既然肚疼是件這么好的事情，那裝一下也是可以的。抽眉扯眼，抱著肚子：姥娘我肚子疼得不行了。 姥娘看破不說破，笑笑問：吃花塔糖還是正痛片？我說肚里又沒蟲，正痛片治頭不治肚。 姥娘擰著小腳， 到耳房挖了一勺頭白面，倒進海碗里， 拇指食指中指緊密配合著，捏來揉去，雞蛋大小的面團，綿軟光滑，不軟不硬。 我說：姥娘你真會和面，像雞蛋。 姥娘不搭理我，咯噔咯噔搟面，搟開也就比老普巴掌略大些。折三折，嗖嗖嗖切。面條沒什么秘密，也比不得魚魚長，可它白呀，光呀，好吃呀。

姥娘背過身，從腰間拖出巨大的青銅鑰匙，嘩啦啦旋轉，從柜中摸出一顆雞蛋。沒了沒了，這可是最后一個了。 雞蛋臥在白面上，海碗湯多面少，很快就沉沒了。幾絲蔥花和幾星香油，漂浮在上面。

老普蹲靠在風箱，拉桿頂著背，顯得十分不安。 我問，老普，你又不肚疼，是了哇？

我十一歲時，姥娘肯定嫌給我做飯麻煩，于是一天夜里真的走了。 我媽最初在崞縣城城隍廟小學教書，后又回村里學校當校長。 暑假到縣教育局培訓四十天，家里就剩我和大舅，倆男人，怎么吃飯呀。媽走時蒸了好多窩窩，但沒幾天就長毛了。

老普，你會做甚飯，最簡單的。

甚也不會，會拉風箱，燒火，取柴，倒灰。

你最想吃甚？

想吃魚魚，你又不會搓。

沒吃過豬肉哇，還沒見過豬跑？

我到耳房，揭開瓦甕比較一遍，認為灰白色的應該是高粱面，挖了七八勺擱和面的瓷盆里。我說，老普你生火。老普就取柴生火。 我給鍋里舀了幾瓢水，將和面盆放在水里，蓋好鍋蓋。

老普應承會燒火， 事實上是吹牛，燒火先得搭火底，他會嗎？這事看上去簡單，其實挺復雜。先找些玉茭葉或茬頭等軟柴火引火，再加硬柴火，最好是朽木或粗些的樹枝。待火旺了，停止拉風箱，火堆上燜幾鏟煤面，一兩分鐘后，煤面黏結住了，然后疾拉風箱， 煤面上的火焰才會由黑而紅，而后黃。煤面會煉在一塊兒，須立起鏟鏟將它破開。 還得不時照看，將灶心的灰圍起來，火焰才集中。

這些是姥娘抱著我， 一小就看會了的。 灶膛的火光映在姥娘的白頭發(fā)上，一會兒紅，一會兒黃。

老普只管咯噠咯噠拉風箱，鍋里水開了，和面盆和鍋底碰撞，咯噔噔咯噔噔，聲音很好聽。 覺得時間差不多了，讓老普端出面盆，放在鍋臺上，然后將鍋里的開水澆進去。 老普用攪面棍去攪。 水多水少是關鍵，我舉著瓢，不時往里倒一點，倒一點，再倒一點點。老普攪得還行，水也掌握得不錯， 可和面盆里的高粱面不成團，越攪越散，越攪越成顆粒。

來來嬸正好來家。

咦，我的個捏娃，蕎面哇？你甥舅倆這是做甚呀？

老普說，搓魚魚。

蕎面拌拌湯，灰顆顆，還搓魚魚？ 小沱，你會搓？

不會，原準備壓饸饹饹的。

來來嬸命老普將蕎面倒豬圈里給豬吃，一股勁說，可惜了的可惜了的。帶我進耳房一一認面。 高粱面比蕎面偏紅，手搓上去比蕎面光滑些。來來嬸的做法和我剛才一樣，證明我的程序和方法是對的。 面和好后，來來嬸說：小沱，嬸教你個更簡單的。她把面壓成一指厚，長方形的餅餅，然后用刀切，薄薄地，攤開放入箅子。入鍋蒸十五分鐘，大汽上來，捂一會兒，端出箅子，涼一會兒。 水汽落盡，抖開，一片是一片，一點也不粘連。還很吸鹽醋，和魚魚相比，舌齒間又是另一種感覺。來來嬸說：這叫面面。你姥娘不像嬸偷懶，她心強的，總是搓魚魚，全村數(shù)她搓得好。今后不會做，問嬸，嬸過來教你。

那個假期我還學會了蒸窩窩、捻貓耳朵、搟面條等家常便飯，直吃得老普紅光滿面。

老普一直跟著我媽，在我參加工作頭一年過世。 姥娘最放心不下老普，不知臨終是否囑咐過我媽。 如果沒有我媽，我又上學走了，他不會做飯，真是天大的問題。

成家后，我曾寫過一篇《懶妻》的小文，發(fā)表在報上，極大地傷了妻的心。 然而，她逢朋友同學又總會提起，人們體會到的卻是滿滿的愛意。妻并不是什么飯都不會做，是她拌湯拌得實在太好了，其他就顯得差了些。很多年，媽隔三岔五，會背來蒸好的饅頭、花卷和魚魚。 媽親得沒情由，助長了妻的懶，蒸面食的水平，一直得不到鍛煉和提高。我和妻膩在一間機關分配的平房里， 星期天誰也不想早出被窩。電鍋里的早飯，晚上已準備好了，就下地插一下電源而已，卻一味互相推諉。 實在沒辦法，妻提出錘子剪刀布，三局兩勝定輸贏。我早預見了結果：我贏了，她又要五局三勝耍賴。唉，該咋呢，拾起男人那點自尊，去插吧，反正又不是第一次。

每年正月，要分批次請人。 丈人丈母小舅小姨算一次， 單位領導和同事算一次，我和妻的同學都多，分開請，算兩次。買了一套白地藍花組合餐具，中間盤是圓的，周邊八個是扇面形的，團團圍起來又是一個大圓， 也就是說必須做九個菜，這無異于畫地為牢嘛。

快用別的盤碗哇，打死我也變不出那么多花樣。

我對妻說，你負責包餃子，和媽裝火鍋，涼菜不用你們管。

蝦片不貴，一盒好像一塊多錢。 約略數(shù)過，分為四組，一組也有十大幾片。油不能太熱，否則會焦黑。 油溫了，將蝦片入鍋，唰唰唰就膨脹得不行了，黃的綠的紅的，單看像花瓣，置盤中，就一朵花似的。茶蛋或鴨蛋，去皮，切成四瓣，一盤五顆雞蛋，寶塔樣疊起，也就滿滿當當了。每一瓣都心黃皮白，淋醬油，撒幾星榨菜丁，權當花蕊?；ㄉ赘唵?，現(xiàn)炸或煮均可。這家伙和酒關系好，老舅一把花生米可下二兩酒，手心還能給我剩三五顆?；ㄉ啄统裕幢闫渌穗裙獗P了， 還會最后堅守陣地，很護主人臉面。一般人都做棒打黃瓜，看上去亂糟糟的，我才不這樣做。 斜切成片，橢圓分明比圓好看。鹽殺去水分，澆生抽和陳醋。黃瓜認蒜，蒜丁越小越好。千萬別用味精，會消解黃瓜自身的清香。 如果再講究些，一片一片碼成各種形狀，那就再好不過。

媽每年都會腌一小盆茄子，上面壓一塊石頭，隨吃隨取。 一條茄子去皮，反復搗，搗成泥，團成一半太極。另一條茄子留皮，橫豎斜著切，刀不落板，不敢切透，入盤時彎成另一半太極。媽借口關心她的茄子，到廚房想插一下手。 我說媽你快包餃子去，她嘟囔句什么，惱悻悻離開了。

總不能太清素哇，豬蹄算上一個。 時間允許，當然是自己鹵得好，為快，就買幾個現(xiàn)成的，撕成大小不一的塊塊，這樣，下筷時才會有充分選擇的余地。表妹每年會從婆家?guī)硎畮讐K定襄蒸肉，雖粉面多了點，切成片，碼盤里，也能頂一個葷菜。 豬頭肉永遠是硬菜。 草草切好裝盤，就有些輕慢，必須引起足夠的重視。 一是用什么拌。 蔥絲、蒜和香菜，單獨或混搭均可，當然還要少許的生抽和陳醋。 二是怎么拌。用筷不行。 須凈手，輕抓慢攪細揉搓才入味。妻戴塑料手套，總覺得不如手拌好，思來想去，原因可能是赤手有溫度，有人味。

菜擺布上桌，用紗籠罩住，苫布遮嚴。待人坐齊，一一撤去，引來一波波叫好聲。

再后來，年代越來越好，生存和工作壓力也隨之加重，在家做飯的機會越來越少，即便做，也越來越簡單。 我最煩切菜、炒菜、洗碗和剝蔥搗蒜，卻十分喜歡搟面，捻貓耳朵。 兩人便這樣分工，好像我占些便宜。 有次朋友來家吃飯，我讓妻勾兌了羊肉湯，羊肉切得很碎，會鉆進貓耳朵里，美其名曰“魚鉆沙”。 這名不是我起的，據說來自西八縣，一點也不貼切，不過意境很好。我捻貓耳朵很快，正常情況下，妻菜好了，我也捻完了。這很愜意的，主要是可移師茶幾上，不誤看中央四臺的《今日亞洲》和《中國輿論場》。 妻也好看新聞，有時會和我互換，我就切菜炒菜，不知不覺，漸漸成了習慣，才發(fā)現(xiàn)上當了。 有次我提出抗議，想復辟，妻生氣了，說：你現(xiàn)在一點也不體貼，不讓我。 并回顧了住單身宿舍時的快樂時光：那時的你多好，怕我嗆，天天早上拉根電線在門外烙雞蛋餅，鄰居吵架總拿你做比……看看現(xiàn)在，看個電視也和我搶。

話說到這份兒上，我只好連碗筷也一并洗了。

妻沒見過我姥娘， 姥娘住在故事里。媽就我一根獨苗，對妻比閨女還親。 媽走快兩年了，妻常常想起。 媽在世時，我們幾乎沒買過醋，她每年都淋醋。 菜也買得很少，每年冰箱里凍的西紅柿，是媽自己種，一顆一顆選的。 她吃的多是爛的，半紅不熟的。 媽知道孫輩喜歡吃芫荽，一根一根挑好，用塑料袋包好，用布條一捆一捆扎好，用洗衣盆在南背影墻底扣好，等過年孩子們回來，才從村里帶過來。 那芫荽貯存得真好，碧綠碧綠，新鮮得像剛從院里拔出來……

媽后來和我們住一起， 她腿不好，到做飯時卻總忍不住想幫把手。如果讓她歇著，會很不高興。 我們也分配她一些營生，比如剝剝蔥蒜之類。 她像孩子一樣，話隨之會多起來……

人的肢體，尤其是手腳，有自己的記憶。 好長時間熬稀粥、和面、做菜總會多，手自己覺得還是三個人的飯嘛。妻取了三個碗放灶臺上，又想起什么似的，放一個回到抽屜。 我取了三雙筷桌上擺好，妻悄悄收了一雙……就是轉不過腦筋來：明明是三個人嘛。