隴山訪古記

薛林榮

隴山，又稱關(guān)山，別名隴坂、隴坻，既分界了陜西關(guān)中平原與隴西黃土高原，又分水了渭河與涇河，是鄂爾多斯高原游牧文明與中原農(nóng)業(yè)文明的交匯地帶。甘肅簡稱“隴”，即自此山命名。

訪漢碑記

隴山之西的松林中， 有一通漢碑，叫《河峪頌》，是甘隴境內(nèi)漢刻最古者。

小雪節(jié)氣前，請向?qū)醭煽葡壬腚]山腹地勘察隴關(guān)道，探訪古碑。

王成科戴著一頂標(biāo)志性的黑色禮帽，還帶著水果、酸奶等物，說是進(jìn)山后的“用物”。

順樊河而東，越東山而上，漸至山巔。向來路望去， 西邊山頂有一圓形平整地塊，據(jù)說以前是吐蕃人的寺廟，名叫黑番寺。東邊可見晴云壘壘，而白雪皚皚，分外壯觀。 轉(zhuǎn)彎處，俯瞰河峪村一帶，兩山夾峙，屋舍儼然，前有溪水，后有松林，肥田千頃，牛羊成群，即便路邊大規(guī)模堆積的一坨坨牛糞，也足以讓外人稱奇。 時近傍晚，村童散學(xué)回家，屋頂炊煙裊裊，煙氣相接，好一個世外桃源。

沿河峪村繼續(xù)東行，約兩里處，可見松林山腳有一藍(lán)色防盜門駐守的拱形石洞，此即《河峪頌》也。

王成科是《河峪頌》的發(fā)現(xiàn)者，他幼年隨父母逃荒之時便見到此碑。 那時，他父親常對他說：千年的古碑會說話，你好好認(rèn)字， 以后就知道石頭上寫的是什么了?！按吮嘧杂妆銖牟菝е谐８Q遐想， 后稍學(xué)識字， 便在尋柴采菜之時流連忘返，不滅斯文。 賜予我一鄉(xiāng)文化管理之機(jī)，經(jīng)多方奔走稟報，引起文物部門重視，撥款護(hù)持，以傳后世之高見者，并為深山遺一人文景點，漢代趙公可以舒心矣，余亦借此了卻多年心病也！ ”他寫道。

碑洞處麥田中， 四周以樹枝罩樊籬。鉆籬而過，即來謁碑。 此碑現(xiàn)由張家川縣文物局管理，因為文物販子盜拓，縣上加強(qiáng)了防范，新裝了防盜門，有明鎖五把，暗鎖一把。村人掌管兩把，文物局掌管四把，需掌鑰者同時在場方能開洞。時鑰匙尚在途中， 王成科即履行他進(jìn)山的一套程序——他對著碑作了揖，并將隨身帶來的酸奶狀包裝的三個瓷杯打開，飄出濃烈酒味。 原來不是酸奶，而是金徽酒！

王成科在漢碑前將三杯酒分別潑了小半部分， 大半部分則交于眾人各喝一口，同時對著古碑說：我們看你來了！

那一刻，我感受到了一種莫名的莊嚴(yán)。

掌鑰者先后趕來。因其中一把鎖已生銹，雖經(jīng)奮力開鎖，仍無效果。自村中取來鋼釬、鐵錘等物，眾人齊力破之。最后一把鎖打開后， 碑洞中傳來警報器的聲音，因電池電力不足，其聲宛如嬰兒啼哭，吱吱嚶嚶，在荒野之中，頗有驚悚之感。

這是我第一次見到《河峪頌》原碑，頗覺震撼。碑石淺褐色，為當(dāng)?shù)卦?，直接摩刻于山體之上， 可見密密麻麻的陰刻文字。 碑身下部涂有“護(hù)林光榮，毀林可恥”八個大字的“文身”，當(dāng)是護(hù)林員所為，不懂敬畏粗野至此，令人嘆惜。

王成科說，1994 年維護(hù)漢碑之前，碑上就涂著這八個字， 文物部門曾試圖抹掉，但因時間已久，墨汁滲入石碑，極難完全清除。 碑身保存完好，碑額獨居一隸書“漢”字。碑身為每字方圓六厘米左右的漢隸，共十四行，每行約二十字，共計三百余字。惜剝落較多，下部漫漶嚴(yán)重，可辨者約占一半，且經(jīng)多次破壞盜拓，左邊局部有損傷痕跡，料將越來越嚴(yán)重，視之心痛。

摩崖起首刻有“和平元年歲庚寅”七字，以是觀之，當(dāng)為東漢和平元年（公元150 年）之摩崖，距今一千八百多年，比成縣《西狹頌》（東漢建寧四年，公元171 年）摩崖早二十一年。蘭州大學(xué)古籍研究所吳景山教授考察拓片后稱其為“甘肅摩崖最古之珍”。

據(jù)可辨認(rèn)之碑文，內(nèi)容記述的是漢陽郡（天水）太守劉福在此地修筑道路、建造關(guān)山驛城、造福一方百姓的事跡。

漢代摩崖多記修路事，補(bǔ)證了史書記載的不足，具有重要的交通史價值。 如著名的“漢三頌”摩崖石刻《石門頌》《西狹頌》與《郙閣頌》，記錄的均是西秦嶺蜀道的發(fā)展歷史。其中《石門頌》在漢江流域的褒斜道上，《西狹頌》與《郙閣頌》在嘉陵江流域的嘉陵道上。宋代石碑亦有關(guān)涉交通者，如徽縣大河店鄉(xiāng)瓦泉村白水峽《新修白水路記》碑，碑文顏體正楷，是貫通青泥道后記述北宋時期“高速公路”的史料。相較而言，《河峪頌》 則是隴關(guān)道交通史料，極為珍貴。

此碑書法，結(jié)體雄邁渾穆，開張寬博，氣韻高古，氣度雍容，堪稱漢隸正則。

漢代是由篆書向隸書過渡的歷史階段， 其書法中最具典型意義的是碑刻隸書。 東漢后期隸書成熟，書碑者多為當(dāng)時的書法高手。 至東漢桓帝、靈帝時立碑最甚， 已出現(xiàn)帶有明顯波磔特征的隸書，稱為“八分書”（亦稱“分書”或“分隸”），結(jié)構(gòu)生俯仰之勢，筆畫變駿發(fā)之美。 這一碑碣即誕生于此期。

王成科諳熟此碑文字，以手機(jī)電筒補(bǔ)光，為我一一指識。 此碑落款有“趙億建造”字樣，王成科認(rèn)為，此趙億即東漢辭賦家趙壹。

按，趙壹（公元122 年至196 年），字元叔，古漢陽西縣（今甘肅天水市南）人，東漢辭賦家， 是與書法家敦煌人張芝、思想家鎮(zhèn)原人王符齊名的“隴上三大家”之一，著有《窮鳥賦》及《刺世疾邪賦》。

博聞強(qiáng)記的王成科為了給外人講清楚漢碑， 張嘴就能背一段趙壹的辭賦，且一口一個“趙大人”。

但此趙億是否為東漢辭賦家趙壹，學(xué)界頗有不同聲音。 據(jù)劉雁翔先生考證，趙壹的出仕時間是漢靈帝光和元年（公元178 年），此碑的刻制年代是漢桓帝和平元年，相距二十八年，故趙壹不可能是此摩崖建造者。 此說甚是。

我想，此處既有修路碑，則碑前河谷必為隴關(guān)道無疑； 山腳既有摩崖石碑，則古道當(dāng)在石碑左近。 乃俯身尋找，竟然如愿發(fā)現(xiàn)了一條隴關(guān)人行古道！

這條古道在摩崖石刻腳下，沿關(guān)山林場一片松林的山腳綿延至少五公里。

如何分辨出山腳存在一條不易察覺的古道？首先，依據(jù)常識，漢代摩崖石刻大多與交通有關(guān)，有碑便有路；其次，從考古的角度講，發(fā)現(xiàn)了清晰異常的文化層。 這條人行古道， 是古人千千萬萬的腳印疊印、累積起來的，一年又一年，古道就有了年輪。 這年輪的橫切面層層疊疊，無比精美地暴露在那里，像一只時間膠囊，封存了大量漢唐以來的信息。 古人穿著布鞋、草鞋、麻鞋，從長安翻越隴山，“遙望秦川水，千里長如帶”，然后滿腹心事地西行，一寸一寸地丈量著這條路，終于將其走成了一條絲綢之路、兵驛之路、詩歌之路。更令人稱奇的是， 它居然沒有在風(fēng)中消失，完整得和一千多年前一樣。

我興奮莫名，覺得應(yīng)該請專業(yè)團(tuán)隊將這條古道小心地?fù)荛_，讓它重見天日。 幾乎不用動一鋤一斧， 就可以將隴首古村落、隴關(guān)古驛站、高山草甸、關(guān)隘，以及甘隴境內(nèi)漢刻最古者《河峪頌》串起來，展示燦爛光華，讓游客瞻仰真正的隴關(guān)古道的儀容。 屆時，滿山都能聽見花兒：“關(guān)山里發(fā)黑云了，張家川落了雨了；莊稼買賣不管了，一心撲著你來了！ ”“我一回娘家轉(zhuǎn)三天，想著你轉(zhuǎn)了兩天。”那一川干凈的空氣，那一河干凈的水，那頭頂秦時的明月漢時的關(guān)，河谷上下，朗朗乾坤，何其高貴，不是隴右度假勝地又是什么！

仲冬傍晚，山中氣溫驟降，隴山那一側(cè)飄來一團(tuán)朦朧的團(tuán)云，似有雪花望空而降。碑洞對面山丘，有大本之木，我揣測當(dāng)亦有古道，惜未能親自登臨勘探，假有時機(jī)，必當(dāng)再次進(jìn)山，以遂吾愿。

訪烽火臺記

雖然已近芒種，但季節(jié)似乎一直停留在暮春，氣溫忽高忽低，乍暖還寒，最難將息。

今日雨后新晴，陽光燦爛，傍晚光線十分柔和，遂于晚飯后赴關(guān)山麻山梁烽火臺一視。

烽火臺，漢稱烽燧，多用狼糞作燃料，點燃后，白色的煙霧直上云霄，所謂“大漠孤煙直”，在很遠(yuǎn)的地方都能看得見。烽火相傳報告軍情，勝于人力。

隴山烽火臺之中，以麻山梁烽火臺最為完整。

這座烽火臺，最早出現(xiàn)在美國傳教士畢敬士1936 年所拍的照片中， 旁邊還停著一輛美式吉普車，說明當(dāng)年汽車可以開到烽火臺腳下。 如今公路自山腰經(jīng)過，畢敬士鏡頭下的陡坡地也變成了茂密的樹林，禁止車輛入林。

過恭門鎮(zhèn)， 沿盤山公路往馬鹿方向，地勢升高，林野清靜，荒原彌望，使人陷入沉思。近代環(huán)保之父奧爾多·利奧波德說：“這個世界的啟示在荒野?！标P(guān)山深處的荒原不但貯存了資源，貯存了生態(tài)，也貯存了精神，為我們營造了思考的氛圍。

上坡拐過一彎， 忽見東山有突起之堆，圓錐形，即為麻山梁烽火臺。隴山一帶烽火臺眾多，因風(fēng)吹雨蝕、人畜踐踏、取土造田等因素，多被夷為平地，但這個“狼煙接力站”仍巍然屹立，如同護(hù)衛(wèi)著一個保守千年的秘密。 烽火臺的功能消失了，但史書賦予它的文化內(nèi)涵經(jīng)久不衰，成為一個化石般的存在。

棄車沿山側(cè)細(xì)路向山頂徒步，見山腳苜蓿地里有割草的農(nóng)人，詢之，稱沿此細(xì)路可登山頂。

但我們還是走錯了方向。明明可以順著一條已經(jīng)踏出來的小路迂回到山的另一側(cè)，那邊只有草地，沒有樹木，視野開闊，可一層一層攀向山頂，但我竟然帶頭穿過鐵絲網(wǎng)，走進(jìn)了茂密的森林，仿佛受到了某種野性氣息的召喚。

我們吃盡了苦頭。 這條路荊棘叢生，落葉松長勢旺盛，伸開的枝丫像守山的臂膀，每向上攀登一層都極其艱難，且無法判斷方向，也看不到盡頭。

露水很快濕透了我們的鞋襪和褲子。但從未意識到的神奇感官此刻突然全部打開。

我們聽見眾多無名的鳥鳴， 此起彼伏。 我們顯然干擾了鳥群的清靜。 幾只受驚的錦雞拖著笨重的身軀沉重地起飛，又像墜落的飛機(jī)一樣跌跌撞撞在森林另一端著陸。 滿鼻都是雨后青草的香味。 一種俗名“狗牙苔”的紅花，花朵像一簇簇火柴頭湊到一起， 在樹木的根部燦爛地燃燒。落葉松伸開的針葉像闊大的綠毯，即便人工也無法排列得如此整齊。

這是被鐵絲網(wǎng)保護(hù)著的無人涉足的自然，無言，又自成系統(tǒng)。萬物之間都有著密切的聯(lián)系，如果我們信奉生態(tài)學(xué)首要的定律的話。

但是，烽火臺究竟在哪里呢？

當(dāng)我們后來站在烽火臺向這片森林俯瞰的時候，才知道，我們當(dāng)時正處在森林的腹地，正試圖通過調(diào)整方向，奔向烽火臺。

在我們明顯感覺到太陽即將西沉前，透過松樹的縫隙，一個巨大的夯土堆隱約出現(xiàn)在面前。

那一刻，真有一種水手望見了陸地的感覺。

盡管從另一側(cè)草坡爬到烽火臺會容易得多，但我們選擇了這樣一條路，使烽火臺的出場， 經(jīng)歷了一種極力的排比鋪陳， 最后集中爆發(fā)出排山倒海的戲劇力量。

當(dāng)它完整地站在我們面前時，我依然有一種抑制不住的激動， 幾乎想跪倒在地。

圓錐形臺體由夯土筑成，看上去比照片中更加挺拔，也因為綠色的映襯而更顯年輕。

一抹夕陽投在烽火臺上，使它更像一個歷史的守門員。

這是秦代還是漢代的烽燧呢？

資料載，秦昭王時，派大將白起在弓門（今恭門鎮(zhèn)）始筑堡寨，駐兵防御西戎侵犯， 弓門堡寨附近有四座烽火臺遺址，自東南向西北排成一線，應(yīng)當(dāng)是弓門堡寨的衛(wèi)星堡寨。

如此，麻山梁烽火臺極有可能是秦人的烽火臺。

1935 年， 瑞典學(xué)者斯文·赫定自新疆橫穿甘肅全境至西安，完成對中國荒涼蕭條的西北高原的考察后，在其巨著《絲綢之路》中曾寫到過河西境內(nèi)矗立的無數(shù)烽火臺：

烽火臺一座接一座，似心跳一般有規(guī)律地隱現(xiàn)在道路的塵土和冬天的寒霧之中，似乎鐵了心要和事物消亡的法則抗拒下去，盡管經(jīng)歷了多少世紀(jì)的滄桑，卻依然挺立在那里。

以是觀之，隴山的這些烽火臺，便如秦漢古人的心跳。

在當(dāng)年畢敬士停車的地方，有一處公路碑，證明這一帶的公路最早就是經(jīng)過烽火臺的，現(xiàn)已變更為中石油管線標(biāo)志牌。

烽火臺朝西的一側(cè)被游人踩出了一道深渠， 沿著這條深渠手腳并用爬上去，越過森林的頂端站在烽火臺上，只覺眼前豁然開朗——

我站在了群山之巔！

我看到了關(guān)山的地平線！

舉目遠(yuǎn)望，浩蕩關(guān)山，盡在腳下，千溝萬壑，排列如儀。一座大山，突然展示出了它的橫切面。

這是“山嶺圣人”斯奈德的瞭望臺??！

在華盛頓州的北喀斯喀特山脈（North Cascade Mountains）中，依然保留著一些用于森林防火的瞭望臺。 這些位于高山之巔、云霧之中的瞭望臺，令登山者舉首仰視，心醉神迷。有人把它們形容為“移置山頂之上的梭羅小木屋”。

斯奈德將森林防火員審視群山、發(fā)現(xiàn)險情的工作，轉(zhuǎn)化成一種對山的守望。 他在《瞭望臺日記》中，像山一樣思考，闡明了山的靜與動的哲理。 比如1953 年7 月17 日的觀察：

這是一處觀云飄舞、觀雪融化的地方……因為山里沒有日歷。只有變化莫測的光和云， 那是混沌中的完美，交錯中的輝煌。

而在我們的面前，一場壯麗的關(guān)山落日正在上演！

夕陽驅(qū)趕著云朵，使它們的顏色每秒都發(fā)生微妙的變化。 彩云緩緩移動，一切妙不可言。 白色，紅色，然后是鑲金白，最后是黑色。山峰是靜止的，又像在運動著。遠(yuǎn)處的平安牧場升騰起大面積的白霧。

這個角度的關(guān)山， 當(dāng)然是蒼茫的，但首先是平緩的， 沒有任何陡峭的樣子，它們構(gòu)成了一個穹廬，而烽火臺，就像這個穹廬的中心。 四周的山，像圓規(guī)的一只腳畫出的圖形，而烽火臺，就是圓規(guī)固定的另一只腳。

美的感覺在血液里奔涌灌注，我想起了愛默生的一段話：

在荒野之中，我發(fā)現(xiàn)了某種比在街道或村莊里看到的與我們更親密無間、同根同源的東西。 在寧靜的風(fēng)景中， 尤其是在遙遠(yuǎn)的地平線上，人們觀察到了大致像他的本性一樣美的東西。