程 瑜 彭玉婷 韋 瑋
(中山大學(xué),廣東 廣州 510275)
“因病致貧”“因病返貧”是農(nóng)村貧困地區(qū)突出的社會問題。國務(wù)院扶貧辦2015年的調(diào)查顯示,全國貧困農(nóng)民中因病致貧的占42%,比例最高。[1]疾病導(dǎo)致貧窮,貧窮加劇疾病,疾病和貧窮之間形成了惡性循環(huán),嚴(yán)重影響著農(nóng)民脫貧致富和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展。因此,解決“因病致貧”“因病返貧”問題是精準(zhǔn)扶貧工作的重要內(nèi)容。
云南省是全國健康扶貧人群數(shù)量最多、任務(wù)最艱巨、脫貧難度最大的地區(qū)之一。[2]為貫徹落實習(xí)近平總書記于2013年提出的“精準(zhǔn)扶貧”方針政策,2017年,《云南省健康扶貧30條措施》出臺,[3]最終實現(xiàn)了建檔立卡貧困人口基本醫(yī)保、大病保險、醫(yī)療救助全覆蓋,貧困群眾政策范圍內(nèi)自付費用比例在10%左右,[4]成效顯著。
但慢性病仍是農(nóng)村醫(yī)療體系的巨大負(fù)擔(dān),是云南省健康精準(zhǔn)扶貧工作的難點和痛點。①其中,高血壓值得特別關(guān)注。李鴻浩等人在西部住院病人中發(fā)現(xiàn),高血壓排在慢性病發(fā)病率的第三位。[5]筆者在本研究的田野點——云南省鳳慶縣某村獲得的數(shù)據(jù)也印證了高血壓在西部地區(qū)的高發(fā):當(dāng)?shù)劓?zhèn)醫(yī)院2019年公示的《健康扶貧動態(tài)一覽表》顯示,全鎮(zhèn)有建檔立卡貧困人口5417人,因病致貧155人,因病返貧12人,高血壓374人,2型糖尿病31人,該村總慢性病人口為176人,其中高血壓人口為100人,比例高達(dá)57%,且因高血壓并發(fā)其他疾?。X出血、腦梗塞、腦血栓、糖尿病等)的人數(shù)占總慢性病人口的32.7%??梢姼哐獕航o當(dāng)?shù)貛チ溯^重的醫(yī)療負(fù)擔(dān)。
本研究田野點是云南省鳳慶縣東北部的一個村落,距縣城80公里,氣候溫涼低熱,雨量充沛,濕度和溫差較大,自然資源豐富。該村有鄉(xiāng)村住戶1019戶,人口3674人(2018年),分5個自然村,本研究所得的大部分田野資料來自于鎮(zhèn)政府所在的自然村。鳳慶縣在2019年初實現(xiàn)了全縣脫貧,但當(dāng)?shù)胤鲐毜某晒?jīng)驗仍舊可以成為我們討論精準(zhǔn)扶貧的重要個案。
國內(nèi)關(guān)于健康精準(zhǔn)扶貧的討論大多數(shù)著眼于完善貧困地區(qū)的公共醫(yī)療衛(wèi)生體系,提升貧困人口的醫(yī)療衛(wèi)生保障和健康水平,[6]探討政策制定和治理機制、探究醫(yī)保在精準(zhǔn)扶貧中的作用、探索地方實踐經(jīng)驗等,[7][8][9][10]重視采集和分析數(shù)據(jù),并用數(shù)據(jù)評估貧困影響因素和扶貧結(jié)果。
而醫(yī)學(xué)人類學(xué)將健康與疾病的問題置于整體性的社會文化框架之中,正視在疾病認(rèn)知與行為方面存在的文化差異,探討人們對疾病成因與意義的認(rèn)識、醫(yī)患溝通方式與就醫(yī)選擇傾向等,[11]關(guān)注疾病、醫(yī)療系統(tǒng)和社會政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系。[12]比如一些學(xué)者關(guān)注到了地方性疾病的發(fā)病原因及其地方性治療方式,認(rèn)為環(huán)境因素、傳統(tǒng)的生活習(xí)慣和行為方式都深刻地影響了當(dāng)?shù)氐募膊“l(fā)展。[13][14][15][16]其中,劉凡、周大鳴明確指出,源于地方性知識的疾病認(rèn)知與應(yīng)對策略是其健康自我治理意識與能力的體現(xiàn),相關(guān)研究有利于探索提升民族地區(qū)健康維護(hù)和健康扶貧整體效果的方式。[17]此外,萊斯利(C.Leslie)在20世紀(jì)70年代初提出了多元醫(yī)療(Medical Pluralism)概念,指明了一個區(qū)域內(nèi)多種醫(yī)療體系并存、競爭的格局。[18]程瑜就水族的民族醫(yī)學(xué)實踐和侗寨婦女的就醫(yī)選擇展開研究,認(rèn)為在多元醫(yī)療體系下,疾病在不同人群身上呈現(xiàn)出不同的表現(xiàn)形式和應(yīng)對方式。[19][20]余成普用一個侗族村寨的鮮活案例呈現(xiàn)了多元醫(yī)療復(fù)雜的運行狀態(tài)。[21]
基于以上文獻(xiàn),本研究的思路如下:一是明確貧窮如何導(dǎo)致疾病,探索當(dāng)?shù)囟喟l(fā)病的社會歷史成因和時代內(nèi)涵。二是梳理當(dāng)?shù)蒯t(yī)療體系、醫(yī)療資源的現(xiàn)狀,剖析當(dāng)?shù)厝嗽谔囟ㄉ眢w觀、疾病觀下的就醫(yī)選擇,反思政策瞄準(zhǔn)的困境,明確疾病治療觀念如何導(dǎo)致和加重貧困。三是結(jié)合前兩者,檢驗當(dāng)?shù)亟】稻珳?zhǔn)扶貧政策落地的效果,并最終提出改進(jìn)民族地區(qū)健康精準(zhǔn)扶貧工作的建議。
20世紀(jì)末,瑪格麗特·洛克(Margaret Lock)提出地方生物學(xué)(Local Biologies)概念,強調(diào)生物和文化長期交織而導(dǎo)致的生物社會差異,將獨特生活方式、飲食和生活環(huán)境納入地方健康狀況的影響因素之中。[22]余成普嘗試對我國建國以來農(nóng)村疾病譜系的變遷建立解釋框架,將慢性病分為過度損耗類和過量攝取類,認(rèn)為二者實質(zhì)上都是農(nóng)民早年經(jīng)歷的身體再現(xiàn),社會制度、生計模式、文化心態(tài)、身體習(xí)性和健康疾病之間存在著復(fù)雜關(guān)系。[23]也有國外學(xué)者認(rèn)為,物質(zhì)因素影響健康水平,一方面是窮人可獲得的基礎(chǔ)設(shè)施和社會服務(wù)更少,另一方面是童年時期物質(zhì)匱乏的人會在以后的生活中延續(xù)“不健康”的行為,導(dǎo)致更糟糕的健康結(jié)果,從而很難跳出貧困。[24]這些研究都肯定了因貧致病的可能性,揭示了疾病與貧困相互纏繞的關(guān)系。
生物醫(yī)學(xué)界公認(rèn)高鈉飲食和吸煙以及不合理的飲食結(jié)構(gòu)是誘發(fā)高血壓的重要風(fēng)險因素,而筆者調(diào)研村落的村民飲食和生活習(xí)慣恰恰體現(xiàn)了這三點。接下來筆者將著重分析這些行為的社會背景以及對于當(dāng)?shù)厝说囊饬x,以揭示如果我們試圖從當(dāng)?shù)厝说纳钪邢暨@些疾病風(fēng)險因素將會遭遇哪些困難。
一是高鈉飲食。在食物匱乏的年代,人們都喜歡制作耐存放的食物來應(yīng)對饑荒,但在當(dāng)?shù)兀认塘?xí)慣離不開其氣候特點與經(jīng)商歷史。當(dāng)?shù)販夭畲?、濕度大,食物不易保存,人們在日常生活中就?xí)慣用大量的鹽來腌制食物。以前商人們常長途跋涉,更傾向攜帶既輕便又高熱量的、不易腐爛的食物,如火腿、鹵腐、醬油等。久而久之,保存時間長短成為衡量食物品質(zhì)的重要標(biāo)準(zhǔn)之一,如:“好的鹵腐鹽巴要夠,不夠就酸,味道就不好,時間保存不長。”
隨著腌制食物成為當(dāng)?shù)仫嬍澄幕?,高鈉飲食習(xí)慣更加難以改變——當(dāng)?shù)卮逯揪桶驯镜蒯u油“久存不起醭”作為一大優(yōu)點大力宣傳,并把腌制食物水平作為評價婦女持家本事的標(biāo)準(zhǔn)。繁復(fù)的食物制作工藝背后是人們濃厚的地方文化自豪感,是對當(dāng)?shù)匚幕膱允???梢?,地方口味并非隨機、無根可循的偏好,而是和當(dāng)?shù)氐乩項l件、社會歷史、集體記憶相關(guān),嵌入一代又一代人的記憶當(dāng)中,并在祭祀、節(jié)日等社會生活中復(fù)制傳承,成為人們身份認(rèn)同的載體。
二是抽煙。當(dāng)?shù)責(zé)煵莘N植歷史悠久,土煙是村里最早種植的經(jīng)濟(jì)作物之一,最早可追溯到明代??緹熓钱?dāng)?shù)厝嗣駝?chuàng)收的重要來源,也是村中四大支柱產(chǎn)業(yè)之一,當(dāng)?shù)卮迕駧缀醵紩N植烤煙,孩子從小就會幫忙收割烤煙。
當(dāng)?shù)啬行猿闊煴壤芨?,但不同年齡人群抽煙的內(nèi)涵有所不同。老年和壯年男性的煙癮多為過去生活方式和生計模式的烙?。涸谵r(nóng)業(yè)機械化尚未普及、農(nóng)活主要靠人力的年代里,他們把煙、酒和肥肉當(dāng)作自己的“能量加油站”。一位大爺說:“年輕時候日子苦,抽煙是一種安慰排遣?!币幻X?;颊叩南眿D說:“他現(xiàn)在煙一天一包,已經(jīng)比以前控制了。醫(yī)生說肥肉也不能吃,農(nóng)民不吃五花肉是不可能的,要干重活就必須要吃點油水?!倍嗌倌昴行猿闊焺t與烤煙種植業(yè)發(fā)達(dá)、煙品隨處可見密切相關(guān),同時在耳濡目染中,他們把吸煙視為男性氣質(zhì)的重要組成部分,在很小的年紀(jì)就養(yǎng)成了吸煙的習(xí)慣。
三是無節(jié)制飲食。當(dāng)?shù)匾恍┐迕裾J(rèn)為“身體胖是富態(tài),身體瘦是勞碌”,這種觀念來源于農(nóng)村早年貧苦生活的深刻記憶。當(dāng)食物不再難以獲得,很多人就難以控制食量,大量攝入甚至成癮。一個老爺爺分享了他早年貧苦的生活經(jīng)歷,認(rèn)為:“老了之后還是該吃就吃,把前面少的補回來。醫(yī)生說煙酒少吃,一日三餐清淡些。我不管這些,只要能吃,喜歡吃就吃?!?/p>
目前農(nóng)村生活水平已有了質(zhì)的飛躍,但人們依舊延續(xù)著過去對身材、貧富的評判標(biāo)準(zhǔn),希望把曾經(jīng)缺失的東西補回來,卻忘了自身的生活方式與身體素質(zhì)已經(jīng)有所變化,難以吸收過量攝入的營養(yǎng)。他們看似十分愛護(hù)自己的身體,實際仍是“口欲”先行。一位阿姨患有膽囊炎,醫(yī)生明確告知不能吃雞肉、雞蛋,但她說:“我還是吃,一吃就疼,但是我不興忌,疼了就吃藥嘛。該吃還是要吃?!彼J(rèn)為,只要病情暫時可控,就可以先滿足口欲。一位患高血壓的阿姨言論更有代表性:“管它,死了就算了。寧當(dāng)撐死鬼,不當(dāng)餓死鬼。酸甜苦辣樣樣吃!”這種過量攝取的行為折射了農(nóng)村版本的“享樂主義”。
《健康中國2030規(guī)劃綱要》中明確指出要“落實預(yù)防為主,推行健康生活方式,減少疾病發(fā)生?!比缜八?,當(dāng)?shù)厝说募膊★L(fēng)險因素非常明顯,當(dāng)?shù)厝艘仓雷陨盹嬍沉?xí)慣不合理,但難以改變。村主任和村醫(yī)都曾進(jìn)行勸導(dǎo),收效甚微。進(jìn)行疾病風(fēng)險因素干預(yù)時,我們首先要認(rèn)識到不能站在“科學(xué)主義”制高點去批評當(dāng)?shù)厝说娘嬍沉?xí)慣,也要認(rèn)識到單純依靠生物醫(yī)學(xué)話語下的健康知識宣傳必然會遭遇來自文化傳統(tǒng)、身體習(xí)慣、經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式等各方面的阻力。綜上,為何成病和如何治病都不是純粹醫(yī)學(xué)范疇的問題,而應(yīng)該被放到當(dāng)?shù)鼐唧w的情境下、放到更廣闊的視野中去審視和理解。
凱博文(Arthur Kleinman)將一個文化內(nèi)的醫(yī)療體系分為專業(yè)、傳統(tǒng)、民間大眾醫(yī)療三個相互關(guān)聯(lián)的層面,[25]它們分別代表著不同的認(rèn)知體系與行為邏輯,通過患者社會生活網(wǎng)絡(luò)的共同作用,并根據(jù)具體條件的差異而產(chǎn)生不同的結(jié)果。在醫(yī)學(xué)人類學(xué)視角看來,醫(yī)學(xué)也可以劃分為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、替代或補充醫(yī)學(xué)及民間醫(yī)學(xué)。[26]醫(yī)療體系分類實際上是對不同地區(qū)思考方式、社會文化、行為邏輯的總結(jié),體現(xiàn)出民族醫(yī)學(xué)與生物醫(yī)學(xué)在疾病認(rèn)知和治療方式上呈現(xiàn)出的對立并存的狀態(tài)。[27]
筆者調(diào)查的村落現(xiàn)有3600余戶,目前村里居住著漢、彝、白、苗等十個民族,少數(shù)民族人口約占16%。多樣化的人口構(gòu)成,以及儒、佛、道教相繼傳入,導(dǎo)致當(dāng)?shù)匚幕尸F(xiàn)出非常多元的特點,漢族文化與少數(shù)民族文化、內(nèi)地文明與邊疆文明交融。也正是在這樣的文化背景下,當(dāng)?shù)匦纬闪瞬葆t(yī)—巫醫(yī)—西醫(yī)三足鼎立的醫(yī)療體系。
本章將梳理當(dāng)?shù)厝说尼t(yī)藥觀,并分別介紹草醫(yī)、巫醫(yī)和西醫(yī)在當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展情況,嘗試?yán)斫忉t(yī)藥觀和醫(yī)療方式的發(fā)展現(xiàn)狀與人們就醫(yī)選擇之間的關(guān)系,嘗試呈現(xiàn)出當(dāng)?shù)厝诵闹械尼t(yī)療資源圖景,理解政策瞄準(zhǔn)失敗的原因。
“涼—熱”分類是當(dāng)?shù)胤浅S刑厣氖澄锓诸愺w系,當(dāng)?shù)厝藫?jù)此評估和調(diào)整自己的飲食方案,以達(dá)到相對平衡。冷熱平衡的說法與中醫(yī)“平衡”理念相似,但當(dāng)?shù)厝酸槍唧w食物的辨別標(biāo)準(zhǔn)并不十分明確。有人以烹飪手段劃分:“油炸的就都是熱的,水煮的那些才是涼的”有人以口味劃分:“好吃的都是熱的!不好吃的才是涼的!”還有人以食材生長環(huán)境來判斷。
當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為“熱”的東西是維持生命的重要物質(zhì),對身體有益。如“要補充營養(yǎng),多吃茴香”,茴香性溫,可驅(qū)寒行氣。由于大部分食物都是“熱”的,所以人容易上火,牙齦痛、嗓子疼等癥狀都是飲食過熱后上火導(dǎo)致的?;谙喾磳傩允巢目梢曰樗幱玫睦砟?,他們想出了三種解熱方法:一是飲食搭配涼拌菜;二是在食物里加入清涼的藥物;三是吃完熱的東西后吃涼的,進(jìn)行平衡。對于“什么都可以涼拌,什么都可以炸”的當(dāng)?shù)厝藖碚f,飲食本身就是在調(diào)節(jié)身體的涼熱平衡。另外,涼性的草藥也可解熱。用“熱”的東西來提供營養(yǎng)和滿足口欲,用“涼”的東西來中和“熱”,是當(dāng)?shù)厝舜鄠鞯纳钫軐W(xué)。
當(dāng)?shù)厝擞糜谄胶鉀鰺岬氖澄锖退幬?,都來自大自然,隨手可得。就草藥而言,當(dāng)?shù)厝穗x不開草藥,當(dāng)身體出現(xiàn)不適,“吃點草藥就好了”。據(jù)村志記載,當(dāng)?shù)夭菟庍_(dá)數(shù)百種,較為常見的有野壩蒿、紫蘇、天南星等?!奥愤叺教幎加胁菟?,俗話說‘一屁股坐下去三棵藥’,哪里止三棵?!贝迕裨鹤永锏牟菟幓螂S意生長,或被精心打理,村民對其功效和食用方法如數(shù)家珍。一位阿姨說:“我會的草藥有三十多種。小時候常跑去山里拿藥,跟著大人,他們教我。很多草藥的做法都是一樣的,就是煨一煨,還可以曬干之后泡來吃?!边@些草藥可以治療肚子疼、牙疼、月經(jīng)不調(diào)、腸炎、感冒等常見癥狀,部分草藥還有多種用途,可內(nèi)服,也可外敷。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為茶也可作藥用,男女老幼都愛喝茶,且愛喝濃茶,原因之一是濃茶能夠緩解吃“熱”過多導(dǎo)致的“肚脯熱”。當(dāng)?shù)氐陌俣恫柽€有更多作用:“烤一確茶加一點火燒鹽,喝上兩杯頭痛即止。被毒蟲叮咬皮膚發(fā)生癢疼也可以用百抖茶渣擦洗,癢痛即止?!碑?dāng)?shù)厝怂坪跽J(rèn)為,入口之物皆會對身體產(chǎn)生影響,可導(dǎo)致病發(fā)也可做解藥,二者在一定條件下還可以轉(zhuǎn)換。形象地說,大自然就是他們的“藥房”,物物皆藥、人人皆醫(yī)。
慢性病的一大特點是難以根治,康復(fù)期長,患者長時間處于自我管理、自我治療的狀態(tài),有較為充分的自主權(quán)去選擇治療方式。只要經(jīng)濟(jì)條件允許,大部分人會根據(jù)自己對不同醫(yī)療手段的信任程度來分配就醫(yī)資金。在前述“自然主義”觀念的影響下,當(dāng)?shù)厝嗽诰歪t(yī)選擇上更傾向于選擇天然的藥品與非侵入性的治療方式。
一是草醫(yī)。草醫(yī)曾是當(dāng)?shù)刈钪饕尼t(yī)療方式,村醫(yī)說:“以前民間有很多草藥醫(yī)生,政府不管草醫(yī),他們在自己家就可以行醫(yī)。”現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝巳匀环浅P湃尾菟?,認(rèn)為其安全有效。一位爺爺說:“草藥吃完,好了就是好了,西藥會有后遺癥。草藥什么情況都可以吃,經(jīng)常吃也不會傷人?!彼麄冋J(rèn)為和西醫(yī)相比,草藥副作用更小且價格更低。一個奶奶說:“我母親當(dāng)時骨頭摔斷了,姐夫給了三副草藥就好了。現(xiàn)在醫(yī)院動不動放鋼板,又麻煩又痛苦,時間長,搞一搞就去大幾百、好幾千?!?/p>
但草藥并非沒有健康風(fēng)險,鎮(zhèn)醫(yī)院院長認(rèn)為:“吃草藥也會有肝腎損傷,可以篩查到。有人吃偏方,把一些跌打藥口服了。有的用酒泡毒草,比如草烏、毒狼花,導(dǎo)致藥物中毒?!币虼酸t(yī)院會常備解毒藥品。還有一些草藥起效時間較長,效果相對不明顯,也可能因此耽誤治療時間。
與中醫(yī)、西醫(yī)不同,草醫(yī)不具有政策上的合法性,因而很多草醫(yī)只能把自己的知識小范圍應(yīng)用于親屬、鄰居等,治療常見疾病,不輕易與人說起。這也間接致使許多慢性病患者耗費大量時間,一心尋找“名醫(yī)”“神醫(yī)”,獲得“神藥”。草醫(yī)這種在當(dāng)?shù)刈顬槿耸熘推毡榻邮艿尼t(yī)療手段,因為游離于正式制度框架之外,反而變成了人們可望而不可及的珍稀醫(yī)療資源。
二是巫醫(yī)。村志記載,“大小村寨都有廟……當(dāng)?shù)乩习傩沼屑膊?zāi)難求神漢巫婆跳神求神靈的保佑,也有的把神婆神公請到家中設(shè)壇跳神?!毙轮袊闪⒑?,這些被視作封建迷信的活動大大減少,但并沒有完全退出歷史舞臺。當(dāng)一些疾病難以被解決,巫醫(yī)仍是人們的選擇之一。
許多巫醫(yī)懂風(fēng)水也懂治病,治病時一般采用“神藥兩解”方式:同時施以藥物和符咒術(shù)。他們會用中藥和草藥,也略懂西醫(yī),知識體系較為混雜。據(jù)一位巫醫(yī)說,他靠吃何首烏治好了自己的腦炎和肺結(jié)核,周圍的人信任他的醫(yī)術(shù),都會找他看病。
巫醫(yī)甚至讓學(xué)習(xí)西醫(yī)或中醫(yī)這類“合法”醫(yī)學(xué)的醫(yī)生動搖了其醫(yī)學(xué)信念。一名醫(yī)生提到:“我女兒以前得了怪病,每天晚上準(zhǔn)時腰痛半個小時。我到縣醫(yī)院看了四個專家都說沒病,還去外省花了不少錢,都看不好。后來我媽找了個鬼婆,在家里面搞了些儀式,沒花多少錢但真的治好了。一般作為一名醫(yī)生不能說這些,但確實發(fā)生在我身上。”如今,當(dāng)人們遇到精神健康相關(guān)的疾病或者久治不愈的疾病時,還是會選擇巫醫(yī)。
三是西醫(yī)。當(dāng)?shù)厝藢τ诩膊〉臍w因和治療都秉持著自然主義態(tài)度。比如當(dāng)?shù)氐膵D女不喜歡剖腹產(chǎn),因為她們認(rèn)為這是一種“非常態(tài)”的生育方式。一位爺爺將現(xiàn)在“三高”病人多歸咎于環(huán)境毒素的增加:“過去施農(nóng)家肥,一畝地產(chǎn)五六百斤苞米,現(xiàn)在有了化肥是一千多斤。不信科技不行,但這些東西慢慢會積累到人的身體,如果身體好就能抵抗這些環(huán)境的毒素,如果不行就會得各種病。”
他們認(rèn)為,西藥來自非自然物,進(jìn)入身體后無法達(dá)到平衡狀態(tài)。以高血壓為代表的病種進(jìn)入當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)知范圍僅二十年左右,當(dāng)?shù)夭菟幹袥]有可對應(yīng)的選擇,所以大多數(shù)人被迫使用西藥治療。盡管如此,吃西藥對他們來說仍是一種負(fù)擔(dān),并非第一選擇。同時,西醫(yī)也意味著過度處理、非常態(tài)化和“不必要”。在田野中筆者收集到了很多本土智慧“戰(zhàn)勝”西醫(yī)的故事,如用肥皂水而非麻藥取出喉嚨里面的螞蝗、用鞋底將痔瘡揉進(jìn)去而非手術(shù)割掉、用草藥治療牙疼而非直接把牙拔掉等,這些故事都體現(xiàn)出西醫(yī)在當(dāng)?shù)氐恼J(rèn)可度有限。
當(dāng)人們對西醫(yī)懷有消極認(rèn)知時,身體體驗也會隨之變化。比如一個老奶奶跟我們抱怨說:“抽完血一個月都不舒服?!币恍├先顺橐稽c血就覺得抽了很多,說頭暈,抽完血后“原來可以吃一碗飯的,只能吃半碗了,血壓年年下降?!边@樣的身體體驗也導(dǎo)致他們抗拒體檢和去醫(yī)院治療。
綜上,學(xué)者翟紹果認(rèn)為,健康貧困治理機制包括健康風(fēng)險預(yù)防機制、健康能力提升機制、健康貧困救助機制與健康服務(wù)保障機制,[28]而當(dāng)?shù)仫@著的問題就是健康風(fēng)險的預(yù)防機制和健康能力的提升機制不足。單就健康風(fēng)險預(yù)防這一點,我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐奈麽t(yī)從業(yè)人員存在認(rèn)知偏差。當(dāng)?shù)劓?zhèn)醫(yī)院院長認(rèn)為:“這里的老百姓多數(shù)都習(xí)慣不舒服了直接去醫(yī)院看病吃藥,沒有預(yù)防的概念。”但實際上當(dāng)?shù)厝擞凶约旱莫毺乇=》椒?,是“治未病”的踐行者。他們認(rèn)為能夠通過食物和藥材的調(diào)節(jié)達(dá)到身體的平衡,其實就是在預(yù)防疾病,預(yù)防和治療是一體兩面。而且,很多病人在長期患病過程中,會試錯般地更換治療方式,或者同時接受多種治療方式。他們一般至少吃兩類藥,認(rèn)為西醫(yī)是基礎(chǔ)治療方式,而草醫(yī)、中醫(yī)則是錦上添花,越是稀有名貴的藥材,治療效果越好。另一方面,能用多種藥物來治療,在當(dāng)?shù)厣鐣惨馕吨欢ǖ慕?jīng)濟(jì)實力,他們認(rèn)為只有嘗試了多種治療方式,才是對自己的身體負(fù)責(zé)。這種治療模式直接加重了醫(yī)療負(fù)擔(dān),且前我們對這些潛在用藥成本的認(rèn)識和統(tǒng)計工作顯然還不到位。
當(dāng)前我國的健康扶貧工作主要在西醫(yī)和中醫(yī)兩條路徑下開展,尤以西醫(yī)為重,但西醫(yī)西藥并不是有些人家最主要的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。上述材料啟發(fā)我們,要看到人們對西醫(yī)之外其他醫(yī)療方式的認(rèn)可和需求,以及他們在這些醫(yī)療方式上耗費的巨大的醫(yī)療成本。
前面提到,健康能力提升機制也是健康貧困治理機制的重要一環(huán)。[29]當(dāng)?shù)卣歪t(yī)療衛(wèi)生工作者在健康能力提升方面下了很大功夫:在“大公衛(wèi)大醫(yī)療”方針指導(dǎo)下努力完善家庭醫(yī)生制度、做好群眾的疾病篩查和隨診工作,在負(fù)債的風(fēng)險下建立慢病管理中心、心腦血管救治站,與縣級醫(yī)院實現(xiàn)雙向轉(zhuǎn)診、重視知識下鄉(xiāng)和體檢下鄉(xiāng)……但當(dāng)?shù)卮迕襁€是對健康能力提升的重要媒介、醫(yī)療政策的實踐者——醫(yī)院和醫(yī)生認(rèn)可度低。②出于現(xiàn)實和情感的考慮,很多人甚至是貧困戶會主動地放棄享受某些扶貧優(yōu)惠政策。
研究發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)厝擞兄鴱娏业目v向相對剝奪感,即以自我為參照系,判斷自我處于劣勢。[30][31]基層醫(yī)療重公衛(wèi)而輕治療的做法讓當(dāng)?shù)卮迕袂猩眢w會到的是當(dāng)?shù)蒯t(yī)療水平的直線下降,熟悉的醫(yī)生往上調(diào)走,而自己被“拋棄”了,被逼著去縣里、市里看?。骸版?zhèn)里醫(yī)院原來水平可以,附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)都過來看,后來政策調(diào)整,有水平的都向上調(diào)走,就不行了。”
“鎮(zhèn)醫(yī)院以前樣樣病都會醫(yī),現(xiàn)在樣樣都不會醫(yī)?,F(xiàn)在(技術(shù))好的醫(yī)生沒幾個了,所以好多人說鎮(zhèn)醫(yī)院不行。以前接生幾乎都來鎮(zhèn)醫(yī)院接生,現(xiàn)在的醫(yī)生隨便一點點情況就讓你去縣醫(yī)院接生,他們不敢接,除非就是情況比較急的他們才接,現(xiàn)在全部都‘趕到’鳳慶縣去。割個闌尾都要去鳳慶?。 ?/p>
一個“趕”字,道出了人們的心酸?!盎鶎邮自\、雙向轉(zhuǎn)診、急慢分治、上下聯(lián)動”的分級診療制度給交通落后地區(qū)的民眾帶去了一些現(xiàn)實困難。一是患者轉(zhuǎn)診時坐救護(hù)車去縣醫(yī)院來回要一千多元,去市醫(yī)院接近兩千元,且無法報銷。也就是說,村民們在享受國家規(guī)定的住院、用藥報銷福利前,就已經(jīng)有了大筆支出。二是在當(dāng)?shù)?,辦理了慢性病卡的人每年可以得到一千五到三千元不等的補助,憑借此卡拿藥還能繼續(xù)報銷,但許多村民因為去縣城拿藥不方便而不辦此卡或者擱置不用:
“這邊暈車的多。有的人吐嘛,胃里東西吐完了,也就到了,下車就沒事了。有的人不行,下車得昏一兩天,甚至輸液?!?/p>
“我在藥店拿藥每個月吃六七十塊錢就夠了。但是如果去鳳慶一趟,一個人來回車費五十,又要吃東西,有的時候檢查不出來還要等報告,在外面住一晚上,一趟下來要兩百塊錢左右,這不劃算?!?/p>
“鳳慶城開藥一次只能開一個月的,只能托有車的親戚拿。要是沒空拿,就先不吃?!?/p>
在當(dāng)?shù)卦踞t(yī)療技術(shù)水平就比較好的前提下,人們難以理解當(dāng)前的分級診療制度。在他們看來,對口幫扶、醫(yī)生下鄉(xiāng)這類活動盡管是好事,卻也只是一種“補償”,因此健康扶貧工作的成效也難以被認(rèn)可。
其次,村民們在精細(xì)但又略顯冰冷的診療制度安排下逐漸告別舊的醫(yī)患相處模式,學(xué)習(xí)做一個符合現(xiàn)代診療程序的患者,而這個過程中就出現(xiàn)了醫(yī)患關(guān)系疏離的問題。
醫(yī)院院長說:“(滿足)老百姓的需求需要衛(wèi)生院搞起來,需要設(shè)備、人員、和政府支持。醫(yī)院人員大量在增,經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)太重,健康扶貧已經(jīng)用了大量基金,財政一下子緩不過來,對衛(wèi)生院方方面面都有影響?!边@種情況下,醫(yī)院極力規(guī)避醫(yī)療賠償?shù)目赡苄?,要求醫(yī)生個人對自己的用藥結(jié)果負(fù)責(zé),并強化了一系列簽字、開單等規(guī)范化程序。村民則感受到,醫(yī)護(hù)人員注重自我保護(hù),普遍怕承擔(dān)責(zé)任,只給病人打低濃度的藥水,見效慢。所以他們不愿意去鎮(zhèn)醫(yī)院就診,而更傾向于去藥店或者去小診所。
費孝通提出了“熟人社會”的概念,認(rèn)為鄉(xiāng)土人情維持著熟人社會的秩序。[32]村民們常向筆者袒露對過去醫(yī)生醫(yī)德的懷念之情,認(rèn)為當(dāng)前難以跟過去相提并論。③
“以前有的人半夜三更要生了,醫(yī)院可以派醫(yī)生下來家里接生,現(xiàn)在提倡新法接生,必須要讓病人到醫(yī)院去。有人跌倒了,用草藥包著感染了,走不得,想請醫(yī)生去家里,但是按照規(guī)定是不可以去的,只能病人自己去?!?/p>
“對于婦女三癌兩癌檢查等,大家都比較積極,但是還是要看上面派下來的人的態(tài)度。去年的(醫(yī)務(wù)人員)態(tài)度不好,今年又來,好多人都說這些醫(yī)生態(tài)度不好不想去。今年換了一撥醫(yī)生,認(rèn)真負(fù)責(zé)很多。好多人本來不想去做的,聽見說態(tài)度好就去做了。”
“我不喜歡去,那些醫(yī)生罵人,罵了我之后就不去了。我之前去打針,針?biāo)蜻M(jìn)去皮子就‘泡’起來了,醫(yī)生說我老是動,我沒有動,他說‘老人就是麻煩’。我從那次以后就再也不去鎮(zhèn)醫(yī)院了。”
正是這些工作細(xì)節(jié)影響了村民們就診的積極性和滿意度。而醫(yī)護(hù)人員由于看待問題的角度不同,認(rèn)為人們不來醫(yī)院看病是因為“怕費錢,是觀念問題,需要宣教!思想老套!那是腦子里的問題!”
農(nóng)村人情社會在我國醫(yī)療體制的制度化改革中經(jīng)歷轉(zhuǎn)型陣痛,其中一個表現(xiàn)就是患者能不去醫(yī)院就不去,身體自覺無恙就不去體檢,把可利用的醫(yī)療資源排除在外,也就直接導(dǎo)致他們不能享受到相應(yīng)的醫(yī)療補貼,疾病負(fù)擔(dān)加重。同時,也放大了當(dāng)?shù)丶夹g(shù)不足、藥品不足、設(shè)備落后等問題,一定程度上折損了國家?guī)头鲋贫嚷涞睾蟮男Ч?/p>
本研究以云南鳳慶某村的慢病人口為研究對象,采用人類學(xué)參與觀察與深入訪談的研究方法,探索當(dāng)?shù)匾虿≈仑毈F(xiàn)狀背后的社會歷史因素,從社會文化的角度理解當(dāng)?shù)孛癖姷木歪t(yī)選擇,從當(dāng)?shù)厝说囊暯浅霭l(fā)檢驗當(dāng)?shù)亟】稻珳?zhǔn)扶貧政策的效果,最終嘗試探討改進(jìn)民族地區(qū)的健康精準(zhǔn)扶貧工作的可行之道。
當(dāng)?shù)亟?jīng)驗表明,國家注重資金下沉和技術(shù)下沉的健康扶貧模式還需加入新的內(nèi)容。國家在重視救助機制和健康服務(wù)保障的同時,也必須注重人們疾病預(yù)防能力和健康能力的提升,這就需要進(jìn)一步梳理總結(jié)地方知識和地方經(jīng)驗,將疾病的預(yù)防擺到與疾病的治療和救助同等重要的地位。當(dāng)?shù)馗哐獕憾喟l(fā)與其地理環(huán)境、社會、歷史、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等因素相關(guān),所以在做疾病危險因素的干預(yù)時應(yīng)該結(jié)合地方的實際情況來設(shè)計干預(yù)方案。其次,當(dāng)?shù)卣枰匾暥嘣t(yī)療體系的現(xiàn)實,思考重新整合當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療資源以及對人們進(jìn)行正確的引導(dǎo),以減輕人們實際的醫(yī)療負(fù)擔(dān)。最后是從患者的角度反思當(dāng)前扶貧工作中存在的不足,讓需求方主動地利用資源、擁護(hù)政策,從而使我國的醫(yī)療政策能夠最大程度地造福人民、消除貧困。
我國的扶貧工作在2021年進(jìn)入了鞏固成果階段,但疾病不會完全消失,根據(jù)統(tǒng)計,慢性病導(dǎo)致的疾病負(fù)擔(dān)占我國總疾病負(fù)擔(dān)的70%。[33]本研究認(rèn)為,將民族地區(qū)人們的疾病觀念和就醫(yī)選擇與健康扶貧政策結(jié)合起來探討,看到健康扶貧工作的問題所在,有助于斬斷“貧困—疾病—貧困”的鏈條,解決“扶不準(zhǔn)”“扶不好”的難題。
注釋:
①本研究田野點鎮(zhèn)醫(yī)院的《慢病管理中心建設(shè)實施方案》提到:“慢性病死亡已成為拉低我?。ㄔ颇鲜。┤司谕麎勖氖滓蛩?。同時,由于帶病生活期較長,患者對醫(yī)療衛(wèi)生、健康管理生活照顧的需求巨大,對衛(wèi)生資源、社會保障基金、社會服務(wù)資源的消耗也明顯高于其他疾病,造成了患者個人、家庭和社會沉重的疾病負(fù)擔(dān)?!?/p>
②鎮(zhèn)醫(yī)院院長在調(diào)研報告中寫道:“衛(wèi)生院在此片區(qū)百姓心目中的形象、地位和認(rèn)識度較低,基本公共衛(wèi)生服務(wù)、家庭簽約服務(wù)、健康扶貧工作等工作的開展和推進(jìn),著實存在一些困難?;竟残l(wèi)生服務(wù)均等化難以實現(xiàn)?!?/p>
③根據(jù)當(dāng)?shù)卮逯居涊d:“當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療衛(wèi)生技術(shù)力量最強、服務(wù)最周到的是1970年毛主席‘把醫(yī)療衛(wèi)生重點放到農(nóng)村去’的‘6.26’指示后,昆明的醫(yī)生下放到當(dāng)?shù)貢r期,醫(yī)生不僅技術(shù)精湛、有高度的責(zé)任感,除在醫(yī)院值班門診外,患者家屬請求出診,隨叫隨到,不分白天黑夜,風(fēng)雨無阻?!?/p>