⊙許恒棟 馬正應(yīng)[貴州大學(xué),貴陽 550025]
眾所周知,1917年初發(fā)生的文學(xué)革命的核心在于文學(xué)現(xiàn)代化的問題,其中文學(xué)現(xiàn)代化的問題又主要包括文學(xué)語言的現(xiàn)代化以及文學(xué)內(nèi)容的現(xiàn)代化。文學(xué)革命伊始,胡適等人主張以白話取代文言,由此解決了新文學(xué)應(yīng)該用什么來寫的問題。盡管胡適、陳獨(dú)秀等人分別在《文學(xué)改良謅議》《文學(xué)革命論》中提出了對(duì)后世影響非常深遠(yuǎn)的“文學(xué)”改良八事以及“三大主義”,但是其文學(xué)主張對(duì)當(dāng)時(shí)的作家來說,仍然缺乏實(shí)際的可操作性,關(guān)于新文學(xué)應(yīng)該寫什么的問題依然沒有得到很好的解決。1918年周作人《人的文學(xué)》發(fā)表,在文章中他首先提出以人道主義為文學(xué)之本,在此基礎(chǔ)上對(duì)新文學(xué)的發(fā)展做出規(guī)定,由此才初步解決了新文學(xué)應(yīng)該寫什么這一問題。至此之后,周作人陸續(xù)發(fā)表包括《平民文學(xué)》《新文學(xué)的要求》《貴族的和平民的》等一系列理論文章,進(jìn)一步發(fā)展了“人的文學(xué)”,從而奠定了其現(xiàn)代文藝?yán)碚摷摇⒃u(píng)論家的地位,其提出的人道主義、人的文學(xué)等主張亦成為貫穿中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)始終的重要思想內(nèi)容。盡管自改革開放以來張菊香、趙京華、黃開發(fā)、張鐵榮、程光煒、孫郁與黃喬生等人對(duì)周作人已有較為豐富的研究,但其文學(xué)思想中仍有很大的研究空間,對(duì)其進(jìn)行進(jìn)一步的研究亦有利于中國當(dāng)代文學(xué)理論的自主構(gòu)建,并對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作具有極大指導(dǎo)意義?!皩W(xué)界一般把周作人的文學(xué)思想劃分為留日時(shí)期、五四文學(xué)革命前期和二三十年代三個(gè)時(shí)期”,限于篇幅,本文主要考察其五四文學(xué)革命前期以“人的文學(xué)” 為核心組成的文學(xué)思想。
1918年末,周作人在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期首篇關(guān)于新文學(xué)該如何寫的文章《人的文學(xué)》發(fā)表在“新青年”雜志上,由此開啟了其五四新文學(xué)思想的理論建設(shè)之路。他說:“我們現(xiàn)在應(yīng)該提倡的新文學(xué),簡單地說一句是‘人的文學(xué)’,應(yīng)該排斥的是非人的文學(xué)。”這里他所說的人是“靈肉合一”的人,有著自然的、合理的生理欲求的人。他主張“革除一切人道以下或人力以上的因襲的禮法”。把人從非人的生活中救出,成為完全的人。后來他進(jìn)一步表示,同以往悲天憫人扶助弱小式的傳統(tǒng)的人道主義不同,自己的“人道主義并非世間所謂‘悲天憫人’或‘博施濟(jì)眾’的慈善主義,乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義”,即把 自己看作人類中之一員,“講人道,愛人類”。而像這樣“用人道主義為本,對(duì)人生諸問題,加以記錄研究文字,便謂之人的文學(xué)”,其主張的提出最初為五四新文學(xué)中“為人生而文藝”的“問題小說”和“人生派寫實(shí)”小說,乃至之后為革命文學(xué)小說直接或間接地提供了理論上的支持,在《人的文學(xué)》一文中,周作人滿懷激情地論述道:中國文學(xué)的關(guān)鍵問題在于發(fā)現(xiàn)“人”,應(yīng)該用個(gè)人主義的人間本位主義去建設(shè)“人的文學(xué)”,排斥和反對(duì)非人的文學(xué)。在“五四”思想大解放的歷史背景下,周作人高調(diào)宣揚(yáng)人性論,倡導(dǎo)個(gè)性解放,體現(xiàn)了時(shí)代弄潮兒的膽識(shí)與風(fēng)采。這正如學(xué)者倪墨炎所指出的,周作人此時(shí)拿起了看來似乎并不很新鮮的思想武器,卻演出了“歷史的新場(chǎng)面”。但是,僅有“人的文學(xué)”之口號(hào),顯然未免空泛。這就使周作人必須循著“人”的主題,繼續(xù)進(jìn)行縱深式思考和探尋,從而放大眼界,把底層民眾,亦即“平民”這一概念納入自己的理論視野。
將“平民”這一概念納入其理論構(gòu)建之后,周作人又進(jìn)一步指出人的文學(xué)又分為正反兩面,分別包括“人的生活”和“非人的生活”,人的生活是指靈肉合一的生活,非人的生活是指一切獸性的或強(qiáng)作神性的生活。“人的文學(xué)”應(yīng)該提倡人的生活,反對(duì)非人的生活。他進(jìn)一步剖析:判斷一部文學(xué)作品是否為“人的文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn),和作品所寫的內(nèi)容并無直接關(guān)系,一部文學(xué)作品中例如柔石的《為奴隸的母親》,雖然寫了非人的生活,卻不屬于非人的文學(xué),關(guān)于人的文學(xué)的判斷標(biāo)準(zhǔn)是看作者如何去寫,取決于作者寫作的態(tài)度。人的文學(xué)與非人的文學(xué)的重要區(qū)別就在于人的文學(xué)的作者在寫作過程中持有的是認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度,而非人的文學(xué)的作者持有的則是游戲放縱的態(tài)度。這些在周作人對(duì)郁達(dá)夫?qū)懽鞯闹С稚媳憧梢娨话?,郁達(dá)夫的《沉淪》在文壇引起了軒然大波,作品中對(duì)人物情欲的描寫遭到了當(dāng)時(shí)眾多文人的口誅筆伐,但是周作人從人的文學(xué)這一觀點(diǎn)出發(fā),認(rèn)為郁達(dá)夫在《沉淪》中雖多有關(guān)于情欲方面的描寫,卻在寫作中始終堅(jiān)持認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度,屬于人的文學(xué)之一類,由此支持了郁達(dá)夫等人的創(chuàng)作,拓寬了中國現(xiàn)代文學(xué)的描寫疆域,在此基礎(chǔ)上也進(jìn)一步發(fā)展了自己“人的文學(xué)”這一重要文學(xué)思想。
除了文學(xué)創(chuàng)作外,周作人還把對(duì)外國文學(xué)的翻譯介紹也與他關(guān)于“人的文學(xué)”的理論緊密聯(lián)系起來。他說:“因?yàn)槿祟惖倪\(yùn)命是同一的,所以我要顧慮我的運(yùn)命,便同時(shí)須顧慮人類共同的運(yùn)命。所以我們只能說時(shí)代不能分中外。我們偶有創(chuàng)作,自然偏于見聞?shì)^確的中國一方面,其余大多數(shù)都還須介紹譯述外國的著作,擴(kuò)大讀者的精神,眼里看見了世界的人類,養(yǎng)成人的道德,實(shí)現(xiàn)人的生活?!睆倪@一觀點(diǎn)出發(fā),他同魯迅翻譯出版了《域外小說集》,翻譯介紹世界文學(xué),他從人道主義和大同主義的高度來闡明翻譯介紹工作的意義,其理論水平是同時(shí)代的人難以企及的。
在周作人《貴族的與平民的》一文中,他依然秉持先前觀點(diǎn),認(rèn)為平民文學(xué)與貴族文學(xué)的區(qū)分,不在于作者的階級(jí)地位、讀者或是文字形式上,二者的區(qū)別在于作者所持人生觀的不同。在他看來,平民精神指的是德國悲觀主義哲學(xué)家所說的“求生意志”。這種精神要求普通的、有限的、平庸的存在,完全是形而下的,完全是入世的。但是在這樣的精神指導(dǎo)下創(chuàng)作出的平民文學(xué),大多數(shù)只關(guān)注此時(shí)此刻的現(xiàn)實(shí)生活,沒有超越現(xiàn)實(shí)的精神。這種精神,使人容易變得隨遇而安,缺乏應(yīng)有的反抗精神。而貴族精神,指的則是德國另一位哲學(xué)家尼采所說的“求勝意志”,這種精神,要求人們要不斷地謀求發(fā)展和超越,因而受此精神指導(dǎo)的文學(xué)便有一種超越的追求,而不僅僅拘泥于表現(xiàn)功名妻妾的團(tuán)圓思想,這種精神指導(dǎo)下的文學(xué)創(chuàng)作更多具有一種超越現(xiàn)實(shí)功利的性質(zhì),使人的精神得到超越和進(jìn)步。雖然沒有判別兩種精神的優(yōu)劣,但周作人認(rèn)為在文學(xué)發(fā)達(dá)的時(shí)期,文學(xué)中不可缺少地要包含一些貴族精神,借此達(dá)到一種平民的貴族化狀態(tài)。
繼《人的文學(xué)》發(fā)表之后,周作人的《平民文學(xué)》發(fā)在1919年1月的《每周評(píng)論》上,早在1918年,周作人就在北京大學(xué)做過一個(gè)題為《日本近三十年小說之發(fā)表的演講。在這次演講中,他第一次提出了“平民文學(xué)”一詞??墒钱?dāng)時(shí)周作人對(duì)平民文學(xué)的理解還并不深刻,對(duì)一些重要概念的界定還十分模糊,以至于前期他將“平民文學(xué)”與“假字草子”“浮世草子”“寶錄物”等類的通俗小說歸為一類,并稱這些作品多是形貌雷同,粗制濫造,沒有獨(dú)到之處。隨著文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的漸次推進(jìn),周作人立足于人文主義的立場(chǎng),在《人的文學(xué)》的基礎(chǔ)上進(jìn)一步延伸了對(duì)平民文學(xué)的思考。時(shí)代嬗變的信息深深反映在平民文學(xué)的內(nèi)涵之中,“五四”初期文學(xué)家們大多把“平民”的概念與“人”聯(lián)系在一起,“人”在此時(shí)只是一個(gè)抽象的概念,并無明顯的階級(jí)區(qū)分。劉納認(rèn)為,在辛亥革命時(shí)期知識(shí)分子并沒有發(fā)現(xiàn)“人”,而只是發(fā)現(xiàn)了阿諛、夸張和虛偽的“國民性”。相比較之下,稍后的“五四”時(shí)期,文學(xué)家們拓展了對(duì)“家族”“國家”的理解,高舉起“人”的旗幟。周作人置身于五四新文化運(yùn)動(dòng)和思想解放運(yùn)動(dòng)的浪潮中,受日本無政府主義、新村運(yùn)動(dòng)等思潮影響,更加關(guān)注個(gè)人的自由與平等。可以說他就是帶著這些“人”的思想來接受平民主義的,并把它納入自己“人的文學(xué)”理論內(nèi)涵之中,用自由、平等、博愛、人權(quán)等思想對(duì)平民文學(xué)做了時(shí)代性的闡釋。按照周作人的理解,文學(xué)中的“人”不存在嚴(yán)格意義上的貴族和平民的區(qū)分。從傳統(tǒng)社會(huì)等級(jí)劃分來看,有所謂上等社會(huì)與下等社會(huì)之別,但就人的本質(zhì)而言,卻是沒有任何區(qū)別的。當(dāng)時(shí)有一種觀點(diǎn)頗為流行,即貴族文學(xué)多用古文寫成,平民文學(xué)所用的語言多為白話,故而人們認(rèn)為古文大多是貴族文學(xué),而與之相對(duì)的白話大多屬于平民文學(xué)的范疇。周作人對(duì)此并不認(rèn)同,他認(rèn)為白話文體雖然適宜于寫作“為人生”的文學(xué),但也可以寫作“純藝術(shù)派”的文學(xué)。古文對(duì)字詞的使用非??季?,白話文同樣能夠?qū)懽鞒鲑F族的文學(xué)。因而他指出:平民文學(xué)之所以和貴族文學(xué)有所區(qū)別,并非在于作者所屬的階級(jí)屬性或作品形式,而在于是否具有“普遍”和“真摯”兩種文學(xué)精神。普遍指的是以普通的文字來記錄下蕓蕓眾生的思想,記錄下真實(shí)發(fā)生的普遍性故事。同時(shí),他認(rèn)為既然是文學(xué)作品,自然應(yīng)當(dāng)有藝術(shù)的美,“只須以真為主,美即在其中”。真摯指的是誠實(shí)地記錄下所見所聞之事,作者在寫作時(shí)持有認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度。從這一觀點(diǎn)出發(fā),我們不難看出周作人當(dāng)時(shí)文學(xué)思想的核心就是坦率真切,直接反映現(xiàn)實(shí)、反映思想,這一思想在形式上表現(xiàn)為對(duì)“平民文學(xué)”的推崇,實(shí)則凸顯出周作人對(duì)文學(xué)創(chuàng)作所懷抱著的一種理想,即他希望能夠更多地創(chuàng)造出充實(shí)、率真、熱烈,有價(jià)值、有生命力的文學(xué)作品。
周作人于1922年發(fā)表了《貴族的與平民的》一文,在這篇文章中他將人的精神進(jìn)一步劃分為貴族的精神和平民的精神,他認(rèn)為這兩種精神都是人的精神,沒有高低貴賤之分,分別屬于兩個(gè)不同的精神層面。周作人又從人的求生意志與求勝意志出發(fā),進(jìn)一步解釋了平民精神與貴族精神:“平民的精神可以說是叔本華所說的求生意志,貴族的精神便是尼采所說的求勝的意志了。前者是要求有限的平凡的存在,后者是要求無限的超越的發(fā)展;前者完全是入世的,后者卻幾乎有點(diǎn)出世了?!敝茏魅苏J(rèn)為求生意志和求勝意志是相互補(bǔ)充的,前者入世,后者出世,“求生意志固然是生活的根據(jù),但如沒有求勝意志叫人努力去求‘全而善美’的生活,則適應(yīng)的生存容易是退化的而非進(jìn)化的了”。在文學(xué)藝術(shù)上的最高表現(xiàn)為平民的貴族化,即凡人的超人化?!爸茏魅藳]有斷然否定文學(xué)與階級(jí)的關(guān)系,但他把文學(xué)當(dāng)作超越階級(jí)的意識(shí)形態(tài)來看”,他認(rèn)為文學(xué)是一個(gè)包涵了階級(jí)性但又超越階級(jí)性的人類活動(dòng),貴族與平民只是它的內(nèi)容區(qū)分而非性質(zhì)界說。他認(rèn)為“文學(xué)當(dāng)以平民的精神為基調(diào),再加以貴族的洗禮,這才能夠造成真正的人的文學(xué)?!瓘奈乃嚿险f來,最好的事是平民的貴族化,凡人的超人化,因?yàn)榉踩巳绮幌牖癁槌?,便要化為末人了”。表面上看周作人的觀點(diǎn)似乎存在著前后矛盾的地方,但實(shí)質(zhì)都是以人道主義為主導(dǎo)精神,在提出平民文學(xué)后,又對(duì)這一文學(xué)產(chǎn)生了新的思考,并進(jìn)一步提出了平民文學(xué)中要有些貴族色彩,而這里所指的貴族色彩又不同于人們所認(rèn)為的雕琢辭章,而指的是與求生意志相互補(bǔ)充的求勝意志,他認(rèn)為只有這樣的文學(xué)在未來才是有前途的。我們可以看到,1922年他所寫的《貴族的和平民的》一文仍然是對(duì)《人的文學(xué)》的繼續(xù)發(fā)展,而且有意識(shí)地打破了文學(xué)上的階級(jí)界限,將“人的文學(xué)”放在一個(gè)更為普遍的意義上來。
周作人在五四新文化運(yùn)動(dòng)前期提出的以“人的文學(xué)”為核心的文藝思想,在歷史的變遷中已然成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的底色。特別是在一度救亡壓倒了啟蒙的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的后期,以及當(dāng)代文學(xué)經(jīng)歷了革命文學(xué)、工農(nóng)兵文學(xué)、改革文學(xué)的發(fā)展等一系列諸多紛繁復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象之后,改革開放乃至20世紀(jì)80年代以來,五四啟蒙精神重新復(fù)蘇,人們又重新發(fā)現(xiàn)五四新文化運(yùn)動(dòng)以來的文學(xué)資源,周作人的文學(xué)思想重新得到人們的重視,他的文學(xué)思想起著喚醒“五四”人文精神的重要作用。