“微服私訪”與“虛榮夢(mèng)碎”
——《赫耳墨斯和雕像者》的癥候式閱讀

⊙高吉國［衡陽師范學(xué)院，湖南 衡陽 421002］

《赫耳墨斯和雕像者》是《伊索寓言》中的名篇，因其精湛的藝術(shù)和深刻的寓意成為經(jīng)典的名篇，后被收入教育部審定的義務(wù)教育教科書語文七年級(jí)上冊(cè)第六單元的22課“寓言四則”①。不過對(duì)這則寓言的解讀多停留于文末的提示“適用于那些愛慕虛榮而不被人重視的人”，沒有深入挖掘寓言本身包含的更復(fù)雜的層面，比如：（1）赫耳墨斯化作凡人，而不是以神使的形象現(xiàn)身；（2）雕像價(jià)格與尊重程度的關(guān)系；（3）赫耳墨斯的多重身份及不被雕像者重視的內(nèi)在原因，等等。本文將聚焦于以上幾個(gè)問題，在做出分析之后嘗試對(duì)這則寓言的寓意做出新的解析。

一、神使與凡人

“赫耳墨斯想知道他在人間受到多大的尊重，就化作凡人”，來到人間。寓言的這個(gè)開頭就起筆不凡，對(duì)下文的情節(jié)走向及結(jié)構(gòu)布局具有支配和統(tǒng)攝作用，也就是接下來他的遭遇都是在這個(gè)背景或前提下發(fā)生的。

首先，來到人間之前，在他心目中，凡人對(duì)他的態(tài)度應(yīng)該是尊重，他來人間的目的只是探知自己被人們?nèi)绾巫鹬鼗蜃鹬爻潭扔袔缀?。在神人關(guān)系中，作為神使的赫耳墨斯先入為主地認(rèn)為他理應(yīng)受到人類的尊重。這里沒有不尊重，更沒有褻瀆，只有尊重程度的差異。用解釋學(xué)的術(shù)語來說，赫耳墨斯是帶著先見和“前理解”來到人間的。至于他的這種先見最后得到確認(rèn)還是反駁，就要看下文了。如果從謀篇布局的角度來說，這個(gè)開頭蓄的勢(shì)能就很足。如果把“受到多大尊重”，換成“被人類如何評(píng)價(jià)”，力度上就會(huì)差一些。

其次，他來到人間，不是以神使的形象直接現(xiàn)身，而是化作或假扮成凡人，以實(shí)地走訪的形式得出人們對(duì)他的真實(shí)看法。這是很容易被忽視的重要之點(diǎn)。赫耳墨斯是神，而且身兼多職。如果他以神的形象現(xiàn)身，凡人會(huì)認(rèn)得他是神；如果他不是以神的形象現(xiàn)身，他就不會(huì)被認(rèn)為是神或被看作與他們一樣的普通人。在這兩種情形下，人們對(duì)他的看法會(huì)有不同，乃至大相徑庭。也就是說，設(shè)若他不是以凡人的形式，而是徑直用神的形象現(xiàn)身，再問一般人對(duì)他的看法，得到的多半不是真話，或真實(shí)的看法可能不會(huì)被完全表達(dá)出來。正是因?yàn)樗摹拔⒎皆L”②，才得出了人們對(duì)他的真實(shí)看法。赫耳墨斯改頭換面化作凡人，才聽到了真實(shí)的聲音。在正常的情形下，人們并不會(huì)也不需要假裝；但在一些復(fù)雜的情境下，特別是關(guān)系到自己的利害時(shí)，人們往往有假裝的情形發(fā)生。

再次，赫耳墨斯偽裝成凡人來到的是雕像家的工場(chǎng)，而不是其他地方。這個(gè)地點(diǎn)的選擇初看漫不經(jīng)心，實(shí)則另有深意：赫耳墨斯在人間得到的是雕像者對(duì)他的看法，實(shí)際不是對(duì)他，而是對(duì)他的雕像的看法。這里面涉及神（神使）與雕像、雕像與價(jià)格、價(jià)格與尊重等復(fù)雜的關(guān)系。這個(gè)放在后文另行論述。

二、雕像與價(jià)格

赫耳墨斯到了雕像者的店，先后問了宙斯和赫拉的雕像價(jià)格，前者值一個(gè)銀元，后者還要貴一點(diǎn)，之后才問了他自己的雕像的價(jià)格。雕像的價(jià)格，周作人的譯本是“一個(gè)德拉馬克”③。一個(gè)德拉馬克就是一個(gè)銀元，因?yàn)椴⒉挥绊憣?duì)文意的理解，所以存而不論。這里有一個(gè)細(xì)節(jié)容易被忽略：宙斯雕像可賣的一個(gè)銀元到底是貴還是賤。說貴或賤似乎都說得通，但如果聯(lián)系全文，如姚建庭分析的：“根據(jù)前后文判斷，拿一個(gè)銀元買一尊宙斯的雕像，不是賤，而是比較貴的價(jià)格?！雹?/p>

赫耳墨斯分別問宙斯、赫拉和他自己雕像的價(jià)格這個(gè)順序是不能變的，它一方面是引起讀者的閱讀期待。按照閱讀的心理慣性和赫耳墨斯的自我期待，它的雕像應(yīng)該比宙斯和赫拉的都貴一些，也就是這三個(gè)雕像的價(jià)格呈現(xiàn)由低到高的次序排列。另一方面，看完下文會(huì)知道，讀者和赫耳墨斯的期待都落空了，他的雕像不但不比前兩者更值錢，而且其價(jià)格可以低到如果買了那兩個(gè)，這個(gè)可以算添頭，白送。

這里也涉及這篇寓言的一個(gè)重要藝術(shù)特色：通過對(duì)話推進(jìn)情節(jié)，展示形象。赫耳墨斯抱著滿滿的期望來到人間，先后問了宙斯和赫拉的雕像價(jià)格，一個(gè)比一個(gè)貴，蓄足了勢(shì)，以為自己的雕像價(jià)格還會(huì)更貴一些。不過，結(jié)果卻是他的雕像根本不值錢，讓他滿腔的期待完全落了個(gè)空。用中學(xué)語文常用的一個(gè)術(shù)語來說就是“欲抑先揚(yáng)”，這樣會(huì)使行文更曲折，增強(qiáng)閱讀的興趣和藝術(shù)感染力。

三、庇護(hù)與偷騙

在赫耳墨斯問自己雕像價(jià)格之前還有一句描寫：“心想他身為神使，又是商人庇護(hù)神，人們對(duì)他會(huì)更尊重些?！苯酉聛淼膯栴}是：他對(duì)自己的認(rèn)知，是真實(shí)的還是虛假的，是片面的還是整體的？如果想回答這個(gè)問題就需要稍微多介紹一點(diǎn)希臘神話的知識(shí)了。

宙斯是眾神之王，是古希臘神話中奧林匹斯十二主神之首，是統(tǒng)治世間萬物至高無上的天神。赫拉是古希臘神話中的天后、奧林匹斯眾神中地位及權(quán)力最高的女神，同時(shí)也是奧林匹斯十二主神之一。赫耳墨斯（Hermes）是宙斯與邁亞的兒子，是奧林匹斯十二主神之一。與宙斯、赫拉和赫耳墨斯相對(duì)應(yīng)的羅馬神分別是朱庇特、朱諾和墨丘利（Mercury），一些英譯本是用羅馬神的名字來對(duì)譯希臘神的名字。

赫耳墨斯是天神宙斯和諸神之間的傳令使者⑤，后也把天上的消息傳送到人間。他通常的形象是頭戴寬邊帽，手拿信使的權(quán)杖，一個(gè)手袋，雙腳生有雙翼。⑥神使是他的一重身份，是真實(shí)的。那他的另一重身份“商人的庇護(hù)神”呢？希臘神話中說他“既是道路和旅人的保護(hù)神，又是商業(yè)和商人的保護(hù)神。他能使商人在買賣中獲得利潤，取得財(cái)富”⑦。這樣看來，他的商人庇護(hù)神的身份也是真實(shí)的。也就是說，他的神使和商人庇護(hù)神的身份都是真實(shí)的。

接下來的一個(gè)問題是：這兩重身份足以使他獲得人類的尊重嗎？下面就來簡單分析一下。（1）神使。赫耳墨斯的這重角色——諸神之間溝通的使者，和人間的普通人，再具體一點(diǎn)就是雕像者，實(shí)際關(guān)聯(lián)度不大。（2）商人的庇護(hù)神。在古希臘，說到商人，一般指的是駕著船從事遠(yuǎn)洋貿(mào)易的人。雕像者，至多算一個(gè)小手工業(yè)者，算不得商人。所以，作為商人庇護(hù)神的赫耳墨斯并不被作為人間普通一員的雕像者所看重是可以理解的。不過，這里的商人如作廣義理解——包括雕像者在內(nèi)，“商人的庇護(hù)神”意思就是周作人譯本中的“招財(cái)進(jìn)寶”，那他就應(yīng)該受到包括雕像者在內(nèi)的商人的尊重。實(shí)際情形卻是他根本不受待見，這背后有沒有一些隱情呢？

有一個(gè)方面容易被忽略：神使和商人庇護(hù)者的兩重身份是赫耳墨斯的自我認(rèn)知，而我們不能完全陷入他的這種認(rèn)知中。對(duì)自我的認(rèn)知，涉及兩個(gè)重要維度，就是真實(shí)與否和是否全部。具體到這篇寓言中，就是一個(gè)隱藏得較深的問題：神使和商人庇護(hù)神這兩重身份是赫耳墨斯的全部嗎，或者說他除了這兩重身份還有其他的身份嗎？

如果想回答上面的問題，視野就不能僅局限于寓言內(nèi)部了。教材對(duì)赫耳墨斯也做了簡單的介紹：“古希臘神話里掌管旅行和商業(yè)的神，是眾神之首宙斯的兒子?！闭乒苈眯械纳竦纳矸菰谡闹惺菦]有出現(xiàn)的，這里可以繼續(xù)追問，赫耳墨斯除了這幾重身份還有沒有其他身份呢？而這對(duì)理解凡人對(duì)待他的態(tài)度是有影響的。事實(shí)有可能是這樣的：赫耳墨斯心里對(duì)自己身份的認(rèn)定都對(duì)，但不夠全面。據(jù)俄國庫恩的《希臘神話》記載：“赫耳墨斯發(fā)明了度量衡、數(shù)字和文字，并將這一切都教給人們?！倍?，“他還是雄辯之神，同時(shí)又是狡獪和欺騙之神”。值得一說的是他的偷竊、欺騙和狡詐，這一點(diǎn)在他剛出生偷走阿波羅的牛群事件中就體現(xiàn)得淋漓盡致。庫恩這樣總結(jié)赫耳墨斯：“在古希臘，旅行家、演說家、商人、競(jìng)技家，甚至還有竊賊，有誰不敬奉赫耳墨斯??！”這透露出一個(gè)關(guān)鍵的信息：竊賊也敬奉赫耳墨斯。從這個(gè)方面來說，關(guān)聯(lián)著赫耳墨斯的是偷竊、欺騙和狡詐。作為小手工業(yè)者或者商人的雕像者對(duì)以上行為都是痛恨的，因此對(duì)作為小偷和騙子之神的赫耳墨斯也就殊少好感，把他的雕像做得簡單、粗糙一些就變得順理成章，他不被包括雕像者在內(nèi)的人們尊重就變得可以理解了。

赫耳墨斯實(shí)際上身兼多重身份，如果他拿出光鮮亮麗的一面，想以此獲得人們的尊重，是可以理解的。如果他是故意把陰暗可憎的一面隱藏起來，不但不體諒甚至不想搞清楚不被人們尊重的背后原委，而只是責(zé)怪人們?yōu)楹尾蛔鹬厮?，那他的這種選擇性言說涉及的就不僅僅是不誠實(shí)那么簡單，這種有意為之的背后隱藏的可能是深深的“惡”。

四、寓意之分析

經(jīng)過上面的分析再來看這則寓言的寓意“這故事適用于那些愛慕虛榮而不被重視的人”，多少會(huì)覺得有點(diǎn)錯(cuò)位。為什么會(huì)有這種感覺，下面就具體分析一下。

首先，“不被重視”。這則寓言中，不被重視的是赫耳墨斯。他認(rèn)為自己理應(yīng)受到尊重，實(shí)際上卻不被重視。說他不被重視，并不是直接說他不被重視，而是拿他的雕像價(jià)格與宙斯和赫拉的雕像價(jià)格相比而言。事實(shí)是，不管是從地位，還是從權(quán)力來看，赫耳墨斯都無法與宙斯和赫拉相比。他的雕像價(jià)格比前兩者低沒什么意外，如果說有意外，那也是他感到意外；雕像家和買雕像的人都不會(huì)覺得有什么意外。如果說有“不被重視”，也只是他覺得自己沒有被足夠重視而已。從這個(gè)邏輯來說，他的不被重視是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，是常態(tài)，或者說他的不被重視就是他在人間真實(shí)的境遇，他認(rèn)為的應(yīng)該得到尊重恰恰是他的虛榮之所在。

上述推論要能成立，在邏輯上還需要一個(gè)環(huán)節(jié)：雕像價(jià)格的高低表征了尊重的高低。也就是雕像的價(jià)格高或賣得貴，代表人們對(duì)他的尊重就大，否則反之。這個(gè)邏輯有必然性嗎？一般來說，雕像的價(jià)格高是因?yàn)樗乃囆g(shù)價(jià)值好，藝術(shù)價(jià)值好不一定就意味著尊崇程度就高。比如，可以用復(fù)雜的工藝雕刻一個(gè)壞人的雕像，卻并不就表示對(duì)他的尊重。辨析雕像與實(shí)體之間的復(fù)雜關(guān)系不是本文的任務(wù)，這里只是簡單提及，并指明這個(gè)寓言的寓意之所以能夠成立，在邏輯上依賴于如下閉環(huán)：雕像的價(jià)格高低反映了對(duì)被雕像者本人的尊重程度的高低。

其次，“愛慕虛榮”。愛慕虛榮一般指的是喜歡名利和榮耀，羨慕錢財(cái)。在這則寓言中，赫耳墨斯“想知道他在人間受到多大的尊重”。這句話可作兩種理解：（1）想知道自己被人們?nèi)绾巫鹬?，事?shí)卻是并不被重視。這是一般理解的這則寓言想表達(dá)的寓意。（2）想知道人間如何看待他，想知道他在人們心目中真正的位置，所以把自己假扮成人，走進(jìn)雕像家的工場(chǎng)，聽取雕像者真實(shí)的看法。在這個(gè)意義上，赫耳墨斯是有點(diǎn)虛榮，但并不是愛慕虛榮，至少不夠典型，他只是想知道人間對(duì)他真正的看法而已。周作人的譯本比較準(zhǔn)確地傳達(dá)出了這層意思，他是這么譯的：“這故事適用于那些為別人所看得毫無價(jià)值的虛榮的人?！?/p>

結(jié)合上文分析，這則寓言還有一個(gè)比較重要的寓意：自視并不等于他觀。要走出自己的認(rèn)知舒服區(qū)，學(xué)習(xí)從別人的角度來考慮問題。我們需要有從自身立足點(diǎn)對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，更需要參照他人的眼光來重新校正自我認(rèn)知。對(duì)于那些自視甚高、平時(shí)高高在上的人，這點(diǎn)顯得尤為重要。那些自視甚高的人，如果受困于“信息繭房”，不能及時(shí)吸取來自他人的真實(shí)聲音，就極易做出看似“理性”、實(shí)則有失偏頗甚至南轅北轍的決策，從而給現(xiàn)實(shí)帶來難以扭轉(zhuǎn)的傷害。這或許是這則寓言帶給我們的另一個(gè)重要啟示。

① 教育部組織編寫：《義務(wù)教育教科書·語文·七年級(jí)》（上冊(cè)），人民教育出版社2016年版，第124頁。（文中如無特別說明的漢語譯文，皆引自本教材）

② 微服私訪一般指的是帝王或官吏為隱蔽真實(shí)身份而以平民的裝扮秘密出行，探訪民情民意或巡查疑難案件。一些影視劇也是以此線索制造沖突和賣點(diǎn)。最后的結(jié)局一般是主角亮明身份后，惡霸得懲、奸臣得罰、正義得伸、沉冤得雪。

③〔古希臘〕伊索：《伊索寓言》，周作人譯，浙江文藝出版社2018年版，第112頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

④ 姚建庭：《一個(gè)銀元是“貴”還是“賤”？》，《語文世界（中學(xué)生之窗）》2011年第10期，第52頁。

⑤ 〔古希臘〕阿波羅多洛斯：《希臘神話》，周作人譯，中國對(duì)外翻譯出版公司1999年版，第181頁。

⑥ Roman L，Roman M.Encyclopedia of Greek and Roman Mythology.New York：Facts on File，2010，p220.

⑦ 〔俄〕庫恩：《希臘神話》，朱志順譯，上海譯文出版社2011年版，第27頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）