生存、焦慮與敬畏
——斯蒂芬·金影視作品主題解析

⊙趙光暉［徐州工程學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，徐州 221018］

作為20世紀(jì)70年代以來美國(guó)最著名的暢銷小說作家，恐怖小說大師斯蒂芬·金的作品帶給讀者和觀眾的體驗(yàn)是多方面的。其作品題材廣泛，卷帙浩繁，影響深遠(yuǎn)，經(jīng)常名列美國(guó)暢銷書的榜首，而由他的作品改編成的影視劇，也是好萊塢投資商最青睞的搶手貨，能夠同時(shí)獲得良好的票房和評(píng)論界上佳的口碑。

不同于傳統(tǒng)的恐怖影視作品，由斯蒂芬·金小說改編的影視作品往往通過渲染故事的氣氛來營(yíng)造一種威懾感和恐懼感，令觀眾的心弦為之顫抖，隨情節(jié)的起伏而變化。本文認(rèn)為，在斯蒂芬·金的小說及影視作品中，最主要的主題包括生存與毀滅、焦慮與恐懼、敬畏與救贖等，以下通過解析幾部著名的影視作品加以說明。

一、生存與毀滅

生存或毀滅，是文學(xué)作品中一個(gè)恒久不變的話題，從莎士比亞的《哈姆雷特》到斯蒂芬·金的作品，對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)心始終是作家關(guān)注的焦點(diǎn)，也是最能引起讀者和觀眾興趣的內(nèi)容。斯蒂芬·金的小說及影視作品，經(jīng)常將主人公置于一個(gè)封閉的空間內(nèi)，探討在外界的各種壓力之下，人能夠承受的極限，究竟是能夠承受住苦難的考驗(yàn)，戰(zhàn)勝困難，還是被外力所壓垮，導(dǎo)致精神崩潰或發(fā)瘋，最終走向毀滅。在斯蒂芬·金的電影中，對(duì)此類密閉空間恐懼癥進(jìn)行描述的代表作有《危情十日》和《閃靈》，而它們的結(jié)局分別代表了兩種不同的結(jié)果。

影片《危情十日》講述的是一位暢銷書作家與他的頭號(hào)書迷之間的故事。本片是一部真正的心理恐怖片，通過在視角上突出的孤絕感，導(dǎo)演在處理這部由“二人一屋”構(gòu)成的影片時(shí)展示出高度的戲劇張力。影片主要講述的是暢銷書作家保羅在帶著他的最新作品《米瑟莉》驅(qū)車回家的路上，轎車發(fā)生側(cè)翻事故，保羅的雙腿嚴(yán)重受傷，幸好被獨(dú)居在附近山頂?shù)淖o(hù)士安妮及時(shí)相救。恰好安妮是保羅的頭號(hào)書迷，在她的悉心照料下，保羅的傷勢(shì)日漸好轉(zhuǎn)。但當(dāng)她獲悉自己喜愛的女主人公在保羅的新書中已經(jīng)死亡時(shí)，難以遏制心中的怒火，通過各種手段向保羅施加報(bào)復(fù)，逐漸將作家逼向了絕望。影片的結(jié)局是男作家得救了，而女粉絲則因頭撞到打字機(jī)而死去。

影片中的故事大多發(fā)生在女書迷那棟離群索居的房子內(nèi)。這樣一個(gè)幾乎封閉的環(huán)境，使得劇情的矛盾沖突異常集中而容易爆發(fā)，對(duì)于拍攝電影來說，這無疑是一種有效節(jié)省成本的方法；而對(duì)于電影中的作家保羅來說，由于車禍造成的下肢行動(dòng)不便，只能被困在這棟遠(yuǎn)離人群的深山雪屋之中。影片中所描繪的幽閉恐懼癥（claustrophobia）是指人們對(duì)封閉空間的一種焦慮癥，它屬于恐懼癥的一種表現(xiàn)形式。由于擔(dān)心這些幽閉場(chǎng)所會(huì)發(fā)生未知的恐懼，患者會(huì)出現(xiàn)焦慮和強(qiáng)迫癥狀，而一旦離開這種環(huán)境，患者的生理和行為都會(huì)迅速恢復(fù)正常。當(dāng)觀眾被帶入作家的角色時(shí)，會(huì)與電影中的角色一樣感到壓抑、恐懼、無助和焦慮；當(dāng)作家最終自救時(shí)，觀眾的負(fù)面情緒會(huì)同樣獲得釋放，獲得觀影的滿足感。

另一部探討幽閉環(huán)境下主人公命運(yùn)的電影作品是《閃靈》，主要講述了作家杰克由于寫作靈感枯竭，帶著他的妻兒接受了一份旅店的冬天看門工作，卻被大雪封山導(dǎo)致的孤獨(dú)和寫作困境逼瘋的故事。不過這一次，主人公沒有從幽閉恐懼癥中解脫出來，他精神崩潰，向自己的妻子與兒子舉起了瘋狂的斧頭。

《閃靈》這部電影探討的是人在孤立的狀況下，精神會(huì)緊張和放大到何種程度的極限。令觀眾感到驚恐的并不是恐怖的血腥畫面，而是杰克由于精神緊張和思維枯竭產(chǎn)生的幻覺，從而導(dǎo)致的陰森氣氛和不確定性，這種因懸而未決所產(chǎn)生的懸念感也是希區(qū)柯克的電影最吸引觀眾之處。雖然同樣是探討人在孤立狀態(tài)下的絕望處境，《閃靈》對(duì)主人公心理變化的刻畫無疑更為深刻，它將人類最畏懼的孤獨(dú)情緒進(jìn)行了極致的渲染，看似華麗的酒店變成了禁錮思維和令人發(fā)瘋的囚籠，杰克在因大雪封山所導(dǎo)致的無法外出和寫作思維枯竭的困境下，終于一步步走向了瘋狂和崩潰，見證了人性的毀滅。斯蒂芬·金的很多作品都帶有魔幻和靈異的色彩，如《寵物公墓》和《迷霧》等，這些帶有都市傳說色彩的虛構(gòu)情節(jié)往往令讀者和觀眾為之著迷?！堕W靈》中也帶有魔幻和靈異的超自然因素，如電影名稱中的“閃靈”，既是英語(yǔ)shining的音譯，也指“通靈能力”，或者說是一個(gè)人的“靈力”。杰克最后的瘋狂，既是外界孤獨(dú)環(huán)境的壓抑所致，或許也與這座酒店中人的通靈能力有關(guān)。

《危情十日》和《閃靈》都將作家主人公置于大雪封山而無法外出的孤絕環(huán)境之下，不同之處在于，前者利用理性戰(zhàn)勝了書迷的瘋狂糾纏，從絕望中獲得解脫；而后者卻受限于自己的心魔，一步步走向崩潰和瘋狂的深淵。類似的困境，不同的結(jié)果，體現(xiàn)了斯蒂芬·金對(duì)于人性在孤絕處境下的實(shí)驗(yàn)和思考。

二、焦慮與恐懼

斯蒂芬·金的作品中經(jīng)常出現(xiàn)的另一個(gè)主題是焦慮與恐懼，而最能體現(xiàn)這兩種特色的影視劇分別以《穹頂之下》和《末日逼近》為代表。

《穹頂之下》是一部帶有魔幻懸疑色彩的科幻電視劇，講述了美國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)突然被一個(gè)巨大而透明的穹頂所籠罩，從而與外界相隔絕，里面的居民也逐漸陷入了矛盾和沖突之中，各種秘密逐漸暴露出來。該劇似乎是斯蒂芬·金對(duì)人類群體所嘗試的一次實(shí)驗(yàn)。當(dāng)人類像實(shí)驗(yàn)室的小白鼠一樣被置于一個(gè)透明的玻璃罩下時(shí)，我們會(huì)觀察到什么呢？起初是茫然不解，然后是慌亂無助，最后人性中自私自利的一面開始逐漸暴露，以至于互相殘殺以?shī)Z取活下去的生命資源。該劇體現(xiàn)了斯蒂芬·金對(duì)于美國(guó)社會(huì)一種深深的焦慮之情。“二戰(zhàn)”后的美國(guó)雖然已經(jīng)成為超級(jí)大國(guó)，經(jīng)濟(jì)水平不斷提升，但隨著社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型，各種社會(huì)矛盾凸顯，族群對(duì)立，人們的內(nèi)心惶恐不安，經(jīng)歷了巨大的精神危機(jī)?！恶讽斨隆匪从车恼沁@種對(duì)于美國(guó)社會(huì)群體內(nèi)部矛盾的擔(dān)憂和焦慮。

《穹頂之下》的另一個(gè)主題是對(duì)地球環(huán)境的關(guān)注，作品把穹頂看作是環(huán)境受到嚴(yán)重威脅的地球的象征，人類生活在地球大氣層的籠罩之下，恰似一個(gè)透明的穹頂，如果人與人之間不能和平相處，共同愛護(hù)地球環(huán)境，那么人類將面臨諸多問題，甚至面臨滅絕的厄運(yùn)。而近年來隨著全球氣候變暖帶來的溫室效應(yīng)，產(chǎn)生極端的氣候變化，給人類的生存帶來了嚴(yán)重影響，這些都驗(yàn)證了穹頂對(duì)于人類社會(huì)的重要性。

同樣反映美國(guó)社會(huì)中焦慮與恐懼情緒的作品是《末日逼近》。這是一本有關(guān)世界末日的小說，后被改編成同名電視劇集。由于美國(guó)軍方研制的一種生物武器意外泄露，從而導(dǎo)致整個(gè)世界病毒肆虐，猶如末日一般，只有少數(shù)人活了下來。作品反映出人們被恐懼和死亡所纏繞的焦慮情緒，以及普通百姓與邪惡力量作斗爭(zhēng)的英雄氣概，使讀者獲得了很大程度的心理滿足感。

《末日逼近》的故事背景設(shè)定在美國(guó)20世紀(jì)90年代的城鎮(zhèn)，開篇就是由于一場(chǎng)席卷整個(gè)人類社會(huì)的劇烈病毒，導(dǎo)致美國(guó)原有的社會(huì)體制完全崩潰，陷入最原始的荒蕪狀態(tài)。在病毒攻擊和社會(huì)失衡的背景下，幸存下來的人群產(chǎn)生了分化，少數(shù)幸存者受到上帝的感召，去尋找和維護(hù)人類最后的文明。該劇像一個(gè)準(zhǔn)確的預(yù)言，描述了在病毒的攻擊下人類社會(huì)的脆弱，與現(xiàn)實(shí)世界相比較，更令觀眾驚心不已。由于該劇準(zhǔn)確描繪了一種新型病毒導(dǎo)致美國(guó)幾近“亡國(guó)”的恐怖場(chǎng)景，與自新冠疫情暴發(fā)以來的美國(guó)社會(huì)亂象極為相似，令不少觀眾驚呼該劇情節(jié)與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景“虛實(shí)難分”，斯蒂芬·金因而被許多人推崇為預(yù)言家，該劇也成為隔離在家的觀眾最好的消遣，受到了眾多斯蒂芬·金劇迷的青睞。

《末日逼近》與《穹頂之下》的劇情有類似之處，斯蒂芬·金總是善于將他筆下的人物置于危險(xiǎn)或絕境之中，當(dāng)幸存者聚集到一起之后，面對(duì)外部艱險(xiǎn)的病毒危險(xiǎn)和生存危機(jī)，以及人群之間對(duì)越發(fā)稀少的生存資源的爭(zhēng)奪，人性深處的種種真相開始呈現(xiàn)，這是史蒂芬·金最擅長(zhǎng)表達(dá)的內(nèi)容，也是最令觀眾為之折服之處。兩部劇集的另一個(gè)相似之處，是都關(guān)注到人類生存環(huán)境惡化的問題。由于人口膨脹和工業(yè)化的影響，造成地球環(huán)境污染、人口膨脹、霧霾嚴(yán)重、病毒肆虐，這一切既像籠罩在人類頭頂?shù)囊粋€(gè)巨大穹頂，又像一把高懸在人類頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，它們時(shí)時(shí)刻刻提醒著人類，要注意保護(hù)環(huán)境，愛護(hù)地球家園。

三、敬畏與救贖

在斯蒂芬·金的作品中，常常隱含著一種對(duì)生命和死亡，對(duì)自我及他人，都要保持敬畏之心的提醒；同時(shí)由于作者深受基督教的影響，認(rèn)為人是有原罪的，必須通過接受懲罰才能得到救贖。因此，敬畏與救贖是其作品中經(jīng)常出現(xiàn)的第三種主題。在監(jiān)獄小說及改編電影《綠里奇跡》和《肖申克的救贖》中，斯蒂芬·金將陰暗逼仄的牢房、幽冥恐怖的監(jiān)獄設(shè)置為故事發(fā)生的背景，將黑暗陰冷的監(jiān)獄比喻為現(xiàn)代西方世界權(quán)力體系對(duì)人性的控制，而《綠里奇跡》中又糅雜了美國(guó)社會(huì)內(nèi)部種族歧視和種族沖突的內(nèi)容，《肖申克的救贖》則體現(xiàn)了作者對(duì)于宗教信仰的思考。

《綠里奇跡》是一部頗具魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的電影。在冷山監(jiān)獄死囚牢房外的“最后一英里”，由于其綠色的油氈而被稱作“綠里”，而走過“綠里”的死囚就意味著坐電椅。正是在這段最接近地獄的一英里，彰顯出人性的黑白善惡。高大善良、沉默少言的黑人柯菲，被錯(cuò)認(rèn)為殺害白人姐妹的兇手而關(guān)入死囚牢房。與美國(guó)其他監(jiān)獄一樣，冷山監(jiān)獄也充滿死亡、犯罪和暴力，獄警保羅因目睹了太多陰暗面而變得麻木不仁，而大塊頭黑人柯菲的到來改變了他的看法?？路凭拖窈谄つw的耶穌一樣，給獄警和其他囚犯展示了奇跡，他用神奇的力量治療保羅的疾病，拯救被殺死的小老鼠，挽回獄長(zhǎng)夫人的生命，等等。這些奇跡使得保羅感受到上帝一樣的仁慈與寬恕，但柯菲善良的心靈無法直面罪惡黑暗的現(xiàn)實(shí)，也無法解決無處不在的種族歧視，他最終還是走過“綠里”，結(jié)束了無辜的生命。

《綠里奇跡》是一部充滿隱喻意味的電影作品，“綠里”雖然是一條通向死亡之路，但同時(shí)也是通向天國(guó)之路。史蒂芬·金塑造了柯菲這樣一個(gè)類似基督耶穌式的人物，他試圖去改變世界，拯救所有人，然而正如耶穌一樣，他沒有能力去救贖每一個(gè)人，只有通過犧牲自己，為世界保留一絲希望?！毒G里奇跡》的另一層涵義在于作者揭露了美國(guó)根深蒂固的種族歧視現(xiàn)象。故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代的美國(guó)監(jiān)獄，一個(gè)無辜的黑人蒙冤入獄，背負(fù)殺害白人的罪名，并非什么新鮮的事情。即使這個(gè)黑人性格善良，為人友好，甚至被美化為黑皮膚的耶穌基督，最后仍然挽救不了自己，在白人的電椅上死去，這是何等深刻的揭露和絕妙的諷刺。

同樣是監(jiān)獄題材的作品，《肖申克的救贖》體現(xiàn)的主題卻是救贖。這部電影被譽(yù)為是20世紀(jì)90年代最振奮人心，最令人滿意的電影之一，因?yàn)樗o觀眾以希望，展示了信念在兩個(gè)身陷囹圄的人身上所展示出的巨大力量。電影主要講述了銀行家安迪因槍殺妻子的罪名被誤判入獄后，與獄中的瑞德成為朋友，安迪步步為營(yíng)地謀劃自我拯救并最終成功越獄，重獲自由的故事。

正如電影名稱所示，“救贖”（redemption）是《肖申克的救贖》的主題，該詞來源于《圣經(jīng)》，是基督教教義之一，基督教認(rèn)為人是有原罪的，必須通過接受懲罰才能得到救贖。影片中的安迪就是一位救贖者，他通過越獄既完成了自我救贖，又救贖了肖申克監(jiān)獄。這正符合基督教關(guān)于救贖的解釋，因?yàn)榫融H既屬于個(gè)體行為，也屬于群體行為。

四、結(jié)語(yǔ)

作為有史以來最暢銷的美國(guó)小說作家，斯蒂芬·金的作品題材廣泛，主題豐富，對(duì)美國(guó)當(dāng)代文壇和世界影壇有著深遠(yuǎn)影響。但他的作品在中國(guó)的接受和影響顯得略為黯淡，國(guó)內(nèi)一般把他作為流行文學(xué)作家看待，沒有得到足夠的重視，這或許與跨文化傳播受阻有關(guān)。

文學(xué)和影視作品的重要性在于，它們雖然是虛構(gòu)的，但來源于現(xiàn)實(shí)生活，是藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)實(shí)思考后的再創(chuàng)作，正如王爾德所指出的那樣：“藝術(shù)家接受生活中的事實(shí)，然后把它們轉(zhuǎn)化成美的形體，讓它們?nèi)鬟_(dá)憐憫或敬畏的心情，他展現(xiàn)它們的色彩要素，它們的奇跡，還有它們真正的倫理意義，用它們?nèi)?chuàng)造一個(gè)比現(xiàn)實(shí)本身更真實(shí)的世界，并且具有更崇高也更高貴的含義?！彼沟俜摇そ鸬男≌f及影視作品雖然是作家的虛構(gòu)，但畢竟來源于作家對(duì)真實(shí)生活的觀察和思考，我們可以從中讀到作家對(duì)于美國(guó)社會(huì)深層矛盾的揭露和憂慮，《穹頂之下》體現(xiàn)出作者對(duì)環(huán)境污染加劇的憂慮，《綠里奇跡》映射了美國(guó)種族矛盾加深的現(xiàn)實(shí)。以上種種，都反映了斯蒂芬·金對(duì)于人類生存環(huán)境的擔(dān)憂和對(duì)人性的準(zhǔn)確把握。通過對(duì)比和解析斯蒂芬·金影視作品的豐富主題，能夠幫助我們理解其作品的深刻蘊(yùn)涵，加深我們對(duì)于美國(guó)社會(huì)和影視文化的再認(rèn)識(shí)。