搖移的女性觀與觀念化的愛情書寫
——重讀賈平凹20世紀80年代的愛情小說

⊙江河［湖北文理學院文學與傳媒學院，湖北 襄陽 441053］

以《賈平凹中短篇小說年編·短篇卷》①收錄的短篇小說來看，寫女性與愛情的篇目集中在1977—1980 年，以年輕女性為主人公的有《泉》《春女》《“茶壺”嫂》《滿月兒》（以上寫于1977 年），《她》《日歷》《琴聲》《端陽》《眼睛》《巖花》《牧羊人》《花兒》《青枝綠葉》（以上創(chuàng)作于1978 年）等；寫青年男女愛情的有《第一堂課》（1977）、《夏誠與巧姐》（1978）、《回音》（1978）、《春》（1979）、《笛韻》（1979）、《竹子和含羞草》（1979）、《歌戀》（1980）、《他和她的木耳》（1980）、《七巧兒》（1980），共計22 篇，占到該時期總收錄篇目的六成以上?！顿Z平凹中短篇小說年編·中篇卷》②共收錄他1977—1982年的中篇小說4篇，也多以男女情愛故事作為主線，它們是《白蓮花》（1977）、《二月杏》（1981）、《山城》（1981）、《蒿子梅》（1982）。1982 年之后的中篇小說，以男女情愛、性愛為主線或重要情節(jié)線索的有《雞窩洼的人家》（1983）、《小月前本》（1983）、《九葉樹》（1984）、《遠山野情》（1984）、《冰炭》（1984）、《天狗》（1985）、《古堡》（1985）、《西北口》（1985）、《人極》（1985）、《黑氏》（1985）、《火紙》（1985）、《遺石》（1991，發(fā)表時名為《廢都》）、《美穴地》（1990）、《白朗》（1990）、《五魁》（1991）、《晚雨》（1992）等。賈平凹至今出版的17 部長篇小說，沒有以情愛或性愛為重要情節(jié)或線索的只有《懷念狼》《老生》等不多的幾部。從以上作品篇目統(tǒng)計來看，情愛或性愛是賈平凹小說一直以來表現(xiàn)的重要內(nèi)容之一。

寫于1981年至1982年的《二月杏》《山城》《蒿子梅》這三部中篇處在雷達所說的“沉思著人生的少女”③階段，因為歷史的變遷、愛情的抉擇、美的消失，都會造成這些“少女”的迷惘和哀思，即使有愛情也難免帶著苦澀與憂傷。本文選取這三部有代表性的愛情小說，來分析賈平凹20世紀80年代女性和情愛小說的特點及局限。

一、《二月杏》：開始塑造自憐、自戀又自卑的男性

《二月杏》寫地質(zhì)隊采礦工人大亮因為違心地和富農(nóng)出身的初戀情人斷絕關系，內(nèi)心充滿愧疚和自責，主動“流放”到荒野的地質(zhì)隊，以“懲罰自己在愛情上的罪惡”。這是一個現(xiàn)代版的“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的凄涼愛情故事。兩人經(jīng)歷了吸引——回避——爆發(fā)——諒解的情感之路后，二月杏終于以“與人訂婚”作為試探大亮最終態(tài)度的方式，大亮此時的反應是：“他該怎樣再回答下去呢？說：‘不！不！誰也奪不走你的！’他搖頭了：‘我能配上她嗎？我這個孱頭、弱者，和她能結(jié)合在一起嗎？’他身子抖動著，‘可我愛她呀，愛她啊！’他輕輕垂下眼皮：‘既然你愛她，你就盼她能得到幸福，那男子或許使她能得到這一點呢?！K于理智了……”

大亮這個人物開啟了賈平凹情愛小說中這一類男性角色的序幕，他們不管是何身份——工人、農(nóng)民或知識分子，都具有如此相似的性格特點：孤苦而脆弱，敏感又多思，對女性尤其是美麗有韻致的女性充滿崇拜，但當真正夢寐以求的愛情來到眼前時，又表現(xiàn)出自卑和猶疑。他們似乎過于在乎自身道德的完善，故意要和幸福擦肩而過，在失去愛情和幸福的同時，卻又不免病態(tài)地自賞與自傷。說到底，這類男性太愛自己，而失去了愛的能力。他們是賈平凹小說人物譜系中非常重要的人物類型，除了大亮，還包括《山城》中的禮平、《商州》里的禿子、《天狗》里的天狗、《五魁》里的五魁、《晚雨》里的天鑒、《秦腔》里的引生、《山本》里的井宗秀等。在費秉勛看來，這類男性是賈平凹筆下男性形象的第一部分，即“作家作自我觀照即表現(xiàn)自身生命體驗的男子”，也是最接近賈平凹本人性格心性的一類。第二部分男性是“帶有流氓氣或匪氣的，是作家作外向體察而再現(xiàn)的男子”，包括《黑氏》里的小男人、《浮躁》里的雷大空、《遠山野情》里的“村長”、《美穴地》里的茍伯都等。第三部分男性是“前兩部分雜糅的，即外向體察與反求諸己復合而成的”④，有《遠山野情》里的吳三大、《小月前本》里的門門、《浮躁》里的金狗、《雞窩洼的人家》里的禾禾等。費秉勛從賈平凹生命審美化的人格氣質(zhì)來分析為何賈平凹喜愛寫第一類人物：“從人格深層的神韻看，五魁等就是貧苦農(nóng)民中的賈寶玉，這些人的靈魂中都化入著賈平凹自己的人格。正如他在《四十歲說》中說的：‘愛情的故事里，寫男人的自卑，對女人的神敬，乃至感應世界的繁雜意象，這合于我的心境’。我想曹雪芹與賈平凹也正是如此，這是創(chuàng)作活動中的‘生命審美化’。”在賈平凹看來，在這些“求之不得，寤寐思服”的情愛描寫中更能產(chǎn)生出審美價值。

二、《山城》：左右搖擺的女性觀

《山城》是賈平凹早期愛情小說中人物情感展現(xiàn)最充分，也是最能體現(xiàn)當時作者女性觀（愛情觀）的作品，可以說是《廢都》之前的一部心靈自傳。小說男主人公叫禮平（賈平凹原名是賈李平），小說寫道：“十多天來，禮平從大上海來到陜西。陜西關中是他的故鄉(xiāng)，在外當了專業(yè)作家，常常寫些關中平原的風土人情，社會上稍稍有了名氣。但是，他的作品并不暢銷，而且遭到很多非議。他口上不吱氣，心里卻暗暗動搖了，開始修正自己的創(chuàng)作路子，便經(jīng)一位老同學的介紹，來到陜南山壩縣體驗生活。”可見，人物的經(jīng)歷和賈平凹當時的境遇是頗為吻合的，只是在地域上做了一點變形的處理。禮平先是愛上了純樸、善良、莊重、自然如山地精靈般的劇團編劇秀兒，后又遇到大城市來的現(xiàn)代女性高云，高云的現(xiàn)代做派受到世俗的孤立，也激發(fā)起他男子漢的保護欲。就這樣，禮平陷入了愛情的兩難：古老與時髦，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間該作何抉擇？秀兒面對愛情競爭中表現(xiàn)出的“小”與“舊”，令禮平“感到不舒服了”；而高云也與他在藝術觀念上有了分歧，他尤其不能容忍的是她在男女關系上的隨便。秀兒的一句“你是個不安分的人”，一語點醒夢中人，“他一向痛苦著自己的優(yōu)柔寡斷，徘徘徊徊，他愛戀過秀兒的安詳，也愛戀高云的瀟灑。一個太古老了，一個太時髦了，他不知道自己傾向了誰，自己的出路在哪里，他甚至咒罵過自己的道德，認為是不是喜新厭舊，朝三暮四呢？”這何嘗不是賈平凹此時矛盾心態(tài)的一種寫照？

賈平凹后來在一次訪談中也承認了自己這種左右搖擺、莫衷一是的女性觀：

是的。也可以是我的婦女觀吧。以你所言的“女菩薩”式和“女妖”式的女性，我喜歡的，兩種特性能結(jié)合起來最好。但現(xiàn)實中這樣的人少見。換一個角度，“女妖”式的（這個詞可能不大準確），也可以看作現(xiàn)代性的吧，“女菩薩”式的是傳統(tǒng)性的吧，我是傾心于前一個卻也難丟下后一個。我有時討厭我自己，也就在這里。⑤

《山城》借一個愛情故事，表達了賈平凹早期對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思考，但整體上來說，在情感態(tài)度上還是明顯偏向傳統(tǒng)的，禮平最終和高云形同陌路，但離開山城和秀兒卻表現(xiàn)得難舍難分就是明證。

三、《蒿子梅》：女性作為美與善的化身

《蒿子梅》講述了衛(wèi)生員高梅來到六十四個男人組成的鉆井隊，給鉆井隊帶來巨大的變化。工人們變得講衛(wèi)生了、愛美了，連最孤僻、邋遢的路平也變得自信、合群了，甚至對高梅產(chǎn)生了愛情。小說借隊長喜子之口表達了作者對女性的認識：

喜子高興地說：“高梅，我以前看過一本書，上面寫道：在世上，木匠是作用于木頭的，泥水匠是作用于泥水的。難么，你呢？是不是作用于美的，貢獻于美的？你給大家看了身上的毛病，也治好了心上的毛病呢。”

小說很明顯是將高梅當作善與美的化身來塑造的，她善良、美麗，為了工人們的團結(jié)，拒絕了所有人的求愛，“覺得那樣會破壞了這個集體”，她知道“禁欲主義，是要使人變態(tài)的”，積極地給工人介紹對象，解決他們的婚姻難題。如果說《二月杏》是對“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的古老凄美意境的現(xiàn)代演繹，《山城》是借一男二女模式表達作者兩難的女性觀及文化心理，那么《蒿子梅》則是對“女性是作用于美”的觀念的具體化。正因為高梅是這種觀念的產(chǎn)物，她的“善與美”就顯得孤高縹緲、不近人間煙火，當個人幸福和集體利益發(fā)生沖突的時候，她選擇了犧牲自己成全集體。這樣的“善與美”是很難墜入凡塵和柴米油鹽的現(xiàn)實生活攪和在一起的，所以維護和成全它的最好方式只能是讓人物死去。

四、賈平凹20世紀80年代愛情小說的特點及局限

賈平凹20世紀80年代的愛情小說，具有以下幾個共同特點：首先，作品的男主人公具有相似的性格特征，作者基本是按照自己的性格心性來塑造這些人物的。其次，作者對女性的態(tài)度基本是仰視的、崇敬的，處于“女神”的階段，認為女性是美和善的化身，女性對于世界（或男性）的意義就是貢獻美的，寫女性合于他的性情和審美追求。第三，他的愛情小說很注重意境的營造，比如通過情景交融的形式、以物喻人的方式等，渲染出一種繾綣纏綿、哀傷幽怨的格調(diào)，但具有觀念化的傾向。

正是由于仰視的女性觀、觀念化的愛情觀以及自我的比附，賈平凹那時的愛情小說存在一些局限，主要在于：賈平凹筆下的愛情悲劇，很少能給人撕心裂肺的創(chuàng)痛感，因為他筆下的人物離時代、離現(xiàn)實、離讀者有一定的距離。《二月杏》里的大亮是賈寶玉和《沉淪》中男主人公的結(jié)合體。第一次遇見二月杏，“那眼光卻立即使大亮驚異不已了。這是何等熟悉的眼光！好像那是一束電光，立即在他的心靈的鐵器上爆起了火花來。他已經(jīng)來不及作什么考慮，也說不清是驚喜，是高興，渾身所有的神經(jīng)一齊反應，像兀然間一個夢幻，整個身心都浸著興奮，叫出聲來了：‘你’？”且不說大亮與初戀女同學相愛到何種程度，如果真的程度很深，大亮也不太可能因為家庭出身就和她分手，而且過了15年，舊女友的眼光還能激起如此強烈的心理反應，還是有些不合常理。又比如大亮和女友分手，并未對她帶來實質(zhì)性的災難后果，大亮因此而產(chǎn)生的強烈的懺悔和自責就顯得缺乏情感基礎。類似這樣的情況在賈平凹的小說中并不鮮見，《秦腔》中引生對白雪的情感似乎更多停留在肉欲的層面，加上兩人身份地位的懸殊，讀者很難對兩人的情感發(fā)展產(chǎn)生心理認同和發(fā)展預期。《帶燈》中帶燈和丈夫的關系很緊張，卻和素未謀面且從未給予回應的元天亮通過手機短信談起了柏拉圖之戀，這種戀愛的基礎如此虛無縹緲，以至于她最終患上夜游癥，真的成了孤魂野鬼。更不用說《五魁》《白朗》《美穴地》《晚雨》等所謂“土匪小說”里離奇詭譎的愛欲糾纏，都無法真正地令我們?yōu)樗P下愛情的美好而感動，為愛情的悲劇而傷感。反觀中外那些優(yōu)秀的愛情小說，男女主人公的命運一定是令人牽腸掛肚的，愛情故事一定也是蕩氣回腸的，其主要原因在于，要么他們的情感可以讓讀者產(chǎn)生共情，要么他們的生活離讀者很近。前者如《安娜·卡列琳娜》里的安娜和沃倫斯基，《簡·愛》里的簡·愛和羅切斯特，后者如《人生》里的高加林和巧珍，《平凡的世界》里的孫少安與田潤葉、秀蓮，孫少平與田曉霞等。

五、結(jié)語

賈平凹小說中的情愛書寫之所以給人“隔”的感受，大概是因為以下原因：一是在他獨特的女性觀、愛情觀及審美個性觀照下，女性往往成為“美”和“善”的對象化，而情愛和性愛往往超越事物本身，具有了文化觀照和精神超越的功能；二是雖然他常寫男女性情，其實此階段他本人的情（性）愛體驗并沒有那么豐富；三是他的不少小說（尤以《浮躁》之后）并不以塑造人物為中心，而是以意象、意境為旨歸，傳達某種詩意化的哲思或情緒。20世紀70年代末、80年代初作家們的情愛小說多借情愛、性愛的外殼，表達人性解放、男女平等、時代進步的宏大社會、歷史主題，如《愛，是不能忘記的》《受戒》《在同一地平線上》《人生》等都是如此，而賈平凹卻獨辟蹊徑，借情愛或性愛透視傳統(tǒng)文化和民族心理，開啟了“尋根”的序幕，因此也具有了獨特的文化和歷史價值。

① 《賈平凹中短篇小說年編·短篇卷》，山東人民出版社2013年版。

② 《賈平凹中短篇小說年編·中篇卷》，山東人民出版社2013年版。

③ 雷達：《模式與活力：賈平凹之謎》，《讀書》1986年第7期。

④ 費秉勛：《賈平凹論》，西北大學出版社1990年版，第201—202頁。

⑤ 李遇春、賈平凹：《傳統(tǒng)暗影中的現(xiàn)代靈魂——賈平凹訪談錄》，《小說評論》2003年第6期。