我們終將信賴生活
——讀熊曼詩集《形而上的夜晚》

耀 旭

熊曼是近年出現(xiàn)的一位擁有自己獨(dú)立詩歌品格的青年女詩人。她的第一本詩集《少女和理發(fā)師》，于2018年由中國青年出版社出版，是《詩刊》社第三十四屆青春詩會(huì)選編的詩歌叢書中的一本?！缎味系囊雇怼肥切苈牡诙驹娂?，也是“灼華詩叢”中的一部，由陜西太白文藝出版社出版。熊曼的這本《形而上的夜晚》，比較完整地集中展示了她最近幾年的詩歌創(chuàng)作成果。

在詩集中，《農(nóng)婦的哲學(xué)》給我留下深刻的印象：

馬鈴薯，山藥，花生，芋頭

這些埋在土里的

是可以信賴的

西紅柿，草莓，完好無損的青菜

這些露在外面的

是值得懷疑的

她說，美好的事物

一開始是暗淡的

它們終年在低處

閃爍著泥土的本色

這首簡單樸素的短詩之所以讓我一下子記住，是因?yàn)槲液托苈娭械霓r(nóng)婦有著相同的認(rèn)識。我曾經(jīng)固執(zhí)地認(rèn)為，只有埋在土里的東西才最干凈，最值得信賴；后來有一天，當(dāng)我聽到有人告訴我，埋在土里的東西，也未見得安全的時(shí)候，我非常愕然。如果這些從土壤里生長出來的東西都不能讓人信賴的話，那我們還能相信什么呢？這種懷疑幾乎給了我一個(gè)很大的打擊。無論怎么說，農(nóng)婦的哲學(xué)都是一種來自于自身生活經(jīng)驗(yàn)的樸素的哲學(xué)，我們總得有一點(diǎn)信念，總得相信一些東西。

我想，熊曼也是相信農(nóng)婦的哲學(xué)的。詩里的土豆、馬鈴薯、花生、山藥，我認(rèn)為其實(shí)只是詩人在寫作時(shí)一種即興的隨機(jī)列舉。埋在土里的植物還有很多，詩人隨機(jī)選擇這幾種，我想大概是因?yàn)檫@些植物都是離我們生活最近的，它們在我們的日常生活里不可或缺。我們對于它們的信賴其實(shí)就是對于日常生活的信賴，但這首詩的落腳點(diǎn)主要是在第三節(jié)中出現(xiàn)的詩句，“美好的事物”“一開始是暗淡的”“終年在低處”“閃爍著泥土的本色”，而“暗淡”“低處”“泥土”“本色”，這些詞幾乎囊括了熊曼的詩學(xué)全部要義。

熊曼的詩大都來自于生活的經(jīng)驗(yàn)與記憶，這種經(jīng)驗(yàn)與記憶不是一種簡單的生活表象，而是生活的延伸，它延伸到了詩人對生活的思索與評判，延伸到了人的命運(yùn)的思考。遵循著農(nóng)婦的哲學(xué)，有時(shí)候熊曼就像一個(gè)挖掘者，希望能夠挖到那些值得信賴的東西，盡管它們埋得很深，愈是如此，她愈加希望挖到。她在詩中反復(fù)寫到的甘蔗、紅薯、野櫻桃、板栗等這些普通植物，并非是以一種意象化的方式來簡單處理這些生活中常見的鄉(xiāng)間植物，而是以一種客觀的呈示方式將情感自然而然地灌注其中?！陡收帷返摹叭~片鋒利，碧綠，/看起來充滿希望”，既沒有代表生活的甜，也沒有暗喻生活的苦，“但又隨時(shí)準(zhǔn)備/割傷伸向它的手”。如果說這里面存在信賴，那可能就是一種關(guān)于生活的最初記憶。像《農(nóng)婦的哲學(xué)》一樣，詩集中的《回溯》《天暗下來》《女人》《如果》《遠(yuǎn)房表姑》等作品，都是源自于她的鄉(xiāng)村生活和童年記憶，這些生活經(jīng)歷和記憶烙印在她的詩中，形成了她樸素而真摯的詩歌底色。讀著這些作品，我們幾乎可以大致地看得到詩人的來路，一條彎曲的雜草叢生而又可以信賴的小路。熊曼來自于鄉(xiāng)村，在讀大學(xué)之前一直都在家鄉(xiāng)生活，這種青少年時(shí)代的鄉(xiāng)村經(jīng)歷無疑已經(jīng)融入了她的詩歌。熊曼詩里的鄉(xiāng)村底色，并不預(yù)示著她只是一個(gè)年輕的鄉(xiāng)村詩人；她對鄉(xiāng)村題材的處理，更多的是一種回望。作為一個(gè)離開了鄉(xiāng)村而又留戀和感懷著鄉(xiāng)村的年輕詩人，鄉(xiāng)村的風(fēng)景、事物和人是熊曼詩寫的一個(gè)重要的部分，但又并不是全部。熊曼對于鄉(xiāng)村生活的處理是一種回望式的，帶著悲憫、反思和親近，有時(shí)甚至是嘆息。這是血緣的親情關(guān)聯(lián)，這一部分在她的詩集中數(shù)量并不是特別多，但都很沉重，有著自身的分量。除了鄉(xiāng)村題材的詩之外，她還寫了不少關(guān)于女性經(jīng)驗(yàn)和感受的詩，寫個(gè)人與時(shí)代、環(huán)境的關(guān)系，寫?yīng)毺?，寫城市?xì)微的生活，詩思里有著一份獨(dú)特的敏感以及自我的審視，語調(diào)溫和而真誠。

女性詩人的詩很容易淪陷于比較逼窄的自我感覺，容易在一種自我設(shè)置的身份認(rèn)領(lǐng)中兜轉(zhuǎn)。熊曼對普通群體的命運(yùn)給予注目的詩，是很可貴的，寫作視野是試圖打開并進(jìn)入到更廣闊的社會(huì)生活層面。雖然在她的詩中，也有純女性視角的一面，有時(shí)是女兒身份，有時(shí)是母親身份，有時(shí)是一個(gè)現(xiàn)代青年女性、職場女性的身份，但總體上她是一個(gè)觀察、體味和思考生活的詩者，在任何一種身份狀態(tài)下，都是帶著回憶、見證、觀察、記錄和挖掘的使命。在她的詩里，你可以讀到生活、人生、世間凡俗的味道，溫暖而細(xì)致。記憶是經(jīng)過反復(fù)淘洗的沉淀物，雖然不是埋在土里，但卻是埋在記憶的深處，與熊曼的鄉(xiāng)村回憶相并重。

《留守》是熊曼的一首特別寫實(shí)的詩，是對于現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注、觀察和介入，記錄了一個(gè)留守女童的生活片段。詩中的主人翁是一個(gè)父母都在城市打工的留守女孩王小朵，在一個(gè)寒冷的冬天，她一邊在池塘邊洗衣服，一邊想念著媽媽。詩的情感很真實(shí)，這里面既有生活的沉重和無奈，也有溫暖和希望；既有關(guān)注，也有嘆息。在情緒上，熊曼的詩都保持著很明顯的克制，主觀上不愿有過多的情感外溢，盡量在客觀地呈示中達(dá)成詩意的生成。王小朵是一個(gè)很真實(shí)的不可回避的現(xiàn)實(shí)形象，但命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)發(fā)展是多向度的，在相同的生長環(huán)境中，可能頑強(qiáng)、熱烈和茂盛地怒放，也可能最終成為一枝枯萎的花骨朵。詩人沒有給出答案，也沒有輕易地給出評判，呈示給讀者的恰恰就是那種斑駁的詩意，是生活本身的不確定。一方面熱愛，一方面嘆息，讓熊曼的詩擁有屬于她自己的精神場域。在《童年》中，“有一大片田野環(huán)繞著他們/有紫云英在風(fēng)中開放”，呈示的鄉(xiāng)村景象讓“它們得以寂靜，完整，生機(jī)勃勃”；而“她去河邊洗衣裳/對岸幾株薔薇在開放/那樣的鮮艷幾乎要將人的目光點(diǎn)燃/她久久地注視著它/心里既渴望又迷惘”。這也許是詩人自己的映射，歲月流走了，而心是沒有改變的，帶著對美好事物的信賴，帶著對世界的渴望和迷惘，帶著鄉(xiāng)下洗衣女孩、牽牛女孩的質(zhì)樸，“她的牛永遠(yuǎn)溫馴/身上永遠(yuǎn)沾著濕潤的黃色泥塊”?；貞浀?，干凈的，依戀的，省察的，思慮的，這就是熊曼的方式。她的詩，有她自己的堅(jiān)守。

對生活的信賴之詩，是熊曼詩寫的一條基本主線。詩集中的第一輯“路邊婦人”的輯名，就取自輯中的一首同名詩。路邊賣草莓的婦人，不美；亂糟糟的頭發(fā)，長著雀斑的臉，黯淡的手，你會(huì)信賴她嗎？也許會(huì)，也許不會(huì)，但詩人卻信賴了，一次次走向她；因?yàn)樗牟葺翘鸬?，人是開朗質(zhì)樸的。信賴在某種程度上屬于一種精神認(rèn)同，因?yàn)樾苈駱O了她老家的樹木，這似乎就是一種精神的胎記，在無形之中形成了精神的歸屬。信賴的基礎(chǔ)在深層次上，幾乎是血緣性的。也許信賴是比熱愛、贊美更踏實(shí)的詩意，所以我愿意把熊曼的諸多詩篇都看作是信賴之詩，除了我們讀到的那些源自鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的詩篇，她還有不少篇什寫到孩子，寫到母與子的關(guān)系，這也是一種信賴，是一種更深的更刻骨銘心的信賴。

一個(gè)年輕的女性詩人，以一種溫暖平和的語調(diào)，以一種人性的悲憫眼光，堅(jiān)持樸素而踏實(shí)的詩寫態(tài)度，這是十分難能可貴的，也是一種誠懇自守的可貴精神，更是一種自愛和獨(dú)立。無論是熊曼的童年記憶之詩，還是母愛之詩；無論是獨(dú)處自省之詩，還是對現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)之詩，她都寫得特別溫情而透達(dá)。在她的母愛之詩里，常常寫一個(gè)母親與幼小孩子之間的彼此被需要，被信賴，被依戀。事實(shí)上一個(gè)詩人和她所處的時(shí)代，和她置身于其中的生活又何尚不是這樣呢？詩人從生活里汲取養(yǎng)分，我們反哺生活以詩，還有什么樣的關(guān)系，還有什么樣的時(shí)刻比這更值得信賴和歡喜的呢？

在什么都在更新的年代，唯有理想在折舊。正如熊曼在《最后的詩》中表達(dá)的，“我真正擔(dān)憂的，是失去對溪流和玫瑰的渴望”。擔(dān)憂也是對的，畢竟客觀的生活復(fù)雜多變，而對美好的、簡單的、質(zhì)樸的生活的信賴，無疑將有效地化解一切。

[附] 熊曼的詩兩首

甘 蔗

生長在南方，在清晨被砍頭

送去集市的甘蔗。陪伴六歲女童

等候在街邊，被置換成零鈔

塞進(jìn)婦人的口袋

多年后路過黔地，從車窗里她再次看到

大規(guī)模種植的甘蔗。那清秀獨(dú)立的姿態(tài)

是她所熟悉的。葉片鋒利，碧綠

看起來充滿希望，但又隨時(shí)準(zhǔn)備

割傷伸向它的手

小 手

虛空中我握住一只遞過來的小手

它是軟的，溫?zé)岬?/p>

像只怯怯的小鳥

寒冷中它的存在令人感動(dòng)

很多年，沒有人把手遞給我

我的手只好空著

漸漸也就習(xí)慣了

現(xiàn)在，我握著它端詳著

真是一只神奇的小手

每天都以看不見的速度膨脹著

很快，我的手將不能覆蓋它

它將從我的手中抽走

而我只剩下懷念

很多人都曾擁有這樣的小手

——選自熊曼詩集《形而上的夜晚》（太白文藝出版社，2022年3月出版）