回憶綠風(fēng)詩(shī)會(huì)

龐壯國(guó)

1983年夏天，我在齊齊哈爾《嫩江日?qǐng)?bào)》當(dāng)副刊編輯。有天接到新疆的一個(gè)請(qǐng)柬，是楊牧先生手寫(xiě)簽名邀我去開(kāi)詩(shī)會(huì)。這是三十九年前在新疆石河子舉辦的綠風(fēng)詩(shī)會(huì)，讓當(dāng)時(shí)我這個(gè)三十來(lái)歲的青年人至今難以忘懷。

我找報(bào)社總編請(qǐng)假。他說(shuō)新疆那么偏遠(yuǎn)，有啥去頭呢？以后蘇州、杭州有機(jī)會(huì)，你再去。我犟嘴說(shuō)蘇州、杭州我還不去，我從小就惦記新疆，惦記農(nóng)墾兵團(tuán)。當(dāng)知青八年我在龍門(mén)農(nóng)場(chǎng)惦記，當(dāng)小記者五年我在黑河惦記，現(xiàn)在我是在嫩江日?qǐng)?bào)社惦記?？偩幙偹愦饝?yīng)，再找副總編，路費(fèi)、住宿費(fèi)的事歸他拍板。副總編說(shuō)也不是新聞口的會(huì)，一個(gè)詩(shī)會(huì)，只給你報(bào)銷(xiāo)路費(fèi)，注意！臥鋪可不行。還有，住宿費(fèi)你得自己解決。能解決路費(fèi)，讓我非常開(kāi)心，口里感謝副總編，心就飛到了新疆。

我住楊牧家對(duì)門(mén)

我按請(qǐng)柬的報(bào)到時(shí)間計(jì)劃好出發(fā)時(shí)間，一路向西。三天后到西安見(jiàn)到了詩(shī)人子頁(yè)，他說(shuō)綠風(fēng)改期了，向后延期十來(lái)天。我說(shuō)，那我也得往前走啊。蘭州，在黃河大鐵橋上看一看煤煙濃烈的城，再轟轟隆隆地坐著走。柳園，夜間仰望一個(gè)比東北大了幾圈的月亮，心想，它怎么掛得住呢？敦煌，跑到莫高窟的山頂，跟一只沙蜥蜴賽跑；下山，跟一群駱駝合影，海鷗相機(jī)放到石頭上自拍。烏魯木齊北邊的天池、掬水，本該濯我纓，因?yàn)樵蹧](méi)纓，只好濯濯臉。再坐上終點(diǎn)是伊犁的慢車(chē)，中途在石河子下車(chē)。那次詩(shī)會(huì)會(huì)期只有三天，會(huì)后我又去了吐魯番三、四天。十多天的新疆之行，讓我時(shí)時(shí)處處沐浴于詩(shī)歌的神韻中，影響了我整個(gè)寫(xiě)作生命。

到了石河子，楊牧、石河、李春華、谷閏、高炯浩那些《綠風(fēng)》編輯人一愣，七、八天之后才開(kāi)會(huì)呢，龐壯國(guó)你也太積極了吧。住賓館咱囊中羞澀。我說(shuō)，來(lái)幫著干點(diǎn)啥吧。其實(shí)是想他們幫我干點(diǎn)啥。當(dāng)時(shí)楊牧剛搬進(jìn)新居，得知自己家對(duì)門(mén)那個(gè)房間還沒(méi)分配出去，于是找房產(chǎn)部門(mén)借來(lái)鑰匙?！毒G風(fēng)》的編輯們又幫我借來(lái)沙發(fā)床等物品，幫我在楊牧的家對(duì)門(mén)安了“新居”。

石河子小城美麗得規(guī)規(guī)矩矩，一公里一個(gè)正方形單元。每個(gè)單元的東西南北畫(huà)線(xiàn)，都是直線(xiàn)。硬板路、楊樹(shù)趟子、一米寬的水渠，三合一的正方塊街道民居格局，全國(guó)各地哪個(gè)地方都少見(jiàn)的新鮮風(fēng)景。

我晚上睡不著，半夜三更跑到楊樹(shù)林底下站著，聽(tīng)鳥(niǎo)兒左一聲右一聲，好聽(tīng)得像夢(mèng)。白天我碰見(jiàn)楊牧一問(wèn)，他告訴我那鳥(niǎo)是夜鶯，普希金詩(shī)歌里出現(xiàn)的夜鶯。怪不得呢，別處哪能遇見(jiàn)半夜不睡覺(jué)成宿唱歌的鳥(niǎo)？

楊牧家早上一開(kāi)飯，就敲我的門(mén)。我老蹭飯也不好意思，快到開(kāi)飯時(shí)間我就趕緊跑街上找小吃。后幾天，全國(guó)各地詩(shī)人嘩嘩啦啦涌來(lái)，又抬過(guò)來(lái)一些床或床墊什么的。搬紅磚墊床，我干活很積極。原本我一個(gè)人寂靜的三室一廳，呼呼又進(jìn)來(lái)六個(gè)詩(shī)人，都是單位不給報(bào)銷(xiāo)住宿費(fèi)的主兒。有山東陳顯榮，蘇州朱紅，寶雞渭水，安徽陳所巨，山東張中海，陜西段恭讓。

我和南方詩(shī)人朱紅走得比較近，并不因?yàn)樗餮坨R我也戴眼鏡，而是他的故事讓我偷偷眼含淚水。朱紅二十來(lái)歲被劃成右派，衣食無(wú)著的他拿一把剪子走遍長(zhǎng)江兩岸給人剪影，兩三毛錢(qián)一張，可以換一個(gè)燒餅一碗湯讓他活下去。一張黑紙，他眼睛瞄著你，纖纖的手不知怎么動(dòng)的，剪子下，漸漸地一個(gè)人的面貌活靈活現(xiàn)就出來(lái)了。他為我剪了一張，連唇上細(xì)細(xì)的須都細(xì)微如真，誰(shuí)看誰(shuí)都說(shuō)絕了。朱紅還背了袋塑料涼鞋參加詩(shī)會(huì)，他說(shuō)不以推銷(xiāo)產(chǎn)品的名義，來(lái)不成新疆。

向朱紅義務(wù)給詩(shī)友剪影學(xué)習(xí)，我給詩(shī)友照相。后來(lái)郵給昌耀先生一張四寸小照；他從甘肅來(lái)信說(shuō)是平生最好的照片，麻煩幫他找找底版。我的底片是求報(bào)館攝影部給沖洗翻印的。找了，愣是沒(méi)了，不知哪個(gè)環(huán)節(jié)上丟了。昌耀大師，原諒吧，當(dāng)時(shí)我毛愣得厲害。

筆記本上的留言

詩(shī)人們從天南海北相聚石河子見(jiàn)一面不容易，在筆記本上留言是個(gè)挺重要的節(jié)目。日后，翻一翻，每一篇都是滋味啊。當(dāng)時(shí)我是年輕詩(shī)人，整得格外積極。

我的本子上有69位詩(shī)人留下的墨跡，其中朱紅是剪紙，牛波是鋼筆畫(huà)（一只鷹），別人的都是語(yǔ)錄。選輯幾個(gè)絕版文字如下。

梅紹靜當(dāng)時(shí)還在延安，她的新信天游體詩(shī)歌讓我如飲天風(fēng)如聆天籟。她勸過(guò)我說(shuō)，人哪，不能太張牙舞爪的。那時(shí)候我“虎啦吧唧”，肯定毛病大了去了，今天才悟到這句話(huà)，“讓我們不只在一瞬間感到心胸綠風(fēng)一般開(kāi)闊。梅紹靜83.9.4天山腳下”。

多少年來(lái)，我多想再見(jiàn)公劉大師一面，未能如愿。他的骨頭里的鋼鐵之聲，我聽(tīng)見(jiàn)了，“壯國(guó)同志：十步之內(nèi)，必有芳草。以人民為師，愿我們共勉。公劉83.9.4石河子”。

時(shí)至今天，賀東久禿頂?shù)牧凉馊匀换挝业难劬ΑＫ鞘治账囆g(shù)之手杖，敲得大地山響，不但石頭響，泥土也響。詩(shī)歌詩(shī)歌，到了賀東久那兒，詩(shī)與歌真的合為一體，還能唱一唱，“繆斯已經(jīng)遞給你熱情的手杖，握緊它，敲響腳下冥頑的石頭！給壯國(guó)兄共勉。賀東久83.9.4綠風(fēng)詩(shī)會(huì)”。

見(jiàn)到周濤后，我腦海中仍是他騎馬在天山下的大斜坡飛馳，是一個(gè)穿軍裝的普希金筆下的中尉，他在為愛(ài)情和榮譽(yù)奔馳嗎？我當(dāng)時(shí)還真那么想過(guò)，正如“以空曠天地間的鼎足之勢(shì)，組成一幅相依為命的畫(huà)面。錄拙句與壯國(guó)詩(shī)友留念。周濤一九八三年九月六日”。

詩(shī)會(huì)期間，丁耶常常拉著我跟他逛街，動(dòng)不動(dòng)就遍地摔響幽默；一路走他一路說(shuō)，讓我一路笑一路肚子疼。他認(rèn)為“作詩(shī)先做人。我與壯國(guó)同志共勉。丁耶”。

張玲跟老頭丁耶一樣，喜歡教育我。準(zhǔn)是我在詩(shī)會(huì)上有“嘚瑟”的地方，不然人家沒(méi)事教育我干啥，挺累的。時(shí)光如水，人在水上漂游，該教育還得教育，“愿你做一個(gè)真正的人。哈密縣計(jì)委張玲”。

詩(shī)友們都說(shuō)曹永正會(huì)看手相。會(huì)下休息，七橫八豎的手就伸給曹永正。輪到我，他不言語(yǔ)，后來(lái)在本子上留下了“我喜歡這樣的人：女人的妻子，男人的丈夫。曹永正”。以后讀一個(gè)報(bào)告文學(xué)，有人稱(chēng)他為“預(yù)測(cè)大師”。

我告別新疆回到黑龍江，楊牧給我的留言是“區(qū)別便是存在。贈(zèng)壯國(guó)同志。楊牧83.9.4石河子”。

綠風(fēng)詩(shī)會(huì)各位詩(shī)人的留言，有一種點(diǎn)燃炸藥包導(dǎo)火索的功效，我時(shí)常翻出來(lái)看一眼，就當(dāng)是兄長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給我加油了。在他們的鼓勵(lì)下，接下來(lái)的幾年里我大量寫(xiě)作北方游牧漁獵民族歷史文化心理的組詩(shī)，往全國(guó)各地報(bào)刊爆破似地投稿。

見(jiàn)到歌王王洛賓

王洛賓先生來(lái)到詩(shī)會(huì)的時(shí)候，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。我那時(shí)沒(méi)什么音樂(lè)素養(yǎng)，現(xiàn)在也沒(méi)有，感到很納悶。音樂(lè)家來(lái)就來(lái)唄，也不是但丁或者李白來(lái)了，詩(shī)人們?yōu)楹螢橹畠A倒？旁邊的詩(shī)友大概見(jiàn)我拍掌拍得無(wú)精打采，就告訴我，“達(dá)坂城的姑娘辮子長(zhǎng)”“在那遙遠(yuǎn)的地方”“掀起你的蓋頭來(lái)”“我的青春小鳥(niǎo)一去不回來(lái)”等等，都是他的歌啊。我這才大夢(mèng)初醒，巴掌拍得猛起來(lái)。

詩(shī)歌詩(shī)歌，詩(shī)的生命豈能僅僅活在長(zhǎng)短行文字里，它也在旋律里，也在人的生命中。王洛賓自己就是詩(shī)歌，詩(shī)人們給他以但丁、李白的禮遇，說(shuō)明詩(shī)歌真的洋溢在詩(shī)人的心胸間。

夢(mèng)鄉(xiāng)的大站

上海女詩(shī)人陸萍在詩(shī)會(huì)上很活躍，滿(mǎn)嘴上海話(huà)。一開(kāi)始我還真沒(méi)瞧上她，一來(lái)二去也混得賊熟。后來(lái)她成長(zhǎng)為上海著名記者，大概跟她這種天生個(gè)性有關(guān)。

從吐魯番回去，我們東北詩(shī)人要坐四天四夜的火車(chē)才到北京。陸萍要在西安轉(zhuǎn)車(chē)，和我們買(mǎi)了同一趟車(chē)的票并坐在我對(duì)面。嘉峪關(guān)過(guò)去，蘭州過(guò)去，寶雞過(guò)去。上車(chē)前我?guī)Я艘黄哭r(nóng)墾兵團(tuán)的白酒，別說(shuō)陸萍還能跟我喝兩口，讓我對(duì)這位女詩(shī)人刮目相看，也看出她的動(dòng)人之處。她的詩(shī)集《夢(mèng)鄉(xiāng)的小站》，是詩(shī)人們議論的話(huà)題。我讀她的小站，更暈暈忽忽，她的詩(shī)把我引入溫馨的夢(mèng)中。

西安到了已是半夜，停站十分鐘。陸萍在西安倒車(chē)去上海，加上給她女兒帶了兩個(gè)十幾斤重的哈密瓜，連在一起快等于她的身高了，總得有個(gè)男子送送矮小的女子和那兩個(gè)哈密瓜?！拔宜湍悖懫?。”說(shuō)罷，我扛起瓜，前肩膀一個(gè)，后肩膀一個(gè)，走了沒(méi)多遠(yuǎn)我才有些后悔。真沉重，讓我的肩膀火辣辣地疼。

西安的站臺(tái)里面也挺絕，左拐右拐挺遠(yuǎn)的路。終于在出站口的鐵柵欄前把瓜放下時(shí)，廣播就吵吵說(shuō)我那輛車(chē)要開(kāi)了。我撒腿往回跑，暈暈忽忽就像跑在夢(mèng)鄉(xiāng)的大站里。估計(jì)陸萍也不會(huì)望著我搖搖晃晃的背影，她得以自己弱小之軀扛起給女兒的沉重之愛(ài)，半夜三更找旅館或者南下的車(chē)次。

我剛剛踏上車(chē)門(mén)踏板，火車(chē)就徐徐移動(dòng)。摸一摸額頭脖子還有臉，摔一把汗，心臟像剛剛經(jīng)歷愛(ài)情那樣狂跳，“陸萍啊陸萍，坑人還想咋坑呢，你差一點(diǎn)點(diǎn)把我留在一個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng)的大站”。

吃西瓜喝酒

九月的石河子，天氣最熱。那里居住的農(nóng)墾人竟然不喝水，因?yàn)樾陆奈鞴洗T大，沙瓤、甜死個(gè)人。

青年詩(shī)人谷閏當(dāng)時(shí)還沒(méi)結(jié)婚，已有自己的住房，他領(lǐng)詩(shī)友到他的家里看看。一進(jìn)屋，新疆氣概出來(lái)了。小平房，一個(gè)廳，一個(gè)床，一張桌，地當(dāng)間隆起的小山似西瓜。谷閏說(shuō)，夏天我們不喝水吃西瓜。

會(huì)場(chǎng)里，賓館里，果然沒(méi)怎么供應(yīng)水，但處處有西瓜。某個(gè)晌午，劉小放、邊國(guó)政、逢陽(yáng)、蕭振榮、李老鄉(xiāng)、林染、鄢家發(fā)、唐曉渡、商子秦、畢林、劉益善、趙麗宏、楊世運(yùn)、刁永泉、王家新、徐曉鶴、駱耕野、孔令更諸君聚在一個(gè)房間里。因時(shí)間久遠(yuǎn)，這些人是否都在，或給漏掉了已不重要，反正他們也攤不上啥事，“壞事”是我干的。當(dāng)時(shí)每屋都有兩個(gè)西瓜，但人多幾個(gè)房間的西瓜沒(méi)多久就吃完了。

也不能干說(shuō)話(huà)呀，嘴上不濕，還開(kāi)啥詩(shī)會(huì)呢？于是有人亮出一瓶白酒，是誰(shuí)現(xiàn)在已記不得了。于是“綠風(fēng)酒會(huì)”開(kāi)始了輪大襟“干旯”，輪來(lái)輪去，沒(méi)兩圈就沒(méi)了?！案申埂笔菛|北土語(yǔ)，指喝酒不用菜。不管啥會(huì)，嘴皮子干著，總不是個(gè)事兒呀，還得想法子接著濕啊。我自告奮勇說(shuō)我知道西瓜在哪兒，我去。

能報(bào)銷(xiāo)住宿費(fèi)的詩(shī)人住的是前院，普通間。后院，一人或者兩人住的高級(jí)單間，大概是公劉、阮章競(jìng)、鄒荻帆、黎煥頤、趙亦武、阿紅、葉笛、周良沛、林希、高深他們住吧。在后院的樓梯下有個(gè)小屋，裝滿(mǎn)西瓜。我路過(guò)那里時(shí)，見(jiàn)女服務(wù)員從那里往外挺費(fèi)勁地搬西瓜。我特意穿上一件淺黃色風(fēng)衣，奔赴“偷”西瓜的路上。進(jìn)了后院，樓梯間的白色墻上嵌著一個(gè)小門(mén)，我知道那里面就是西瓜。見(jiàn)走廊無(wú)人，加上門(mén)沒(méi)上鎖，于是進(jìn)去后一手托一個(gè)西瓜，大大方方夾在腋窩下面。出門(mén)后再用風(fēng)衣一遮，滿(mǎn)懷豪情，回到前院，“會(huì)場(chǎng)”頓時(shí)歡呼聲四起?，F(xiàn)在想想，太丟人了。跟服務(wù)員說(shuō)一聲，正大光明地要幾個(gè)西瓜，他們能不給嗎？

那時(shí)主持《綠風(fēng)》的楊牧先生，早已回到他的老家四川。他當(dāng)年桌子高的女兒，也該有了自己的孩兒了吧。后來(lái)接替楊牧主持《綠風(fēng)》詩(shī)刊的石河先生，那時(shí)正值英俊中年，如今早已有鬢霜了。我懷念石河子，懷念《綠風(fēng)》雜志。那些編輯過(guò)我詩(shī)歌的《綠風(fēng)》人，都過(guò)得可好？夏天，還是不喝水，喀嚓喀嚓讓西瓜里面的甜湯來(lái)澆灌嗎？

一個(gè)綠風(fēng)詩(shī)會(huì)，讓我這個(gè)詩(shī)人，也讓詩(shī)歌界永久記住了新疆石河子，那是一片滋生并養(yǎng)育詩(shī)歌的土地。然而讓我感到蒼涼和感慨的是，當(dāng)年短暫相逢的老師、詩(shī)友公劉、昌耀、丁耶、陳所巨已經(jīng)化作西天的云彩，詩(shī)篇一般的云彩。