在堅(jiān)守中突破，抒寫(xiě)生活的時(shí)代特征
——讀李南的詩(shī)（評(píng)論）

野 松

作為與李南同一年代出生的人，我閱讀她的詩(shī)，感覺(jué)是沒(méi)有距離的，而且容易產(chǎn)生情感上的共鳴，覺(jué)得她的詩(shī)歌因有一種滄桑感而更顯深沉與遼闊，她的詩(shī)歌寫(xiě)作一直在堅(jiān)守中突破，自覺(jué)地抒寫(xiě)出所生活的時(shí)代特征，其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意識(shí)與生命體驗(yàn)總是不自覺(jué)地揉和于她所創(chuàng)造的詩(shī)意與詩(shī)境之中，故而能形成具有不事張揚(yáng)的性情氣質(zhì)以及辨析度較高的抒寫(xiě)風(fēng)格。

李南的堅(jiān)守，是她堅(jiān)守詩(shī)歌的抒情本質(zhì)，讓創(chuàng)作出來(lái)的詩(shī)歌能感動(dòng)人心。從《想青?！贰堆┑厣系尿T手》《動(dòng)物屬性》《在姜莊，黃河邊看星星》《居家生活》這五首詩(shī)作中，就可以看出，李南的詩(shī)歌盡管沒(méi)有那種高昂熱烈的抒情姿態(tài)，但她從容安靜、不急不躁的深沉述說(shuō)，卻給她的詩(shī)歌營(yíng)造了一種濃厚的抒情氛圍。如《想青?！?，寫(xiě)得十分直接，可以說(shuō)是直抒情懷，如平凡家庭婦女那樣在自言自語(yǔ)地向聆聽(tīng)者——詩(shī)中的“你”，傾訴對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情，其聲調(diào)雖十分平緩，語(yǔ)言雖十分樸實(shí)，卻能感動(dòng)人心：盡管“那兒沒(méi)有我一寸房產(chǎn)/也沒(méi)有為我留一塊墓碑。”生存意識(shí)與死亡意識(shí)共存，讓這看似十分簡(jiǎn)單的兩行詩(shī)句，具有了震撼人心的力量，但卻令詩(shī)人“想起它時(shí)/我總會(huì)放下手中的活計(jì)/想起它時(shí)在熱鬧的酒桌上兀自發(fā)呆?！鼻樯钊缭S，卻平白如話，娓娓道來(lái)?！叭荷酱蛑a(bǔ)丁/戈壁灘面帶菜色/古代在那兒屯兵/活佛在那兒坐床……”這種讓現(xiàn)實(shí)與歷史互相交錯(cuò)、穿越時(shí)空的述說(shuō)，已然讓她的緩慢抒情有了一種深度。當(dāng)她每年都回到青海去，每一次都能感受到“草原上的經(jīng)幡呼喚我/祁連山的風(fēng)雪把身體沐浴?！逼钸B山的風(fēng)雪可沐浴身體，更可以沐浴心靈。這種物我相融、客觀存在與主觀感受的境情互融共生，自然能讓讀者感受到李南對(duì)詩(shī)歌抒情本質(zhì)的堅(jiān)守。詩(shī)的最后一節(jié)：“你可以說(shuō)這片土地荒蠻、缺氧/只不過(guò)風(fēng)景絕美。/可是我呵，長(zhǎng)久以來(lái)在外漂泊/多少個(gè)日日夜夜無(wú)精打采/只要雙腳一踏上這里/所有的傷痛和暗疾都不治自愈?！备侵笔阈匾?，讓有著同樣的人生體驗(yàn)的讀者們讀出了熱淚。這一節(jié)詩(shī)，已將詩(shī)歌的抒情性以平和的言說(shuō)方式發(fā)揮到了極致。

李南在堅(jiān)守中突破，是她在堅(jiān)守詩(shī)歌的抒情本質(zhì)中，不斷尋求詩(shī)歌寫(xiě)作理念與寫(xiě)作形式上的突破。李南在她的隨筆《在喧囂中突圍》中寫(xiě)道：“在當(dāng)今崇尚金錢的時(shí)代，快節(jié)奏的生活、快餐式文化的消費(fèi)、互聯(lián)網(wǎng)的介入無(wú)疑都在一點(diǎn)一滴地消蝕著詩(shī)歌的抒情本質(zhì)。在這樣一個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌該如何生存下來(lái)，如何介入當(dāng)下并進(jìn)行有效的突圍？”要進(jìn)行有效的突圍，必須在詩(shī)歌寫(xiě)作理念與寫(xiě)作形式上不斷取得新的突破。李南已在她的隨筆中概括出她在以下幾個(gè)方面的做法：一是大膽地向世界詩(shī)歌學(xué)習(xí)；二是汲取傳統(tǒng)文化精髓；三是正確理解當(dāng)代性；四是強(qiáng)化獨(dú)立性與異質(zhì)性；五是承認(rèn)并保持詩(shī)歌的抒情本質(zhì)。

在上述李南的五首詩(shī)歌中，可以看出她已經(jīng)將不斷尋求突破的寫(xiě)作理念付之于實(shí)踐，寫(xiě)作形式也隨著所要表現(xiàn)的思想內(nèi)容而變化著適應(yīng)著。她的這五首詩(shī)作，既有傳統(tǒng)詩(shī)歌的抒情意韻，也有現(xiàn)代詩(shī)歌中所應(yīng)有的現(xiàn)代意識(shí)及藝術(shù)表現(xiàn)元素，而最突出的一點(diǎn)就是能以真摯的語(yǔ)言與新鮮的意象，來(lái)表現(xiàn)她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和對(duì)所生活的時(shí)代的觀察與思考；然而，她并不像一些詩(shī)人那樣去故弄玄虛,去故作高深，反而是以一種返璞歸真的姿態(tài)，以接地氣，看似平淡無(wú)奇卻內(nèi)涵豐富的語(yǔ)言，去自由地抒寫(xiě)自己的心靈聲音，真正做到天然去雕飾，大巧無(wú)技。如《雪地上的騎手》，一開(kāi)始就通過(guò)現(xiàn)代攝影的藝術(shù)表現(xiàn)手法，呈現(xiàn)雪地上騎手們策馬奔馳的動(dòng)態(tài)景象，而面對(duì)如此熱鬧的景象，詩(shī)人還是忍不住流露出當(dāng)代人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的迷惘之情，“可我看不到那些駿馬腳上的馬蹄鐵/也看不到從馬眼中升起的薄霧。/烏蘭布統(tǒng)的馬文化深?yuàn)W/豈是我們外鄉(xiāng)人所能理解？/紅袍子騎手，藍(lán)袍子騎手/一個(gè)英俊，一個(gè)老練/我的心里面慌慌張張/我的靴子里灌滿了雪粒”。這種由場(chǎng)景（境）轉(zhuǎn)入心景（境），由心景（境）到場(chǎng)景（境）再轉(zhuǎn)入心景（境）的抒寫(xiě)，無(wú)疑增強(qiáng)了其詩(shī)作的現(xiàn)代性抒寫(xiě)特征，也體現(xiàn)了李南詩(shī)歌的獨(dú)立性與異質(zhì)性。

李南詩(shī)歌寫(xiě)作的最大特色是堅(jiān)持讓她所寫(xiě)的詩(shī)歌都能反映出生活的時(shí)代特征。我國(guó)老一輩著名詩(shī)人艾青在20世紀(jì)30年代末所寫(xiě)的《詩(shī)與時(shí)代》一文中指出，“詩(shī)人能忠實(shí)于自己的生活的時(shí)代是應(yīng)該的。最偉大的詩(shī)人，永遠(yuǎn)是他所生活的時(shí)代的最忠實(shí)的代言人；最高的藝術(shù)品，永遠(yuǎn)是產(chǎn)生它的時(shí)代的情感、風(fēng)尚、趣味等等之最真實(shí)的記錄?！币苍S是英雄所見(jiàn)略同，李南在她的隨筆中也表述了她的這種詩(shī)歌寫(xiě)作理念，“我以為新詩(shī)的當(dāng)代性必須反映當(dāng)代人所擁有的情感方式、表達(dá)方式，在詩(shī)中能夠感知到詩(shī)人所生活的時(shí)代特征?！崩钅系倪@種寫(xiě)作理念踐行于她的詩(shī)歌寫(xiě)作之中。如《想青海》，所表現(xiàn)的當(dāng)代人的鄉(xiāng)土意識(shí)與懷鄉(xiāng)意識(shí)，其實(shí)就是反映了當(dāng)今中國(guó)開(kāi)始進(jìn)入到工業(yè)文明時(shí)代，雖已離開(kāi)出生地到遠(yuǎn)方的城市工作與生活，卻還未能完全與農(nóng)業(yè)文明割斷情感臍帶的人們的心靈狀態(tài)。如批判性頗強(qiáng)的《動(dòng)物屬性》，表現(xiàn)了隨著工業(yè)化城市化進(jìn)程的加快，特別是在市場(chǎng)化的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、流量時(shí)代，從農(nóng)業(yè)文明中走過(guò)來(lái)的人們的不適應(yīng)感；由于存在著一種無(wú)形的距離與阻隔，讓他們慢慢地變得對(duì)世事世情的麻木甚至有些冷血，而失去了人的屬性，卻獲得了動(dòng)物的屬性。如《在姜莊，黃河邊看星星》，就表現(xiàn)了當(dāng)下“內(nèi)卷”與“躺平”的一些社會(huì)現(xiàn)實(shí)。“黃河水緩緩地從身邊流過(guò)/我們什么也沒(méi)說(shuō)/什么都不想”。這三行詩(shī)就表現(xiàn)了在宏大的時(shí)代敘事背景中，一些人以靜默寧和的心態(tài)去面對(duì)一切浮囂。她的《居家生活》也真實(shí)地表現(xiàn)了中國(guó)的當(dāng)代老百姓，當(dāng)然也包括知識(shí)分子，雖然過(guò)著普通庸常的居家生活，但卻從來(lái)不忘國(guó)事天下事，詩(shī)中的“討論星象”，其實(shí)就是國(guó)人們對(duì)時(shí)事世情十分關(guān)心關(guān)注的隱喻?！巴浟舜巴饷Ｃ０籽?也忘記了星空下渺小的自己”。世界之浩大，宇宙之浩大，自己之渺小，不正是對(duì)當(dāng)下世人的生存狀態(tài)與心靈狀態(tài)的詩(shī)意抒寫(xiě)么？

詩(shī)歌的魅力在于生活的真實(shí)性，更在于情感的真實(shí)性。因此，詩(shī)歌應(yīng)是詩(shī)人情感真實(shí)的表現(xiàn)，而詩(shī)人情感的真實(shí)表現(xiàn)，則體現(xiàn)于詩(shī)應(yīng)詩(shī)性地表現(xiàn)生活的真實(shí)，時(shí)代的真實(shí)，也就是說(shuō)，詩(shī)人應(yīng)真實(shí)地抒寫(xiě)出他所生活的時(shí)代特征。讓讀者更多地通過(guò)詩(shī)人李南的詩(shī)歌作品，去接近真實(shí)的世界吧！