論《理發(fā)》中的不可靠敘述

杜瑞華

(蘭州大學(xué) 外國語學(xué)院，甘肅 蘭州 730000)

林·拉德納(1885-1933)是爵士時代享譽(yù)全美的小說家，被后世譽(yù)為20世界美國文壇杰出人物之一，又享有“當(dāng)代馬克·吐溫”之名。他的創(chuàng)作集中于短篇小說領(lǐng)域，總共130篇左右。拉德納的職業(yè)生涯從某種程度上來說始于體育專欄創(chuàng)作，這使得他的文筆簡練；幽默、諷刺的妥帖運(yùn)用，增強(qiáng)了其文本的趣味性與可讀性。他身上體現(xiàn)了商業(yè)性與藝術(shù)性的驚人結(jié)合，對于美國本土方言的熟練運(yùn)用，使得其深受普通民眾的喜愛，同時，拉德納對于自己周圍眾生相栩栩如生的刻畫，尤其是對于人性陰暗一面較為高超的揭露，也為他贏得了來自專業(yè)領(lǐng)域的認(rèn)可。

《理發(fā)》一文發(fā)表于1925年，被很多文學(xué)評論家視為他最好的作品之一，具有明顯的個人特色。本文在名為惠蒂的理發(fā)師與一位新來鎮(zhèn)上的顧客的閑談中慢慢展開，理發(fā)師主要講述了他的一位同事吉姆的一系列惡作劇并因此自食其果的故事。表面上看來，小說是關(guān)于極其愛作弄人的吉姆的一生，加之拉德納高超幽默技巧的應(yīng)用，讀者會始終對主人公鐘愛惡作劇這一最突出的特質(zhì)記憶猶新，并將其視為趣聞來進(jìn)行審視，從而誤解了作者的真實(shí)意圖，忽略了他想要傳達(dá)給我們的訊息。

《理發(fā)》產(chǎn)生的這一效果，與文中的不可靠敘述現(xiàn)象有著密切的關(guān)聯(lián)，而目前對于該文本的研究主要集中于敘事視角和敘事層次方面，研究者在各自文章中或多或少涉及到了不可靠敘述這一話題，如羅綺倫、黃雪嵐(2008)在《淺議〈理發(fā)〉的文本敘述手段》中提及文本中元故事層和超故事層交織所加劇的敘述的不可靠性；孫麗潁(2010)在《林·拉德納短篇小說〈理發(fā)〉的敘事技巧及賞析》中提及第一人稱敘述這一形式本身帶有的不可靠性等。僅有一篇文章從不可靠敘述的角度對文本進(jìn)行了闡釋，即顏藝(2012)以韋恩·布斯的修辭性敘事理論為指導(dǎo)進(jìn)行的解讀。筆者打算通過文本細(xì)讀，以后經(jīng)典敘事學(xué)家費(fèi)倫的修辭性敘事理論為指導(dǎo)，并結(jié)合經(jīng)典敘事學(xué)中人物塑造、敘述人稱和敘述層次的角度來對《理發(fā)》中的不可靠敘述現(xiàn)象做一系統(tǒng)的梳理與分析，以便加深讀者對于文章的理解。

那么，什么是不可靠敘述？“不可靠敘述”又稱“不可靠性”，是一種常用的敘述技巧和普遍的敘事現(xiàn)象，也是西方文學(xué)批評界，尤其是敘事學(xué)界討論最多的論題之一[1]。而布斯從修辭方法對于不可靠性進(jìn)行的開創(chuàng)性研究，在很長一段時間內(nèi)成為大家爭相效仿的標(biāo)準(zhǔn)。作為后經(jīng)典修辭性敘事學(xué)界的代表人物，布斯1961年在《小說修辭學(xué)》中對“不可靠敘述”這一概念首次進(jìn)行了命名，并提出這樣的評判標(biāo)準(zhǔn)，“當(dāng)敘述者的言行與作品的范式(即隱含作者的范式)保持一致時，敘述者就是可靠的，否則就是不可靠的。”[2]158-159同時將不可靠敘述歸結(jié)于“事實(shí)”與“價值”兩條軸線。

布斯的忘年之交費(fèi)倫，對于布斯的觀點(diǎn)做了批判性的繼承與發(fā)展，他贊同布斯就敘述者與隱含作者之間的距離所作的劃分，將“事實(shí)”與“價值”兩條軸線擴(kuò)展至“事實(shí)/事件軸”“知識/感知軸”“價值/判斷軸”，并進(jìn)一步細(xì)化了不可靠敘述的六種類型：錯誤的報道、錯誤的解讀、錯誤的判斷、不充分的報道、不充分的解讀、不充分的判斷[3]51。費(fèi)倫也對隱含作者做了重新定義，認(rèn)為“在通常情況下，隱含作者是真實(shí)作者的能力、態(tài)度、信念、價值和其他特征的準(zhǔn)確反映。”[3]45即在大多數(shù)情況中，讀者沒有區(qū)分隱含作者和真實(shí)作者的必要。同時，費(fèi)倫也將部分重心轉(zhuǎn)移到不可靠敘述修辭效果方面，就敘述者與作者的讀者之間的距離，做了“疏遠(yuǎn)型不可靠性”和“契約型不可靠性”的劃分，前者強(qiáng)調(diào)或拉大了敘述者和作者的讀者之間的距離，后者恰恰相反?？偟膩碚f，詹姆斯·費(fèi)倫的不可靠敘述觀需統(tǒng)籌考慮(隱含)作者的創(chuàng)作意圖、文本中敘述者的形象建構(gòu)和讀者的參與。筆者將通過文本細(xì)讀，在費(fèi)倫的修辭性敘事理論的指導(dǎo)下來揭示《理發(fā)》這一文本中三個軸上的不可靠敘述特征。

一、“事實(shí)/事件軸”的不可靠敘述

小說采用的是第一人稱有限敘述視角這一小說家們慣常使用的手法之一，而20世紀(jì)西方的眾多學(xué)者對這一語法人稱視角自身的不可靠性提出了愈加猛烈的質(zhì)疑。斯坦?jié)蔂栒J(rèn)為，第一人稱敘述者從其自身定義來說便是不可靠的。威廉·里干對于其中的不可靠性進(jìn)行了較為深入細(xì)致的開創(chuàng)性研究，主要關(guān)注流浪漢、瘋子、棄兒和小丑這四類第一人稱不可靠敘述者，他認(rèn)為個體在感知和記憶等方面的客觀局限性會導(dǎo)致第一人稱敘述潛在的不可靠性。

《理發(fā)》一開篇便是第一人稱“我”的講述，敘述者惠蒂是美國某個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上的理發(fā)師，在向一位新來到小鎮(zhèn)上的顧客講故事。關(guān)于敘述者的形象塑造，從文章的開頭我們便能窺得一角——他滿口操著美國地道本土方言，這沿襲了作者一貫的創(chuàng)作傳統(tǒng)，生活化的語言使得讀者的閱讀困難大大降低，更易與敘述者的個人形象與觀點(diǎn)發(fā)生認(rèn)同，并跟隨其去見證整個故事過程。然而讀者可以在文本中輕易地發(fā)現(xiàn)多處拼寫錯誤，例如“theatye”等。而這顯然是拉德納有意為之，拼寫錯誤“有時的確代表著發(fā)音錯誤”[4]56。另有其他一些可為讀者輕易辨別的語法錯誤之處，如主語謂語不一致，動詞前后時態(tài)不一致，錯誤的表達(dá)方式(“there be”句型用“they be”來表達(dá))，人稱代詞、副詞、修飾詞等詞性的錯誤使用等。而這些日常生活中最為基礎(chǔ)的語法知識卻被敘述者一再誤用，這足以暗示出惠蒂這一人物處于“半文盲”的知識狀態(tài)。

通過敘述者一人之口，讀者得以獲悉有關(guān)吉姆的一系列惡作劇故事，但大多數(shù)故事他并沒有參與其中，而是以旁觀者的身份進(jìn)行報道，再加上他自身半文盲的狀態(tài)，讀者便開始起疑這樣一位敘述者形象對于整個事件的報道是否有失偏頗。而當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)敘述者在任一軸上進(jìn)行的相關(guān)活動不可靠時，便會產(chǎn)生一定的反諷效果——隱含作者是反諷效果的發(fā)出者，讀者是反諷效果的接收對象，敘述者是反諷的對象[1]。這便拉大了敘述者與讀者之間的距離，減弱讀者對其的認(rèn)同感，因而凸顯了其中的反諷效果，并增加了敘述的不可靠性。

對于事件的“不充分報道”為文本一顯著特征。

其一，見于敘述者對于一年半前來到鎮(zhèn)上的斯太爾醫(yī)生的相關(guān)報道——醫(yī)生受過較為良好的教育，與小鎮(zhèn)上的大多數(shù)人不同，熱心腸又樂于助人，穿著打扮方面也尤其引人注意。而這樣一位各方面都看似與小鎮(zhèn)格格不入的青年定居于此的原因，敘述者并未給出確切的解釋，而是變相重復(fù)著他人的看法，“當(dāng)時流行著的一種說法是，斯太爾醫(yī)生的女朋友把他扔掉了，那是一個住在北方半島什么地方的姑娘，他到這兒來的原因是為了躲起來，忘掉這件事。”[5]208而同時，他又轉(zhuǎn)述醫(yī)生的話語：“他自個兒說，他認(rèn)為，要把一個人鍛煉成一個全面的好醫(yī)生，沒有什么比到咱們這地方來當(dāng)普通醫(yī)生更好了?！盵5]208同一段呈現(xiàn)出兩種截然不同的觀點(diǎn)，以至于醫(yī)生的到來始終成為了一個謎。

其二，見于敘述者對于醫(yī)生的一位名為保爾·迪克遜的特殊病人的相關(guān)報道。文本中對于保爾描述的篇幅并不長，但他在整個故事的進(jìn)程中扮演著頗為重要的角色，因?yàn)槭撬苯訉?dǎo)致了主人公吉姆的死亡。保爾因?yàn)樾r候從樹上摔下來，因此智力受到永久性的嚴(yán)重?fù)p傷。但就是他和醫(yī)生這樣兩個在某些方面(智力水平和行事作風(fēng))各自異于大多數(shù)鎮(zhèn)上居民的人保持著密切的往來。保爾因?yàn)槌３Ｊ艿綗o恥的吉姆的戲弄，而對周圍的人大都心存顧慮，保持著除了母親之外跟誰也不大愿意來往的消極悲觀狀態(tài)?？勺詮尼t(yī)生來了后，他大部分時間便都在醫(yī)生的診所中度過。雖然保爾智力受到損傷，認(rèn)識水平可能和小孩在一個水準(zhǔn)，但很多時候小孩子才更是以某種直觀的方式去辨別善惡而不摻雜其他成人眼中的世俗成分，而他愿意經(jīng)常去主動親近醫(yī)生的做法，也側(cè)面印證了醫(yī)生的良善屬性，加上之前敘述者對其進(jìn)行的刻畫，所以在讀者眼中，醫(yī)生的形象是偏向正直可靠的，他的看法很大程度上也值得相信。

敘述者認(rèn)為保爾傻里傻氣，但醫(yī)生在經(jīng)過對其長期治療后，覺得“這孩子好點(diǎn)了，有時候，他也挺聰明的，通情達(dá)理，跟別人一樣?！盵5]209有關(guān)保爾的真實(shí)智力水平兩者此刻出現(xiàn)了分歧，而醫(yī)生正直可靠的形象輕易便使得讀者對敘述者報道的可靠性產(chǎn)生懷疑，并開始對整個故事的細(xì)節(jié)之處給予更多的關(guān)注。

二、“知識/感知軸”的不可靠敘述

《理發(fā)》這一文本是多個敘事層次的交織，而惠蒂的敘述者與部分故事參與者雙重身份的設(shè)置，更是加劇了他敘述的不可靠性。敘事層次，又稱嵌入敘事或敘事框架，是一個古老的敘事現(xiàn)象和受到了廣泛應(yīng)用的敘事技巧，意思是敘事中的敘事。當(dāng)一個故事包含在另外一個故事之中時，敘事就產(chǎn)生了不同層次[6]。但是盡管嵌入敘事引起了很多學(xué)者的關(guān)注，但在文學(xué)理論中，它仍然處于未被深入研究的一隅，事實(shí)上，在分析或討論這一結(jié)構(gòu)時，學(xué)界都還沒有統(tǒng)一的術(shù)語和予以接收的模式[7]。西方敘事學(xué)家一般依據(jù)所表達(dá)的對象和表達(dá)的方式做“故事”與“話語”兩個層次的區(qū)分，兩個層次之間相互起著作用。經(jīng)典敘事學(xué)家熱拉爾·熱奈特對敘述層次做了如下定義：“敘事講述的任何事件都處于一個故事層(即故事內(nèi)層)，下面緊接著產(chǎn)生該敘事的敘述行為所處的故事層(即故事外層)?！盵8]158

文本一開始便是處于故事外層的敘述者的講述——“我有了另外一位理發(fā)的伙計，他是從卡特維爾來的……你是新來的人，對不對？”[5]205在敘述者的娓娓道來中，處于故事內(nèi)層的吉姆的故事開始慢慢展現(xiàn)在“你”和讀者面前。然而表面看似對話，實(shí)際上卻是敘述者的不間斷講述，整個過程中沒有受述者的發(fā)聲，對話演變成一個人的獨(dú)白，對于受述者的身份，讀者無從知曉，而直到故事的結(jié)尾這一謎底才揭曉——“他真是個會惡作劇的怪物！上油還是干梳？”[5]214原來他是來理發(fā)店理發(fā)的顧客。他全程沒有參與整個對話的舉動，在某種程度上，變相鼓勵了敘述者的持續(xù)講述，但同時也可以理解為他對于所講述的故事和敘述者所作的闡釋持保留意見。

敘述者對于吉姆死因的解讀是否正確有待讀者商榷，盡管表面看來順理成章。吉姆和傻瓜保爾出去打獵，但第一次接觸到槍的保爾擦槍走火，吉姆因此意外斃命，幾乎沒有過多的思考，他便輕易得出這樣的結(jié)論。但故事再往前推，醫(yī)生曾對敘述者說：“不過他不明白，因?yàn)楸枌λf過，只要吉姆還活著，他永遠(yuǎn)不會跟他再來往的?！盵5]214而這件事情的起因源于吉姆在對保爾的好朋友——一個名為朱莉·格雷格的高知女青年勾引未遂后便對其實(shí)施報復(fù)，并使得她在小鎮(zhèn)上顏面盡失。保爾也因此對其懷恨在心，并把這件事告訴了正直的醫(yī)生：“醫(yī)生氣崩了，他發(fā)誓要讓吉姆吃吃苦頭……他要想個辦法，不過得好好合計合計?！盵5]213之后便是保爾主動請求和吉姆外出打獵，之后故事的結(jié)尾是吉姆慘死湖中。

通過這些線索，讀者便能大致拼湊出故事的全貌——醫(yī)生是這起“意外事故”背后的主謀，他對吉姆的行事作風(fēng)早已不滿，在吉姆妻子被戲弄時就曾經(jīng)出手相助，而朱莉的事情成為了導(dǎo)火索，于是他通過鎮(zhèn)上人眼中的“傻子”保爾的協(xié)助，實(shí)施了這場大概率上不會被追究刑事責(zé)任的犯罪。細(xì)細(xì)思考下，敘述者對于事件的解讀與讀者的認(rèn)知發(fā)生了偏離，敘述者的愚昧、無知和淺薄更為凸顯。而此處醫(yī)生的形象也被顛覆，這樣一個有著精致外表、受過高等教育的紳士，在遇到棘手的難題時，也會踏入法外之地，雖然這種行為某種程度上來講是為民除害，但以暴制暴的解決措施，也不禁引起讀者對于整個事件的反思，故事中唯一鮮明的正面形象也因此沾染上了污點(diǎn)。

三、“價值/判斷軸”的不可靠敘述

拉德納注重敘述者形象的連貫性，善用美國本土方言制造幽默效果，但不會對敘述者所運(yùn)用語言做出故意的歪曲，而是注重其連續(xù)性，即他的知識涵養(yǎng)和意識方面與他通過語言所透露出來的自身形象保持一致[4]55。而讀者已然意識到惠蒂教育水平低下這一事實(shí)，他對于事物的價值判斷也因此在很大程度上受到自身的客觀局限，尤其體現(xiàn)在他對于吉姆的看法上。

他自身處于半文盲狀態(tài)，而顯而易見，故事的主人公吉姆和他也并無二致。首先，他在措辭方面有著和敘述者明顯的基礎(chǔ)語法錯誤，如動詞形式的誤用、主謂不一致等。同時，這一點(diǎn)從他對普通同事米爾特開的玩笑可以看出。吉姆形容米爾特的喉結(jié)看著像吃了香瓜卡在了嗓子里，而“喉結(jié)(Adam's Apple)”的這一表達(dá)，眾所周知源于《圣經(jīng)》，是亞當(dāng)因?yàn)橥党灾茞簶渖系奶O果而受到的懲罰，但吉姆卻打趣他是因?yàn)槌韵愎峡ㄗ×?。事?shí)上，他可能對于這一典故有所耳聞，知道是與吃東西卡住有關(guān)，但卻并不十分了解這一典故的細(xì)節(jié)，而把蘋果弄錯說成了香瓜。這種想顯擺一下自己半吊子的文化涵養(yǎng)卻又失敗了的嘗試，更凸顯了其間的幽默效果，讓讀者讀來忍俊不禁，對吉姆教育水平低下的情狀也印象更為深刻。

敘述者眼中的吉姆喜好惡作劇，認(rèn)為他只是無法抑制去捉弄別人的沖動，但心地還是善良的，可事實(shí)果真如他所判斷的那樣嗎？事實(shí)上，《理發(fā)》是拉德納為數(shù)不多的幾個主人公壞透頂?shù)墓适轮?故事的主人公吉姆是個徹頭徹尾的扁平人物，而且每次吉姆的出現(xiàn)都是與惡相連的。文本中敘述者在自己未有所感知的情況下羅列了他的一系列惡行——由于酗酒的惡習(xí)而拒絕對家庭成員提供經(jīng)濟(jì)支持，在老婆預(yù)支走他的工資后又實(shí)施報復(fù)；肆意取笑同事異于常人的生理特征；寒冬臘月時分偽裝“我”的一位需要提供上門清理服務(wù)的老主顧的聲音，把“我”騙到七英里外的地方并造成了一定的經(jīng)濟(jì)損失；喜歡勾引女人，在對鎮(zhèn)上受過良好教育、名為朱莉·格雷格的女青年勾引失敗后，對其進(jìn)行了成功的報復(fù)；作弄智力水平低下的保爾·狄克遜；甚至對陌生人，他也不放過，盡去想一些花招給別人的安閑生活制造麻煩。最終，他也由于自己的這一“愛好”而失去了生命。

可盡管吉姆如此劣跡斑斑，而直到故事的結(jié)尾，敘述者依然對他持有一直以來不變的看法——“我認(rèn)為他心地倒還好，就是盡搞些惡作劇?！盵5]214一種類似替其辯護(hù)開脫的評價。文本中敘述者每當(dāng)講述完吉姆的一個劣行，便會配上自己對于所講述之事的粗淺看法，同時這些評價在這篇短短的幾千字故事中，大概呈均勻分布的狀態(tài)，而如果讀者輕易便接受了他的立場，不加以對這些評價進(jìn)行更為細(xì)致的思考，很容易落入作者所設(shè)置的陷阱中，即敘述者不時出現(xiàn)的總是帶有著傾向性的話語，而忽略了隱含作者的真實(shí)意圖?！半[含作者”，即作者的“第二自我”，他自己的一個隱含變體，是作家在創(chuàng)作特定作品時所采取的特定立場……讀者在閱讀過程中，也會對作者在作品中所呈現(xiàn)出的形象進(jìn)行辨別，這一過程也是作者產(chǎn)生的最重要的效果之一[2]74-75。而縱觀拉德納的短篇小說創(chuàng)作生涯，他故事中的主人公無不帶有明顯的性格缺陷，他在各個角色設(shè)定中所蘊(yùn)涵的諷刺批判之意也昭然若揭，《理發(fā)》中的主人公吉姆亦不例外。敘述者對于吉姆的評價，反映了他道德上的極大缺陷。同時，“他筆下的人物都是在日常生活中與他有著密切個人來往的老相識”[9]，他對于這些負(fù)面人物形象栩栩如生的刻畫，也真切地反映出爵士時代美國小鎮(zhèn)上大范圍道德衰敗的圖景。

同時，敘述者真實(shí)的教名叫做“狄克(Dick)”,這一詞同時也包含有“混蛋”的意思。雖然他本身并沒有做什么過分的事情，但他在對讀者價值觀念的引導(dǎo)方面起到了類似的作用。但敘述者本質(zhì)的揭露這一解密過程，隨著文本中越來越多的線索涌入，也不斷吸引著讀者參與，借此隱含作者提醒讀者，應(yīng)對文章中的理發(fā)師的敘述抱有適當(dāng)?shù)木栊?，使得讀者對理發(fā)師觀點(diǎn)進(jìn)行深入考究，察覺到他殘忍愚鈍的狀態(tài)，并因此進(jìn)入小說內(nèi)部或者擴(kuò)大小說的含義，而不受小說世界范圍的限制[5]215。而假如理發(fā)師采取合理的道德立場對吉姆的所作所為進(jìn)行闡釋，文章就會流于表面的說教，難以引起讀者對于自身價值觀的審視，從而失去原有的效果。

四、結(jié)語

《理發(fā)》文本在事實(shí)/時間軸、知識/感知軸和價值判斷軸上有著典型的不可靠敘述特征。通過第一人稱的設(shè)定、故事層交織和典型的人物塑造等手法，讀者得以在欣賞幽默與諷刺編織的精彩故事的同時，也逐步意識到敘述者良好價值觀的缺失，和其與隱含作者觀念發(fā)生的偏離而難以加深對其的認(rèn)同。而讀者在對源文本進(jìn)行持續(xù)解碼的過程中，也得以對自己的倫理狀況進(jìn)行反思，進(jìn)行了一次頗為勞神費(fèi)力的精神之旅。