在喧囂中突圍（隨筆）

李 南

籠統(tǒng)談?wù)撝袊?guó)當(dāng)代詩歌，話題似乎過大、過泛，實(shí)為我的才力所不逮。很長(zhǎng)一段時(shí)間，詩人們糾結(jié)在“寫什么”和“怎樣寫”的細(xì)部上，這其一關(guān)乎內(nèi)容，其二關(guān)乎技術(shù)。接下來又是“好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么”等，在詩歌審美層面上奢望統(tǒng)一；而所謂“民間寫作”與“知識(shí)分子寫作”又是從詩人身份與寫作姿態(tài)上進(jìn)行了界定與劃分，再加上詩人的社會(huì)身份不同、所屬地域不同、歷史因緣形成的圈子不同……凡此種種，幾乎囊括了詩歌寫作中詩人所面對(duì)的所有分歧。

這樣的寫作環(huán)境，在我看來，的確是件好事，詩人們可以嘗試寫作的多種可能性，盡管這對(duì)于缺乏經(jīng)驗(yàn)的青年詩人來說卻未必是件好事，過多花哨的寫作技能必定會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生潛在的疑惑，導(dǎo)致他們必須要用很長(zhǎng)時(shí)間，才能走出屬于自己的詩歌之路。

回首近百年來的中國(guó)詩歌歷史傳承，我認(rèn)為，中國(guó)目前新詩的傳統(tǒng)還很微弱；我們所有的新詩資源，無一例外不是嫁接（雜交）而來?！笆旰平佟笔剐略娀咎幱跀嗔押屯顟B(tài)，新時(shí)期以來，各種西方哲學(xué)思潮和藝術(shù)流派一股腦涌進(jìn)來，讓人不免眼花繚亂。惠特曼曾說過一段令人深思的話，“對(duì)于任何一個(gè)國(guó)家包括美國(guó)來說，只有當(dāng)它把自己所代表的一切體現(xiàn)在創(chuàng)造性的詩中，它的完整性與成就偉大的標(biāo)志才顯示出來”。

自白話詩寫作以來，歷次詩歌的前行，無不伴隨著精神的解放、語言的革新、創(chuàng)造能力的爆發(fā)。在當(dāng)今崇尚金錢的時(shí)代，快節(jié)奏的生活、快餐式文化的消費(fèi)、互聯(lián)網(wǎng)的介入無疑都在一點(diǎn)一滴地消蝕著詩歌的抒情本質(zhì)。在這樣一個(gè)時(shí)代，詩歌該如何生存下來，如何介入當(dāng)下并進(jìn)行有效的突圍？

對(duì)此，每個(gè)詩人自有每個(gè)詩人的理解，據(jù)我自身的寫作經(jīng)驗(yàn)和寫作狀態(tài)，我認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)自身的突破，至少應(yīng)該在以下幾個(gè)方面做些嘗試：

大膽地向世界詩歌學(xué)習(xí)。五四新文化動(dòng)動(dòng)以來，我們的前輩詩人、譯者從土壤上改良了中國(guó)詩歌，使中國(guó)新詩具備了雛形，直到上世紀(jì)八十年代初期，大量的西方文化涌進(jìn)國(guó)門，我們才發(fā)現(xiàn)自己這些年一直停留在冷兵器時(shí)代。不用說西方詩學(xué)理念對(duì)我們的沖擊，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，就單單是五花八門的詩歌技藝，也能帶給我們感官上的享受。進(jìn)入新世紀(jì)以來，相對(duì)成熟的詩人仿佛才感受到世界文化的強(qiáng)大影響力。反觀我們自身的寫作，卻一直存在諸多誤區(qū)，自身被無形的枷鎖所束縛，無法突破自我?？梢哉f，世界范疇內(nèi)的多元化寫作為我們打開了眼界。近些年來，不僅僅是歐美詩歌，還有阿拉伯國(guó)家、拉美國(guó)家、甚至非洲國(guó)家都大家輩出，令人目不暇接，看到了我們從未嘗試過的表達(dá)與思辨。這正是我們的欠缺。

汲取傳統(tǒng)文化精髓。從《詩經(jīng)》到唐詩宋詞，我們的先祖無疑給我們留下了寶貴的文字，那些廣泛的題材、豐富的情感表述及藝術(shù)的表現(xiàn)力至今令后人們只能望其項(xiàng)背。唐詩對(duì)于今天的詩人而言，是一座無法逾越的高峰，但每個(gè)今天的中國(guó)詩人卻又沒人能夠繞過它，做到視而不見。那么新詩應(yīng)該向古典詩詞學(xué)什么，怎么學(xué)；哪些值得保留并光大，哪些需要舍棄并把其負(fù)面影響控制在最小化，這是與個(gè)人悟性、修為相關(guān)的問題，也是一個(gè)汲取與揚(yáng)棄的認(rèn)知過程。

要正確理解當(dāng)代性。物質(zhì)文明的進(jìn)程以前所未有的速度為人類打開了新的感覺與經(jīng)驗(yàn)，而新詩發(fā)展不可能停留在上世紀(jì)30、40年代的水平，甚至也不可能保持在上個(gè)世紀(jì)80、90年代的水平。那么，是不是把當(dāng)代的標(biāo)志性“器物”簡(jiǎn)單寫進(jìn)詩中，就表明了“當(dāng)代性”？我認(rèn)為這是個(gè)謬論。秘魯詩人巴列霍在論及新詩的當(dāng)代性時(shí)這樣說，現(xiàn)代生活所提供的物質(zhì)，必須被精神所汲取，再轉(zhuǎn)化為一種新感性。盡管詩中不提“飛機(jī)”，但是它卻以隱蔽的和無聲的、然而有效的和人道的方式擁有其飛機(jī)的激情。這才是真正的新詩。除此之外，我以為新詩的當(dāng)代性必須反映當(dāng)代人所擁有的情感方式、表達(dá)方式，在詩中能夠感知到詩人所生活的時(shí)代特征。

強(qiáng)化獨(dú)立性與異質(zhì)性。擁有創(chuàng)新精神，這句話的頻率太高了，幾乎要成為過去時(shí)，但創(chuàng)新體現(xiàn)在詩歌寫作中卻是不可缺失的元素。正如阿波利奈爾所言，新的一切都在于驚奇。但同時(shí)一切探索、試驗(yàn)和創(chuàng)新都是冒險(xiǎn)的，詩人們面臨的是對(duì)自我的挑戰(zhàn)，是對(duì)從語言到精神內(nèi)核的革新，這需要耐力和自信。創(chuàng)新與把握當(dāng)代性是有交集的。詩人的獨(dú)立精神與詩歌品質(zhì)的獨(dú)特是確認(rèn)一個(gè)優(yōu)秀詩人的標(biāo)志，真正的詩人不是人云亦云的人，他可以對(duì)一切重復(fù)性寫作說“不”，甚至拒絕他內(nèi)心抵抗的一切事物。他需要憑借他獨(dú)有的生命體驗(yàn)來建立起強(qiáng)大的精神世界，詩人作品應(yīng)如詩人本人一樣，帶著自己獨(dú)特的個(gè)性，使人們從眾多同質(zhì)化的詩歌歌唱與喧嘩中指認(rèn)出來——僅僅因?yàn)樗膶懽魇墙^對(duì)的異質(zhì)化寫作——詩的題材與詩寫手法的雙重異質(zhì)，從而，把文本的邊界推向更為廣闊的境地。不僅如此，一般來說，他在生活和創(chuàng)作中都會(huì)保持鮮明的姿態(tài)，不會(huì)被現(xiàn)世的利益所侵蝕，不會(huì)為愚蠢的贊美所陶醉，他對(duì)一切事物有自己的理解與認(rèn)知，有自覺的警覺和抵制。

承認(rèn)并保持詩歌的抒情本質(zhì)。如今詩歌的多元化寫作已成為事實(shí)，沒有誰來限制你只能這樣寫，不能那樣寫，因此，詩歌的表述方式也是相對(duì)自由的。但值得警惕的是，不論什么樣的詩歌表現(xiàn)方式，詩歌的本質(zhì)依然在于它的抒情性。至于抒情性的強(qiáng)弱甚或方式方法，與詩人的情懷、氣質(zhì)甚至血型有關(guān)，與詩人對(duì)生活與詩歌的感悟能力有關(guān)，我個(gè)人認(rèn)為，抒情在詩歌中是不可或缺的重要質(zhì)素，這一點(diǎn)勿需多言，盡管“去抒情化”已經(jīng)成為一種時(shí)髦的炫技之道。