時代、鄉(xiāng)村與生態(tài)書寫的詩性關聯(lián)

劉大偉

一

不可否認，中國文學史的演進歷程與時代發(fā)展有著極其緊密的關聯(lián)，特定的時代氛圍和人文傳統(tǒng)促成了諸多文學現(xiàn)象的發(fā)生和重要作品的問世。時代之于文學，猶如土壤之于莊稼，前者為后者提供給養(yǎng)，后者在努力吸取養(yǎng)分的同時，竭力用生命和經(jīng)驗創(chuàng)造著某種新的可能。元代詩人虞集曾言，“一代之興必有一代之絕藝，足稱于后世。漢之文章，唐之律詩，宋之道學，國朝之今樂府，亦開于氣數(shù)音律之盛”（孔齊《至正直集》）?？梢哉f，虞集最早提出了時代更替與文體嬗變的文藝思想，后世學人胡應麟、李贄、焦循、王國維和胡適等，在其觀點基礎上做了更為深入的理解和闡發(fā)，其中王國維和胡適接受了進化論思想和西方現(xiàn)代文學觀念，明確提出“一時代有一時代之文學”，以期實現(xiàn)文學觀念的現(xiàn)代轉換和價值尺度的重新確立。

縱觀上述文學思想要旨，不難發(fā)現(xiàn)，建立在唯文體論和進化論基礎之上的文學觀念并不能反映整個時代取得的文學實績，故而中國現(xiàn)當代文學在由啟蒙立場轉向大眾化書寫的過程中，著力突出了“文藝為誰服務”的核心命題，特別是1942年延安文藝座談會和2014年習近平總書記在北京主持召開的文藝座談會，先后明確了文藝“為工農(nóng)兵大眾服務”的寫作立場和“以人民為中心”的創(chuàng)作導向。我們對時代與文學的關系理解，基本擺脫了“唯文體論”的束縛，各種藝術門類展現(xiàn)出“百花齊放，百家爭鳴”的蓬勃狀態(tài)。

文藝作品如何反映時代？這是一個值得寫作者不斷深思和總結的課題。黨的十九大報告指出：“經(jīng)過長期努力，中國特色社會主義進入了新時代，這是我國發(fā)展新的歷史方位。”作為廣大文藝工作者，應該深刻理解新時代的科學內(nèi)涵。我們從時代任務及其主體力量來看，這是一個決勝全面建成小康社會進而全面建設社會主義現(xiàn)代化強國的新時代，更是全國各族人民團結奮斗、不斷創(chuàng)造美好生活、逐步實現(xiàn)全體人民共同富裕的新時代。新時代文藝要塑造人民形象，表達人民精神，很重要的一個前提是要全面認識和深刻理解現(xiàn)階段人民的內(nèi)涵。

對此，習近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》中已有明確闡述：“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎。不能以自己的個人感受代替人民的感受，而是要虛心向人民學習、向生活學習，從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng)，不斷進行生活和藝術的積累，不斷進行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造?！边@段論述表明，人民由“一個一個具體的人”組成，沒有個體，也就沒有人民這個整體。我們知道，文學即人學，寫作者要始終關注人的存在及其精神文化訴求。“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，詩人白居易在《與元九書》中說過的這句話同樣適用于今天的寫作者。也就是說，作家和詩人要準確把握時代，密切關注現(xiàn)實，深刻理解和表達人本身，此為新時代文學的擔當與使命。

二

詩人西川曾在多個場合明言：“作為寫作者，我們應該像杜甫那樣去處理時代?！睋Q句話說，詩人應該具備處理當下題材的能力。在新時代語境中，詩歌需要對哪些重大題材做出及時的處理和表達呃？如果我們將“以人民為中心”作為自己的創(chuàng)作導向，那么當下的農(nóng)村和農(nóng)民無疑就是不容回避的重大題材，因為現(xiàn)下，我國依然是一個農(nóng)業(yè)大國，6億多農(nóng)民一直生活在鄉(xiāng)村，而鄉(xiāng)村是中華文明基因的搖籃，也是中國當下最大的國情，更是詩人寫作的精神原鄉(xiāng)。在中國邁進新時代的大背景中，探索具有中國特色的鄉(xiāng)村振興之路是一個極具挑戰(zhàn)性的課題，需要各族人民群策群力，也需要作家詩人進行文藝和精神層面的持續(xù)關注與跟進。

鄉(xiāng)村振興如此重要，那么由誰來振興我們的鄉(xiāng)村？當下，符合這個條件的隊伍成員首推廣大駐守鄉(xiāng)村的扶貧干部——他們扎扎實實深入基層，兢兢業(yè)業(yè)訪貧問苦，耐心傾聽群眾意見建議，全然了解扶貧脫貧需求?？梢赃@樣認為，因為精準扶貧干部隊伍的存在，我們的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略便有了持續(xù)“造血”的可能。

此處可舉例證一二。西寧市文聯(lián)干部哇德瑪·賽讓受組織委派，前往青海大通縣寶庫鄉(xiāng)俄寶圖村開展精準扶貧，每天晚上，他都要在筆記本上寫下自己的工作日常。對駐村干部而言，調研、走訪、開會，包括和人民群眾生活在一起，竭盡全力幫群眾分憂解愁，這是他們的分內(nèi)之事，也是他們?yōu)猷l(xiāng)村振興做出的實際貢獻。這些工作日記，也可以作為詩歌創(chuàng)作的素材。在全國范圍內(nèi)，像他這樣的駐村干部還有很多，他們奔赴精準扶貧一線，把艱苦奮斗的詩篇寫在了祖國的鄉(xiāng)村和山水之中，卻又在工作實踐中時時告誡自己——腳步踏上鄉(xiāng)村之時，始終要往“低處”走，更重要的是要學會做一名合格的農(nóng)民：“喝一口村里的水，一個異鄉(xiāng)人/在理論和事實上被雙重接納，化身為村里眾生之一/與他們一道平等分享清風，也必將承受突兀的風雨/他身上的歲月舊痕，在與星辰的對視中/一一淡出/入鄉(xiāng)隨俗，要往最“俗”里走/他才能握準每一雙遞過來的粗糙大手的溫度/生活嫁接到遼闊山河，背景逐漸模糊/每一片世界都是新的，他如一滴雨/被鳥鳴淋濕的黎明吸納，匯入村莊里的金色合唱/‘第一書記’的標簽暗示/他有望成為一個伏案春種、入戶秋收的合格農(nóng)民”（邢永貴《第一書記及其他》）。誠然，脫貧攻堅不易，但開啟這扇大門的鑰匙就是降低身份，以農(nóng)民兄弟的身份融入其中，由此塑造出的每個形象，寫下的每頁詩行，有著莊稼和泥土的氣息，也有風雨和陽光的味道。

三

眾所周知，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略包含產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風文明、治理有效、生活富裕五個方面，分別涉及鄉(xiāng)村振興的體系、底線、特色、制度和主體的具體內(nèi)涵。從習近平總書記關于鄉(xiāng)村振興的系列重要講話中可以看出，邁向新時代的鄉(xiāng)村振興之路，是基于新思維、新理念和新思路的重大戰(zhàn)略。國家行政學院生態(tài)文明研究中心主任張孝德認為，“經(jīng)過改革開放四十年的中國，我們有強大的物力、財力和執(zhí)行力，但也形成了我們正確認識鄉(xiāng)村、讀懂中國鄉(xiāng)村的諸多慣性思維，所以在這個重大轉型時期，實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，‘知’比‘行’更重要”（溫鐵軍、張孝德《鄉(xiāng)村振興十人談：鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略深度解讀》）。作為詩人和其他文藝工作者，我們必須站在時代的高度，不僅要走進鄉(xiāng)村、融入鄉(xiāng)村，而且須用全新的思維去重識鄉(xiāng)村、了解鄉(xiāng)村和書寫鄉(xiāng)村，恰當處理鄉(xiāng)村社會中“變”與“不變”的辯證關系，唯有如此，才能用文藝作品描繪出真實、立體的鄉(xiāng)村世界。

需要明確的是，鄉(xiāng)村與城市是人類文明進程中的不同形態(tài)，本質上不存在誰比誰先進的問題，因此不能用發(fā)展城市的思路去振興鄉(xiāng)村，更不能用城市直接取代鄉(xiāng)村。詩人牛慶國在一首題為《秋天的顏色》中寫道：“臨出門了/母親把衣襟撩著的六個土豆/硬塞到我的挎包里/像一個古代的母親送兒子上京赴考/把六個銀疙瘩揣到兒子懷里/但我的母親從沒見過銀子/她只說這是她種的土豆/比城里的好吃……”從經(jīng)濟學的角度去衡量，城市里什么樣的土豆買不到，什么樣的好菜吃不到，但鄉(xiāng)村和母親的意義在于，那里不僅出產(chǎn)糧食，用以滿足人民的物質所需，更重要的是，鄉(xiāng)村是很多行走者的胞衣之地，與生命的誕生有關，也和個體成長所需的精神慰藉關聯(lián)。所以詩人將土豆比作銀子，突顯著源自鄉(xiāng)村的那份沉甸甸的情感寄托，說穿了也就是鄉(xiāng)愁。如果我們在鄉(xiāng)村振興之路上真正留住了鄉(xiāng)愁，那么也可以說我們留住了鄉(xiāng)風文明之魂。

新時代語境中，詩歌如何留住鄉(xiāng)愁？我們在面對大量鄉(xiāng)土詩歌時發(fā)現(xiàn)，很多以鄉(xiāng)愁為情感底色的詩歌作品往往呈現(xiàn)“單極書寫”態(tài)勢——要么固執(zhí)地表達那些恒久不變的東西，要么完全沉迷于巨變的大澤，只見變化，不見鄉(xiāng)村。須得承認，我們的鄉(xiāng)村在社會轉型的大潮中的確發(fā)生了很大變化。與此同時，它也沉淀了很多帶有體溫和根性的精神財富。因此，“我們應該認識到，留住鄉(xiāng)愁，不是留住封閉、保守、落后的鄉(xiāng)村。留住鄉(xiāng)愁，也不是簡單地復制傳統(tǒng)農(nóng)民的形象。書寫鄉(xiāng)愁是要寫出鄉(xiāng)村在歷史洪流中，留住鄉(xiāng)村的青山綠水，記載下中國農(nóng)民在新的歷史條件下繼承和傳頌中華優(yōu)秀傳統(tǒng)美德的事跡”（周新民《書寫鄉(xiāng)村的“辯證法”》）。也就是說，當代詩人既要看到鄉(xiāng)村正在變化的現(xiàn)實境況，也要把握隱含其間且具有超越價值的精神脈象。

試讀農(nóng)民詩人李松山的《午后》，不難發(fā)現(xiàn)詩歌中的自我形象全然突破了人們對農(nóng)民認知的固有印象，“午后/我在檐下喝茶，/看托馬斯·特朗斯特羅姆。/此刻，他望著遠處，/凝固的海，和流動的島嶼……/一只麻雀在枯枝上/鳴叫了一小會兒，/它飛起來，像一個借喻，/閃耀在我即將讀到的/詩節(jié)里”。作品中的“我”，除了種莊稼、放羊、刷抖音，還會坐在屋檐下安靜地閱讀特朗斯特羅姆——這便是新時代的農(nóng)民，耕讀傳家的優(yōu)良傳統(tǒng)在這位農(nóng)民詩人身上得到了良好的傳承。又如詩人楊廷成的《南瓜記》，更是以農(nóng)作物喻人，寫出了當代農(nóng)民健康昂揚、積極樂觀的生活態(tài)度和精神氣象，“是一群仰望天空的兄弟/在秋風中宣泄如癡如醉的向往/它們安靜地沐浴著光瀑/是一群俯首大地的姐妹/在秋風中傾訴相親相愛的念想/它們記得那場三月的透雨/它們感恩那些五月的陽光/在苔蘚斑駁的房前屋后野蠻生長/這些無拘無束的生命/只有在故鄉(xiāng)寬敞而溫暖的懷抱里/長成這憨態(tài)可掬又令人欣喜的模樣”。學者何慧麗認為，新時代文化本位的鄉(xiāng)村復興，是鄉(xiāng)村振興的靈魂。從某種意義上講，是鄉(xiāng)村養(yǎng)活了城市，它提供的不僅僅是物質的一面，更重要的是源自泥土的那份開闊、柔韌和包容，以及由此派生出來的族群心理和精神力量。

四

如前所述，鄉(xiāng)村與城市分別代表兩種文明形態(tài)。以城市為中心的工業(yè)文明已然走過了四百多年的歷程，然而這種文明形態(tài)中的世界早已危機重重，氣候、能源、糧食、土地和淡水資源日趨緊張，持續(xù)惡化的環(huán)境嚴重威脅著農(nóng)業(yè)安全，而農(nóng)業(yè)安全危機的加劇促使人們不得不做出深思和探尋——有沒有一種新的文明形態(tài)可以接替工業(yè)文明，從而留給人類更多生存空間和可持續(xù)發(fā)展的可能？在這種語境中，作為工業(yè)文明的否定者和接替者，生態(tài)文明悄然以“諾亞方舟”的身份進入了人們的生活空間，從此，工業(yè)化帶來的諸多病癥可以從生態(tài)文明那里找到藥方——它能有效抑制不斷泛濫的拜金主義和消費主義，讓植根于鄉(xiāng)土的天人合一思想和鄉(xiāng)約家訓文化重新煥發(fā)出信仰的力量和精神的光焰。正因如此，十九大報告明確指出，我們必須要樹立和踐行“綠水青山就是金山銀山”的生態(tài)理念。

綠水青山，就是最大的生態(tài)，也是人文傳統(tǒng)得以延續(xù)的重要語境。近年來，許多文學刊物專門開辟了與自然主題相關的專欄，倡導生態(tài)文學寫作，在這方面，詩歌創(chuàng)作表現(xiàn)尤為活躍。譬如在地方刊物中，《綠風》詩刊常年設有“西部詩歌高地”，該欄目實質上就是個以生態(tài)詩歌寫作為主題的特色專欄；《延河》下半月刊也專門征集過“生態(tài)詩歌小輯”；《青海湖》文學月刊將“自然與寫作”設為置頂欄目，集中刊發(fā)生態(tài)主題的詩文；《天津文學》曾開設“天津生態(tài)詩歌專輯”。此外，國家刊物里，《十月》文學雜志開始面向全國設立了“十二背后·十月美麗中國生態(tài)文學獎”，其中有藍藍、龔學敏、梁曉明、雷平陽、呂德安等重要詩人獲得“年度詩歌獎”。

值得注意的是，當“綠水青山就是金山銀山”的生態(tài)理念逐漸深入人心之時，以古岳、郭建強、阿信、古馬、彭驚宇、陳人杰、楊森君、單永珍等為代表的西部詩人拿出了高質量的生態(tài)詩歌作品。他們的詩歌或從人與自然的關系出發(fā)，用動植物的視角向人類發(fā)出警示：“我們是異類中的同類/你的使命也是我們的使命/你遙遙無期的跋涉成為一種孤獨的守望/我們尾隨你的足跡試著穿越恒久/用曠野上怒號的風吟誦你的詩篇（古岳《狼的詩篇》）；或在人與萬物的對照中發(fā)現(xiàn)自己有限的認知與淺薄的思想，以此引起更深的思考，“我在不同時期遇見過不同的河流/似乎了解越多，就越怯于談及它們/或許在某個私人場合，我們可以聊聊/一條真正的河，它的/上游和下游，它的/來歷不明的支流、港汊、漂浮物……/岸邊的植物、秘密的幫會、垂臨的星空/更多的時候，我坐在河邊，像石頭一樣沉默”（阿信《我還沒有在詩中寫過一條真正的河流》）。

總之，在社會轉型的大潮當中，我們的鄉(xiāng)村文明包括精神家園的梁柱正在經(jīng)受著某種不可逆轉的松動，我們的生活正在被工業(yè)化的路徑導向城市更為便捷的高速路口。作為被碼洋和市場所冷落的詩人，我們絕不可丟棄寫詩的初心。正如評論家李敬澤所言：面對滾滾向前的鄉(xiāng)村巨變，文學界與時代同步伐，以人民為中心，就要大力加強現(xiàn)實題材創(chuàng)作，積極塑造新人、表現(xiàn)新的時代主題，特別要在深廣的歷史視野中認識和表現(xiàn)脫貧攻堅，在繼承和弘揚現(xiàn)當代文學的優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎上，探索和展開新時代的新鄉(xiāng)村書寫。于詩人而言，重新認識和書寫鄉(xiāng)村，用澄澈的詩行鋪就一條朝向自然和精神的“返鄉(xiāng)”之路，就是對鄉(xiāng)村振興、生態(tài)文明及其價值意義的最好注解。