李金月,王 鵬
(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開封 475001)
《判決》是卡夫卡在29歲時(shí)僅用8個(gè)小時(shí)一氣呵成的短篇小說,這是他在發(fā)表幾篇毫無價(jià)值的新聞特寫之后,自己滿意的第一篇作品;[1]136也是卡夫卡創(chuàng)作趨于成熟的轉(zhuǎn)折點(diǎn),此后一系列優(yōu)秀的文學(xué)作品使他在世界文學(xué)史上占有舉足輕重的地位。對于這篇小說的意義,一直存在不同爭議,卡夫卡自己也解釋說:《判決》至今始終是一個(gè)謎。[1]136學(xué)界不論是從宗教象征主義觀點(diǎn)闡釋,或是在父子沖突的情節(jié)上代入卡夫卡的個(gè)人經(jīng)歷進(jìn)行闡釋,都達(dá)成一種共識(shí):《判決》是圍繞父子沖突展開。[2]然而,卡夫卡的許多隨筆證明,他對資本主義社會(huì)的矛盾和資產(chǎn)階級(jí)人物的心理有一些極深刻的見解。[1]296正如卡夫卡的兩個(gè)朋友:奧斯卡·鮑姆和魯?shù)罓柗颉じ?怂垢鶕?jù)他們對卡夫卡的認(rèn)識(shí),都把社會(huì)問題看做是他文學(xué)創(chuàng)作的根本主題,“他比任何人都更強(qiáng)烈地感到對今天世界的絕望……他的作品不僅根植于他個(gè)人的命運(yùn),也根植于他時(shí)代的社會(huì)苦難之中?!盵1]300那么,作為卡夫卡文學(xué)成熟的開端,《判決》沒有理由不涉及社會(huì)問題。通過對小說的分析可以發(fā)現(xiàn),不論是年輕的商人格奧爾格·本德曼,還是他年邁的父親,全文貫穿著“人與社會(huì)的沖突”。人在現(xiàn)代社會(huì)的沖擊下逐漸異化,他們陷入社會(huì)困境,無數(shù)壓力作用于他們的思想、生活,最終成為社會(huì)的犧牲品。
故事的開始,直接交代年輕的商人——格奧爾格·本德曼,他給朋友寫了一封信??v觀全篇,這位朋友引起了格奧爾格父子的矛盾沖突,且通過對朋友的回憶,展現(xiàn)了格奧爾格的內(nèi)心世界。這位神秘的朋友:無名無姓、性格孤僻、事業(yè)失敗,與近來家庭事業(yè)雙豐收的格奧爾格的境況完全相反。且不說這位朋友是否存在或是象征著什么,格奧爾格關(guān)于朋友的思考體現(xiàn)了他對自己、對朋友、對事業(yè)的一些看法。
格奧爾格當(dāng)下的身份是一位子承父業(yè)的年輕商人,并且憑借個(gè)人努力擴(kuò)大了公司的規(guī)模;有著豐富多彩的社交生活;還與一位富家小姐訂了婚,可以說成為了資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)的“新貴”。然而,他用寥寥幾句話帶過自己的成功,卻用全文三分之一的篇幅描述朋友的種種不如意。其實(shí),格奧爾格對朋友的同情是建立在自己獲得成功的基礎(chǔ)上的,[3]他對朋友的關(guān)心并非出于平視角度,而是以居高臨下的態(tài)度同情朋友的遭遇。格奧爾格在朋友生意慘淡的時(shí)候聽到他許多抱怨,對此格奧爾格認(rèn)為朋友只是在徒勞無益地苦心經(jīng)營,[4]36這樣的結(jié)果最終將誤入歧途。在解釋為什么沒有選擇幫助朋友或者提供一些建議時(shí),格奧爾格的態(tài)度十分微妙。他以自己現(xiàn)在的成功俯視別人的成敗,勸朋友回國時(shí),帶入的是自己內(nèi)心深處的自卑:朋友回國將會(huì)遭受種種社會(huì)壓力,會(huì)被獲得成功的朋友教導(dǎo)按照他們的思想行事;會(huì)使自己從前的努力顯得不值一提;人們會(huì)瞪大眼睛去瞧他這個(gè)回頭的浪子,[4]36他會(huì)在眾目睽睽之下感覺羞愧難當(dāng),失去了往日朋友間的和諧。格奧爾格對朋友處境的思考,反映出他十分在意外界的看法,朋友不再是親密的伙伴,他們作為社會(huì)的一分子,帶給人的是一種無形的壓力,愈是愛護(hù)他,愈加會(huì)傷害他的感情。[4]36敏感的格奧爾格以朋友的只言片語揣測他的想法,缺乏切實(shí)有效的溝通讓兩人的關(guān)系越來越遠(yuǎn),寫信只寫無關(guān)緊要的瑣事,本著不打擾的態(tài)度讓兩人逐漸成為最熟悉的陌生人。格奧爾格就像是現(xiàn)代人的寫照,他高傲、敏感,在社會(huì)的壓力下人與人之間缺乏敞開心扉的交流,使得社會(huì)形成一片冷漠氛圍。
格奧爾格經(jīng)常與未婚妻提起朋友,還未告知朋友自己訂婚的消息情況,就單方面認(rèn)為朋友不會(huì)去觀禮。未婚妻表達(dá)了她有權(quán)利認(rèn)識(shí)格奧爾格所有朋友的觀點(diǎn)后,格奧爾格才說出他真正的想法:我不想打擾他,如果朋友來了,他會(huì)感到非常勉強(qiáng),自尊心受到傷害,會(huì)嫉妒格奧爾格,而且一定會(huì)不滿意,最后再次孤獨(dú)地出國。[4]38一方面,格奧爾格的思考不是站在一個(gè)真正為朋友結(jié)婚感到幸福的角度,而是關(guān)注自己(格奧爾格以自己代入朋友,其實(shí)表達(dá)的是他自己的觀點(diǎn))所受到的壓力;另一方面,出于保護(hù)朋友自尊心的想法,他更愿意維護(hù)友情的長久。在未婚妻看來卻不是這樣,朋友是否去參加典禮體現(xiàn)著對朋友的重視程度,不參加婚禮會(huì)使新人丟失臉面。[2]朋友是社會(huì)的代表,朋友的出席意味著社會(huì)評價(jià),無法獲得足夠的社會(huì)評價(jià)時(shí),婚禮便是個(gè)錯(cuò)誤。格奧爾格兩次提到未婚妻是“富家小姐”,身份決定了她重視社會(huì)聲望、社會(huì)評價(jià)。未婚妻的考慮與他的想法相契合,于是在這個(gè)星期天上午寫信告訴朋友自己訂婚的事情。當(dāng)然,語言十分委婉,首先以肯定的方式表達(dá)了對朋友的期望:我十分幸福并且想向你分享、未婚妻向你致以親切的問候、來參加婚禮可以掃除兩人之間長期積累的溝通不暢等問題。格奧爾格列舉出參加婚禮的好處幾乎讓他站在了道德制高點(diǎn),最后為避免唐突,提醒朋友自己擁有選擇權(quán)。格奧爾格明白,“我無法把自己變成另一種人,這種人也許比我更適宜于承擔(dān)同他的友誼。”[4]38他已經(jīng)被社會(huì)所裹挾,他需要依靠社會(huì)的評價(jià)、獲得社會(huì)的力量,而這剛好與朋友間親密的友誼相抵觸。格奧爾格陷入社會(huì)將人異化和重拾人性本真的愛的矛盾沖突的社會(huì)困境中,給朋友寫的這封信意味著格奧爾格放棄人與人之間親密和諧的關(guān)系,投入到自私自利的社會(huì)當(dāng)中去了。
格奧爾格關(guān)于朋友的思考,可以看出他作為20世紀(jì)初資本主義社會(huì)資產(chǎn)階級(jí)的一份子,受到社會(huì)的擠壓,使得人與人之間的關(guān)系逐漸“異化”。他以不平等的視角對朋友進(jìn)行自我臆測,對社會(huì)評價(jià)的關(guān)注使他們的關(guān)系愈來愈遠(yuǎn),自己也屈服于社會(huì)壓力下,人與人眼中只有赤裸裸的金錢、權(quán)勢、地位關(guān)系,使得友情觀念淡漠,這種道德倫理觀念的缺失導(dǎo)致了人與人之間異化的關(guān)系。格奧爾格所做的一系列的事情使他被社會(huì)異化,同時(shí)生活又成為異化結(jié)果的寫照。他的自殺是社會(huì)作用的結(jié)果,缺乏人性的人終將被社會(huì)所吞噬,社會(huì)困境中的格奧爾格除了自殺將別無出路。
卡夫卡曾有近十年在國家機(jī)構(gòu)工傷事故保險(xiǎn)公司做雇員的經(jīng)歷,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中,工傷事故、殘廢和老年保險(xiǎn)被看作解決工人問題的辦法。[1]48當(dāng)他看到去保險(xiǎn)公司進(jìn)行理賠的工人時(shí),他的社會(huì)感得到極大的激發(fā)。[5]77因此,卡夫卡對世界和生活的認(rèn)識(shí)很大一部分來自公務(wù)經(jīng)歷,來自他與遭受不公待遇的工人們的接觸。[5]79如老人養(yǎng)老問題,在卡夫卡看來,僅僅只有金錢是不夠的,照顧年邁的老人還需要家人的愛和關(guān)心。于是,他在《判決》中探討了老年人的贍養(yǎng)問題。
這位年邁的父親頭發(fā)花白、一只眼睛已經(jīng)視力下降,不少牙齒已經(jīng)脫落、記憶力逐漸衰退,呈現(xiàn)出一種身體衰老、行動(dòng)遲緩的形象。他的兒子格奧爾格很久沒有去過他的房間了,兩人在白天經(jīng)常見面,中午會(huì)在一個(gè)餐廳用餐(未說一同吃飯);晚上即使都坐在客廳也是各自看報(bào),種種景象展現(xiàn)的是疏離而非禮讓。[6]在兒子看來,平日“沒有必要”再去父親的房間了。此處暗示,他與父親的關(guān)系無足輕重,甚至是冷淡的。[1]152格奧爾格進(jìn)入父親的房間第一感覺是驚訝:屋子陰暗、還保留著母親的遺物,沒有吃完的早餐還放在桌上??梢钥闯鏊呀?jīng)很久沒有關(guān)心過父親的生活了,但是他的種種想法只裝在心中,連一句慰問父親為什么沒有吃完早餐的話都沒有說出口,可見,他想通過堅(jiān)守其漠不關(guān)心和若無其事的態(tài)度,保持自我的冷漠。[1]152
很久沒有得到兒子關(guān)心的父親看到兒子來到自己的房間十分欣喜,立刻叫著格奧爾格的名字“站起來迎上去”,還把杯盤收拾起來使房間顯得整齊一點(diǎn)??墒?,格奧爾格并沒有注意這些,寥寥幾句話的詢問背后是對父親的打量:父親還沒有衰老,他還有魁梧的身材,還是自己記憶中高大健壯的模樣。接著直接向父親宣布:他將帶有自己訂婚消息的信寄往了彼得堡,沒有對象、沒有原因、沒有過程。這樣一件沒頭沒尾的事讓父親很疑惑,兒子現(xiàn)在已經(jīng)成為擔(dān)負(fù)全家責(zé)任的男子漢,生活上已經(jīng)完全自立,不需要父親的關(guān)心同時(shí)也不再關(guān)心父親的日常;生意上他已退居幕后,兒子已經(jīng)可以執(zhí)掌商行并讓生意愈加紅火,而自己已不被兒子所需要?,F(xiàn)在,格奧爾格忽然向他說起一件事情,他非常開心并且肯定兒子告訴自己事情的行為,緊接著想要詢問具體細(xì)節(jié),究竟是什么事情。然而,格奧爾格卻冷漠的拒絕回答問題,不想和父親溝通,甚至不想讓父親參與到自己的事情中去,于是將話題轉(zhuǎn)向父親自身:父親的房間環(huán)境不好,為避免損害健康,可以讓他換個(gè)房間改變一下生活方式?,F(xiàn)在為了避免解釋,可以讓父親去床上休息一下轉(zhuǎn)移他的注意力。格奧爾格望著父親蓬亂的頭發(fā),疲憊的眼神,為他脫去衣服,當(dāng)看到他穿著不干凈的內(nèi)衣時(shí),內(nèi)心產(chǎn)生一絲后悔。格奧爾格作為資本主義社會(huì)異化的人已經(jīng)喪失了愛的能力,之前絲毫沒有考慮過對父親是否盡到應(yīng)有的責(zé)任,沒有考慮過年紀(jì)越來越大的父親今后是否需要自己的照顧,僅從個(gè)人利益出發(fā),認(rèn)為父親會(huì)選擇獨(dú)自留在老宅,甚至沒有想過偶爾回去照看一下老人。
將父親抱上床的過程中,他像孩童一般抓住格奧爾格的表鏈不放。小孩拽著父母的衣服撒嬌,多是渴望獲得家長的關(guān)愛。此時(shí)年邁的父親正是這樣,許久孩子沒有向自己表示過些許的關(guān)心,于是向兒子撒嬌,抓著表鏈不松手,希望兒子多陪陪自己。父親躺在床上,并自己蓋上被子,問格奧爾格“我現(xiàn)在已經(jīng)蓋嚴(yán)實(shí)了嗎?”[4]43一般來說,蓋被子是一種溫情的表現(xiàn),是對人的照顧。父親指責(zé)兒子并沒有將自己照顧好,而是像被被子蒙蔽了一樣。格奧爾格滿嘴假仁假義,他不關(guān)心朋友的境況、不關(guān)心父親的生活,他對什么事情都心不在焉、漠不關(guān)心;但是卻屈服于對未婚妻的欲望、富家小姐的權(quán)勢地位。老朽不堪的父親如今身體衰老、痛失愛妻,唯一的兒子對自己擺出一副冰冷的面孔,明明與兒子生活在一起卻過著孤獨(dú)的生活。在這里兩人關(guān)于朋友的描述互相沖突,可以看出,父親同朋友都可謂是被異化的格奧爾格的受害者,格奧爾格對他們進(jìn)行自我猜測,單方面對他們冷漠相待,與雙方都缺乏有效的溝通,所以父親說他一直和那位朋友有聯(lián)系。并且,格奧爾格對父親的態(tài)度在言行方面充滿矛盾:注意到父親沒有吃完的早餐卻不會(huì)詢問;責(zé)怪自己對父親照顧不夠,卻在父親抓住他的表鏈時(shí)感到驚恐;父親站在床上說話,想到他可能會(huì)摔倒卻沒有走上前去幫扶父親。愛的本能在格奧爾格心底燃起一絲同情,但是作為被異化的人他以冷漠的態(tài)度將愛扼殺在心中,不采取實(shí)際行動(dòng)。父親多么希望格奧格爾走上前去扶著自己,這不僅是一個(gè)動(dòng)作,也象征著兩人的關(guān)系更親近了一步,格奧爾格卻沒有這樣做,綜合他的行為,父親更加看透了兒子的冷酷,他同無情的社會(huì)一樣,是一個(gè)沒有人性的人。
格奧爾格走出房間自殺,父親倒在床上,曾經(jīng)唯恐摔傷的擔(dān)憂成為現(xiàn)實(shí)。這位父親每天和孤獨(dú)作伴,時(shí)時(shí)懷念亡妻,他希望通過孩子式的耍賴行為得到兒子的陪伴,希望社會(huì)化了的兒子心中還存有一絲絲親情,能夠給年邁的自己一點(diǎn)點(diǎn)愛和關(guān)心,結(jié)果失敗了。倘若格奧爾格沒有自殺,他也不會(huì)與父親住在一起,像他想的那樣照顧父親,這位父親只會(huì)在孤獨(dú)走完余生。如今兒子自殺,“摔壞”的父親,今后同樣會(huì)在病痛的折磨下孤苦伶仃的死去。格奧爾格父親的悲劇是社會(huì)的悲劇,在那個(gè)資本主義快速發(fā)展的時(shí)代,年輕人被卷入時(shí)代的洪流中,變得自私、冷漠,甚至成為利己主義者。老年人是被他們損害的第一批人,人之所以為人因?yàn)樗麄兩砩嫌懈星椋疱X這樣的身外之物不能替代人們心中的愛和溫暖。像格奧爾格父親一樣,老無所養(yǎng)成為老年人們的社會(huì)困境,他們也是異化社會(huì)的受害者。
卡夫卡同20世紀(jì)的人們一樣生活在理性主義時(shí)代,但是資本主義社會(huì)的發(fā)展讓人們意識(shí)到實(shí)際上自己處于荒誕虛無的生活之中,被非理性的社會(huì)力量所控制,個(gè)體找不到存在的意義??ǚ蚩▽⒆约旱纳骟w驗(yàn)注入創(chuàng)作中,揭示現(xiàn)代人類生存困境,正如學(xué)者們對他的創(chuàng)作主題總結(jié)的那樣,他常常描寫孤獨(dú)的人在各種異己力量的控制下不斷掙扎,以試圖達(dá)到某種不甚清楚的目的,但結(jié)果卻是自己進(jìn)一步非人化,甚至分裂、變形、死亡。[7]161因而,有許多人將卡夫卡看作存在主義的先驅(qū)?!杜袥Q》中的格奧爾格與卡夫卡筆下的眾多人物一樣,體現(xiàn)了資本主義社會(huì)非理性力量對個(gè)體的摧殘,使被扭曲變態(tài)、異化了的人們對自身存在感到感傷和絕望。
格奧爾格最近三年的生活發(fā)生許多變化,與朋友許久未曾謀面、母親去世、自己不僅接替父親擔(dān)任公司主要職位,還在此番人事調(diào)整中領(lǐng)導(dǎo)公司取得更突出的成績。顯然朋友、母親、父親逐步退出格奧爾格的主要生活對他的性格轉(zhuǎn)變產(chǎn)生關(guān)鍵性作用。這些親人朋友在身邊時(shí),他對他們帶有依賴,思想上并未成熟,小說中也并未提及他在生活等各方面有何成就。當(dāng)?shù)谌坏母赣H在工作中讓位于他后,格奧爾格擺脫對親友的依賴開始獨(dú)立,成為年輕商人格奧爾格。為了獲得成功尋求社會(huì)的認(rèn)同他參加社交活動(dòng)、交女朋友,成為上流社會(huì)的“新貴”。他成為了資本主義社會(huì)鏈條中的一個(gè)齒輪,所做活動(dòng)的目的是為獲得更大的商業(yè)利益,這就是海德格爾所說的,個(gè)體一旦獲得社會(huì)性的存在,就同自身相分裂,失去自己的人格與自由,沉淪到“人們”中去了。一旦轉(zhuǎn)化為“人們”,他便失去獨(dú)立的個(gè)性和自由,成為非本真的自己。[8]此時(shí)的“沉淪”在商業(yè)活動(dòng)中的格奧爾格不再關(guān)心自己的內(nèi)心生活,人生的意義沒有了著落。他如同社會(huì)中眾多的“人們”一樣不知“自我”,我們在他身上看不到什么真正讓他在意的事情,漫不經(jīng)心地給朋友寫信說些無關(guān)緊要的話題;心不在焉地和未婚妻聊著婚禮的事情;對父親不良的生活環(huán)境望而卻步。
近來這樣的生活突然被打破平靜,書中未婚妻弗麗達(dá)·波蘭登菲爾德是第一個(gè)否定他的人物,她強(qiáng)力認(rèn)為婚禮時(shí)好朋友必須到場。弗麗達(dá)的言行代表了資本主義社會(huì)利益為導(dǎo)向的思想,上流社會(huì)的交際交往中時(shí)時(shí)需要社會(huì)的認(rèn)可,使她成為“社會(huì)壓力”的代名詞,進(jìn)而將這一觀念作用于格奧爾格身上??梢哉f朋友、母親、父親代表了格奧爾格內(nèi)心情感的一面,不想讓朋友參加婚禮,看到父親的不良生活環(huán)境內(nèi)心產(chǎn)生愧疚之情,說明格奧爾格雖然一直想要壓抑這方面的感情,但還想為親情友情保留一席之地。但是未婚妻說,朋友不到場他就不該訂婚,格奧爾格如果想要進(jìn)入婚姻,必須拋棄內(nèi)心情感,徹底異化為社會(huì)的一份子。這一判決體現(xiàn)了整個(gè)資本主義社會(huì)中被異化了的制度對他的摧殘,弗麗達(dá)的判決不僅代表自己,更是社會(huì)對格奧爾格的審判。
自由選擇是存在主義的重要命題,作為先驅(qū)的卡夫卡在作品中也體現(xiàn)出這一思想:人有權(quán)力選擇和追求自由,但是要對追求自由的行為負(fù)責(zé),勇于承擔(dān)選擇的結(jié)果。面對未婚妻的判決,格奧爾格選擇與她的意志妥協(xié),愿意拋棄友情,不再擔(dān)心是否讓朋友的自尊心受到傷害;拋棄曾經(jīng)對母親的依戀;沒有將父親納入自己的婚后生活,他如今所處的位置被未婚妻代表的社會(huì)非理性力量推著接受自己異化,終于還是將自己變?yōu)榱硗庖环N人。
父親退出家族生意讓格奧爾格獲得從未有過的自由,可是沒有了對親情友情的依戀,他的生活卻是目前不知“此在”意義而只為攫取利益的模糊狀態(tài)。父親強(qiáng)烈反對格奧爾格的婚事,他看出了兒子現(xiàn)在為了追逐名利已經(jīng)拋棄友情、親情,再也沒有他母親在世,未繼承家業(yè)時(shí)的純真,而與弗麗達(dá)的婚姻會(huì)讓格奧爾格愈走愈遠(yuǎn),最終成為社會(huì)上毫無人性的機(jī)器。
經(jīng)過再三詢問,想要引導(dǎo)兒子說出他的心里話,格奧爾格卻一直顧左右而言他,最終父親將他的本質(zhì)揭露了出來,讓他面對自己的內(nèi)心。氣憤之下判決他投河淹死,故事的結(jié)局兒子也確實(shí)這樣做了。格奧爾格覺得自己被趕出了父親的房間,他像餓極了的人抓住事物一樣抓住橋上的欄桿,回憶年少時(shí)曾有令父母驕傲的事情,像優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員一樣解脫了自己。故事中可以發(fā)現(xiàn),格奧爾格感受到父親對自己的關(guān)心和愛,悔恨自己以前的行為,但是作為雖然心中還保留些許溫情但已經(jīng)逐步社會(huì)化的個(gè)體,他選擇了社會(huì)化的道路,卻無法忍受沒有愛的痛苦,只能在兩種思想的斗爭中選擇以自殺斬?cái)嗪彤惢鐣?huì)的聯(lián)系。此時(shí)他對死亡的選擇,也是社會(huì)環(huán)境對他造成精神磨難后的自我判決。而且,小說中格奧爾格的兩次選擇都并非處于個(gè)人的獨(dú)立意志,每次都是被未婚妻、父親推著選擇,走他們給出的道路。無論是社會(huì)制度的摧殘或是自我精神的折磨,都讓格奧爾格在社會(huì)異化的困境中失去個(gè)性,找不到存在的意義,既沒有獨(dú)立的選擇,也沒有在選擇中創(chuàng)造自己的本質(zhì),最終無力回天,只能為自己的選擇承擔(dān)后果,走向毀滅,或許他的死也是在重重社會(huì)困境中,不愿喪失無法挽回的最后一點(diǎn)人性而對異化世界的大膽反抗吧。
綜上所述,《判決》是卡夫卡創(chuàng)作生涯的一個(gè)突破,為《變形記》《在流放地》等作品開了先河[1]136,也是他關(guān)于正義和罪行之思考的一次具有決定意義的文學(xué)敘事[6]。小說所描述的朋友間的沖突、父子沖突歸根到底是個(gè)人與社會(huì)的沖突,這是西方現(xiàn)代派普遍關(guān)注的矛盾,也是卡夫卡創(chuàng)作的重要主題之一。通過分析可以看出,現(xiàn)代社會(huì)人與人之間是被異化了的陌生關(guān)系,格奧爾格在利己主義的社會(huì)困境中變得自私、冷漠,拒絕與朋友、父親溝通,成為現(xiàn)代社會(huì)的犧牲品,父親是格奧爾格為代表的社會(huì)生活中的受害者,他們都陷入其中無法抽身。并且社會(huì)異化了的制度以及由此對他形成的精神折磨,讓格奧爾格找不到存在的意義,在此困境中只能選擇自我毀滅??ǚ蚩ǖ淖髌芬馓N(yùn)豐厚,各種解讀眾說紛紜,《判決》不愧為世界文學(xué)史上的不朽名作。