困境與出路
——季棟梁散文《苦下到哪達(dá)哪達(dá)親》評析

馬曉雁

(寧夏師范學(xué)院 文學(xué)院，寧夏 固原 756099)

近年來，季棟梁在小說創(chuàng)作領(lǐng)域取得了豐碩的成果，也備受文壇關(guān)注。但在處理“父親進(jìn)城”這一素材的過程中，季棟梁卻選用了散文這種文體來呈現(xiàn)，顯示出作家對文體的認(rèn)知與態(tài)度。作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一個相對顯性的文學(xué)主題，該文在具體情境上對其做了增構(gòu)。在人物形象的塑造上，該文中的父親可以說是繼朱自清散文《背影》之后現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中又一個豐滿真切的“父親”形象。

一、“進(jìn)城”主題與題材

因歷史與社會現(xiàn)實(shí)的因素，“進(jìn)城”主題與題材的文學(xué)作品在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中是一個相對而言比較顯性的存在。季棟梁散文《苦下到哪達(dá)哪達(dá)親》以三萬五千余字的篇幅，記述了一個通過考學(xué)走出農(nóng)門進(jìn)入城市生活的兒子近20年間動員，甚至逼迫父母進(jìn)城生活的故事。文章十分樸素也相當(dāng)深入地細(xì)描了這一過程，以及這一過程中父母親和兒子的態(tài)度、情感與思想認(rèn)識等。雖然是一個特定家庭的故事，是一對特定的父子所遇到的生存困境、精神困境與倫理困境，卻也具有普遍性，尤其在經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對滯后的中國西部。

季棟梁生于1963年，在文章中，季棟梁書寫了自己求學(xué)進(jìn)城的經(jīng)歷?！拔疑闲W(xué)的時候，念書是看不到前途的，因?yàn)樯洗髮W(xué)不是考的，而是推薦的，那得大運(yùn)當(dāng)頭……因?yàn)榭床坏侥顣那巴荆藗円捕疾粚ψx書寄托更換門庭光宗耀祖的夢想”。與他一起“念書”的同學(xué)不斷輟學(xué)、掉隊(duì)，讀書是“越走越孤荒”的路。“在我上初二那年，廣播上播送恢復(fù)高考的消息”，欣喜若狂的父親下定了讓兒子考大學(xué)的決心：“考不上就給老子往老了念”。在父親的堅(jiān)持下，季棟梁從1978年參加高考到1982年“終于金榜題名”。季棟梁通過考學(xué)得以進(jìn)城。這也是《苦下到哪達(dá)哪達(dá)親》這個“父子進(jìn)城”的故事中，兒子進(jìn)城的方式和過程。其中也折射著一代人“進(jìn)城”的奮斗歷程。

粗略地勾勒“兒子”進(jìn)城，是一個奮斗的故事。但父親則不同，在曾經(jīng)“苦甲天下”“貧甲天下”，被聯(lián)合國糧農(nóng)組織描述為“不適宜于人類居住”的西海固地區(qū)，通過考學(xué)“跳出農(nóng)門”幾乎是恢復(fù)高考以來，農(nóng)村孩子改變命運(yùn)的唯一途徑。當(dāng)那些通過考學(xué)改變了個人命運(yùn)的孩子進(jìn)城安家立業(yè)后，便面臨著如何對留守在農(nóng)村的父母盡孝和養(yǎng)老的問題。正如作品中所示，這個問題并不一定是急迫的生存問題，但卻是一個關(guān)乎孝道的倫理問題。在兒子那里，甚至是一個“面子工程”。于是，在土地上操勞一生的老父老母便也面臨著進(jìn)城，對他們而言，將是改變價值觀念、生活方式、審美趣味等等的一次重大挑戰(zhàn)。在文章中，作者一開始用了一個動詞“搬”，搬父親進(jìn)城。這個詞的接受者是被動的。在終于可以搬父親進(jìn)城的時候，文章說：“我完成了一樁夙愿，然而，對于他來說，我想到一個詞：剝離。就像剝羊一樣?！睂τ诟苍谕恋厣系母赣H而言，搬他進(jìn)城，無異于在一株植物的暮年進(jìn)行移植。對于一個血液融于土地的老農(nóng)民而言，被搬離土地，更像一次血腥的“剝離”。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中對農(nóng)民與土地的關(guān)系有過樸素而恰切的論述：“農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同，它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飄忽無定；做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無礙；而種地的人卻搬不動地，長在土里的莊稼行動不得，伺候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插進(jìn)了土里……直接靠農(nóng)業(yè)來謀生的人是粘在土地上的?！盵1]在看到父親無法適應(yīng)城里的生活，精神幾近崩潰的邊緣時，作者用了“活剝”一詞，來描述自己的行為對父親造成的傷害。對父親這個與土地打了一輩子交道的老農(nóng)民而言，搬他進(jìn)城，就是一次活生生的屠宰。

散文《苦下到哪達(dá)哪達(dá)親》作為“進(jìn)城”故事的書寫，是對兩代人不同境遇的描寫，雖然所觸及社會現(xiàn)象并不具有獨(dú)見性，也并沒有對已有的文學(xué)命題具有增構(gòu)性。但作品在對兩代人進(jìn)城的境遇、心理的書寫上，在對父親性格的描摹上，卻是一次縱深。

二、“游離”狀態(tài)下的“父親”形象

如果孤立地看季棟梁的散文《苦下到哪達(dá)哪達(dá)親》，其中處于前景的是搬老農(nóng)民父親進(jìn)城這一持續(xù)了近二十年的家庭事件和這一事件中各個人物的情感、心理狀態(tài)。作為其背景的，是中國城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)尤其是西部農(nóng)村的社會現(xiàn)實(shí)。但如果從整體上觀察季棟梁的文學(xué)創(chuàng)作，就會發(fā)現(xiàn)，這一散文的背景正是其近年整體文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)核。在《文化城鎮(zhèn)化與季棟梁小說》一文中，對季棟梁創(chuàng)作進(jìn)行持續(xù)觀察的批評家牛學(xué)智認(rèn)為，季棟梁的小說創(chuàng)作在“用小容量探索一個復(fù)雜而政治經(jīng)濟(jì)學(xué)不見得能理清楚的城鎮(zhèn)化鄉(xiāng)村中國問題”，“季棟梁的文學(xué)理念實(shí)際上是介于傳統(tǒng)農(nóng)村文化行將瓦解與新型城鎮(zhèn)化文化未啟之間的，因此他筆下的人物、故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)及其蘊(yùn)含的主旨、價值、思想、道德等，也就多在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化之間徘徊?！盵2]盡管散文《苦下到哪達(dá)哪達(dá)親》的前景故事并非農(nóng)村城鎮(zhèn)化中的故事，但其背后的社會情境尤其城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)與文化背景卻是一致的。在這個結(jié)構(gòu)與背景中去關(guān)照個體，文本便顯得厚重，對個體精神困境與生存困境的書寫便顯得更為深刻。

由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，滯后的中國西部腹地是在相對短促的時間內(nèi)進(jìn)行從農(nóng)耕文明到城市文明巨變的過程，也是在相對短促的時間內(nèi)進(jìn)行從前現(xiàn)代到現(xiàn)代甚至到后現(xiàn)代這一文化演變過程的。甚至，這些原本線性的歷史進(jìn)程在中國西部，在季棟梁所在的西海固地區(qū)是共時性的存在。這一過程中，勢必造成不能適應(yīng)時代巨變的一部分人成為被時代拋棄的悲劇。在這片土地上進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，如果沒有直逼這一深刻的社會現(xiàn)實(shí)，就會有逃避之嫌，就會有流于膚淺的可能。與季棟梁同時代的西海固作家、詩人大都有著現(xiàn)實(shí)主義的書寫精神，他們的作品往往都能夠關(guān)注到時代的巨變，以及這一巨變中個體的心理軌跡，或者說，他們往往能夠發(fā)現(xiàn)和挖掘個體身上時代巨變的轍痕。季棟梁的文學(xué)創(chuàng)作不僅提供了時代巨變期的文學(xué)文本，也是一份份生動翔實(shí)的社會報告。其文學(xué)創(chuàng)作不僅書寫了自我，更關(guān)照了這一歷史巨變期的社會結(jié)構(gòu)，在對社會結(jié)構(gòu)剖析的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)故事。

從社會價值秩序的深層，從階層命運(yùn)的整體性上，呈現(xiàn)故事、人物性格，相對而言會更具思想力度與社會意義。季棟梁散文《苦下到哪達(dá)哪達(dá)親》建立在對社會現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)有著深刻認(rèn)知與剖析的基礎(chǔ)之上。在此基礎(chǔ)上，一個家庭中兩代人的進(jìn)城史得以展開。當(dāng)然，散文中父親的進(jìn)城悲劇與季棟梁《上莊記》等小說關(guān)照“第三種社會結(jié)構(gòu)”(傳統(tǒng)農(nóng)村社會與傳統(tǒng)城市社會之外的流動人口組成的新型社會結(jié)構(gòu))[3]中的群體生存狀態(tài)不同，散文聚焦于父親這一個體的精神困境，父親的悲劇在于他的“游離”狀態(tài)。離開了自己的土地，跟隨兒子進(jìn)城生活，猶如魚兒離開了水域，兒子的城中沒有他能夠扎根的土壤。進(jìn)城之后，那個曾經(jīng)在老家威風(fēng)八面的父親成了“可憐人”。他沒有找到自己可以附著的背景，他的存在失去了依據(jù)?！皟鹤訉ξ艺f，爸，把我爺送回去吧，我爺待得挺可憐的。我又何嘗沒有這種感受呢?！备赣H曾主動靠近一個爆米花的老頭，也曾跟著一個買牛奶的老頭出走，但父親都沒能尋求到撫慰。鄉(xiāng)土社會是一個熟人的社會，離開了鄉(xiāng)土，父親不僅失去了他的土地，失去了他的文化土壤，也失去了他的社交網(wǎng)絡(luò)，甚至失去了自己的語言。

散文中，父親的困境與悲劇也是一曲農(nóng)耕文明時代的挽歌。父親所熟知的那種鄉(xiāng)土文明，父親所認(rèn)定的那種鄉(xiāng)土價值觀念，父親所秉持的那種審美方式，父親用一生所悟得的那些哲理，父親所持有的那種語言與交際方式等等都隨著城鎮(zhèn)化的進(jìn)程在萎縮、凋敝。父親甚至哀嘆，他們那一茬人走了，村莊也就死了。季棟梁散文《苦下到哪達(dá)哪達(dá)親》在書寫父親的同時，以文學(xué)的筆法記錄了農(nóng)耕文明衰頹過程中那個身為老農(nóng)民的父親的艱難心路歷程，也摹寫了父親所屬的那個群體的處境。而這些不僅具有文學(xué)的意義，更具有社會學(xué)的、歷史學(xué)的、人類學(xué)的意義。

三、城鄉(xiāng)文化撕扯中的“兒子”形象

與小說相比，散文不虛構(gòu)人物形象，也并不一定要以呈現(xiàn)復(fù)雜性格為己任。但散文卻需要記錄、描寫、分析與審視其中的人物?！犊嘞碌侥倪_(dá)哪達(dá)親》雖然為我們書寫的是作者的父母親，記錄的是特定的“這一個”，卻也因其典型性，而托舉出了一個十分中國的、鄉(xiāng)土的父親形象，也有一個十分中國的、鄉(xiāng)土的母親形象，以及十分中國的、鄉(xiāng)土的父子、母子及夫妻相處模式。比如在母親去世后精神無所牽系的父親一直摳著手的形象，“我緊緊攥住他的手，他一下子大放悲聲，號哭起來，整個人都軟了，我去摟他，他卻躲開了”。比如“我”和“父親”的關(guān)系：“在我的記憶中，我懂事(我是指他認(rèn)為我懂事)前他對我挺好的，動不動雙手掬著我的頭扭著說，你就是我的個活么，你就是我的個活么——變戲法似的從口袋里掏出一顆糖、核桃、花生、棗子，趕集他會帶上我，到了集市上下頓館子。當(dāng)他認(rèn)為我懂事后，對我的態(tài)度發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變，兇了起來”?！拔腋镎f，他對牲口要比對我好。娘笑說，你大心里疼你哩，你大說娃娃你給個好心，莫給個好臉。”母親在這對父子之間起著一個平衡與黏合的作用。

文章中也有對鄉(xiāng)鄰的書寫，比如長生叔，比如莊子上的剃頭師老鬼頭，以及鄉(xiāng)土中出現(xiàn)的新興力量喬東等等。他們身上都粘連著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會衰落、瓦解與新變的部分。但作品中最值得深究的不是被放置在最為顯眼處的那些被講述者，而是那個事件的講述者，實(shí)施搬父親進(jìn)城這一“工程”的兒子，現(xiàn)實(shí)生活中的寫作者季棟梁。

如果說傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間有一條決然分明的河流，那么，與父輩、與子輩相比而言，文中那個要搬父親進(jìn)城的兒子既不完全處在此岸，也不完全處在彼岸，而是在二者之間撕扯著、模糊著、苦痛著，甚至因?yàn)椴粡氐锥鴮擂沃?。他曾生于鄉(xiāng)土、長于鄉(xiāng)土，又在時代轉(zhuǎn)折的大背景下不僅在空間上從鄉(xiāng)土上走出并進(jìn)入城市，而且從文化背景與認(rèn)同上從農(nóng)耕文明進(jìn)入城市文明之中，也在時間上進(jìn)入現(xiàn)代性的時間河流之中。但是，早年的那些鄉(xiāng)土記憶并沒有完全從生活中消退，鄉(xiāng)土上的某些陋習(xí)也并沒有從他的生命中完全退場。同時，鄉(xiāng)土文化中遺留的風(fēng)俗習(xí)慣、價值觀念等依舊制約著步入城市生活的他。與村莊的頹敗相比，鄉(xiāng)土文化中的遺風(fēng)遺俗卻顯示出十分強(qiáng)大和執(zhí)拗的力量。比如母親的整個喪葬儀式，比如母親三周年忌日上的念大經(jīng)，作為父母親的兒子，作為敘述者和寫作者，季棟梁在這個過程中并沒有從任何層面上有過反思。如果說，作為風(fēng)俗儀式，很難決然地判定什么是過時的，什么是落后的。那么，在“送走了母親，我大病一場”之時，寫作者對父親的“送病”方式的接受就完全顯示出這個寫作者在文化選擇上的曖昧不明。

這樣也就不難理解，這個兒子搬父親進(jìn)城的那點(diǎn)兒“不純”的動機(jī)。盡管也有在自我生活改善后設(shè)法讓父親能夠安度晚年的美好祈愿，但正如作者在文中所說，搬父親進(jìn)城是他的一個大工程，而且不排除是個“面子工程”。為了完成這個面子工程，他甚至十分殘酷地要挾父親進(jìn)城，他十分清楚，為了不被別人說他不孝，父親一定會屈服。但父親并沒有成功適應(yīng)城里的生活，在這個兒子的面子工程中，卻是父親的內(nèi)里受傷害的過程。直到發(fā)現(xiàn)父親已處于行將崩潰的邊緣時，才決定將父親送回屬于他的土地上。但自然，這個兒子還是不能安寢，送父親會回去，意味著父親將獨(dú)自生活。除非父親有一天入土為安，這個兒子將永遠(yuǎn)記掛著老父親的一日三餐，提心吊膽于父親的安危，忐忑不安于父親的孤苦。這些維艱之處，這些兩難之處，這些矛盾之處，這些尷尬之處，是身為兒子的季棟梁們的現(xiàn)實(shí)困境。

四、散文文體意識及其局限

文學(xué)史上，大多數(shù)作家會長于某一文體，也有少數(shù)作家會兼擅各類文體。對于那些兼擅各種文體的寫作者而言，生活的素材、閱讀的積淀、思考的向度等內(nèi)容會有更適合用哪種文體表達(dá)的認(rèn)知與區(qū)分，反過來說，不同的文體對不同的素材會有不同的助益。就《苦下到哪達(dá)哪達(dá)親》中的故事線看，它也有成為小說素材的可能性。但是，近年在小說上收獲豐厚的季棟梁沒有選擇用小說處理這個素材，而是選擇了散文，并且是用了最為樸素的方式做了呈現(xiàn)。其中，自然透露出寫作者的文體意識與情感狀態(tài)。散文可以很時髦，也可以很樸素。寫實(shí)的散文，在反映現(xiàn)實(shí)社會事件、現(xiàn)象、問題時并不虛構(gòu)故事，而更多呈現(xiàn)生活真實(shí)與生活事實(shí)，在此基礎(chǔ)上表達(dá)寫作者真摯的情感與深沉的思考。季棟梁選擇用散文來書寫搬父親進(jìn)城這個事件，除了文體意識之外，更重要的原因可能還在于作家情感狀態(tài)這個因素。這件事不是別人的事，這個事件中的人不是別人，這個事件帶給作家個體性情感創(chuàng)傷與刺痛更為巨大。只能在散文中以樸素的語言表達(dá)與真摯的情感直訴去得到撫慰與釋懷。

作品中有對故鄉(xiāng)風(fēng)物有著如數(shù)家珍又針頭線腦式的親切與細(xì)致描摹。比如寫到農(nóng)具：“在老家的農(nóng)具中，多數(shù)農(nóng)具專業(yè)性極強(qiáng)，比如犁、耱、筢、耬、鋤、八嘎、鎬，但鍬具有綜合的實(shí)力，集挖、拍、撬、鏟、剁、削、刨、砍、切、攉、打諸多功能于一身……鍬是一個萬能的農(nóng)具，無所不在，無所不用。只要掮著鍬，總會有活做?！弊髡呋藥装僮值墓Ψ颍瑢枢l(xiāng)農(nóng)具，尤其是鍬做了介紹。也為后文中掮著鍬的父親是他記憶中永恒的父親形象來作鋪墊。這類細(xì)致的摹寫，使粗線條的、輪廓式的故鄉(xiāng)、父親形象真實(shí)起來、具體起來、生動起來、豐滿起來。

作品中父子之間、母子之間、夫妻之間的情感描摹十分樸素而真切。兒子對父親的理解是隨著年歲的增長與時間的沉淀有層次地發(fā)展變化的。比如曾經(jīng)以為父親供兒子上學(xué)的鋼鐵般意志的背后，“是對土地的深度絕望，是對自己的身份——農(nóng)民的無比厭煩，是對這個靠權(quán)勢地位維系的社會的深刻認(rèn)知”。比如，在勸說了無數(shù)次，父親還是不肯搬進(jìn)城時，“我和他弄得很僵，我認(rèn)為他是在故意刁難我，故意耍我，我耍了很大的脾氣”。但“當(dāng)我坐在另一座山梁上回望時，他在那座山梁上望著，手遮在額頭。我想到了龍應(yīng)臺先生在《目送》中寫的”，“我潸然淚下”。

作品也有大量細(xì)節(jié)在樸素深沉中蘊(yùn)含著不動聲色的驚險，文章中幾次關(guān)于父親進(jìn)城后的精神處境的書寫，可謂觸目驚心。比如一次，父親在陽臺上制作驢車的搭背，“我說大，現(xiàn)在你收拾這些東西還有啥用？他的手抖動了一下停住了，撲棱撲棱著眼睛看了我半天，默默地捆好，立在一邊?！北热?，有一次“我提前下班，回到家，見他坐在陽臺上望著外面發(fā)癡”……“在土地上，他是有活的人，有話的人，有思想的人，有事業(yè)的人，有話語權(quán)的人。”“我卻硬把他從土地上剝離開來，就像剝羊一樣，但比剝羊更殘忍的是羊在死了才剝，而我這是活剝。我讓他的生命失去了依附，讓他失去了被需要被尊重，讓他失去了自我?！?/p>

在對事件的敘述上，在對物什的描摹上，在對人物心理的揣摩上，在對感情的呈現(xiàn)上，在對語言的推敲上，作品都有垂范之處。但這是散文、是當(dāng)代散文最遠(yuǎn)的邊界嗎？當(dāng)我們借助散文表達(dá)時，我們給散文這個文體帶來了什么？

《黃河文學(xué)》雜志一直特別重視散文這一文體，對散文作家的培養(yǎng)、對散文欄目的培育等具有優(yōu)良的傳統(tǒng)，也取得了驕人的成績。這倒不是說它的轉(zhuǎn)載量有多大，而是它在散文這一文體的推介上有想法，有設(shè)計(jì)，有傳承。比如2014年，《黃河文學(xué)》全年推出了六期散文專欄“中國當(dāng)代知名散文家新作展”，每一期都配有散文家楊永康的“主持人語”。這些推介不僅推出了重要的散文作品，而且對散文文體做了有效的探索與思考。比如楊永康在第一期點(diǎn)評耿占春、海南、鮑爾吉·原野、人鄰、楊獻(xiàn)平、帕蒂古麗的散文作品時撰寫了題為《散文的生成性反思與反思性生成》的主持人語?！耙嵴袢藗儗ι⑽牡男判?，靠幾個、幾十個散文家是不夠的，最重要的還是要提振散文家們對反思性與生成性‘修辭’、反思性與生成性‘詩學(xué)’、反思性與生成性‘沉思’的信心，及反思性與生成性本身的信心，如果我們的文字不能發(fā)生、生成任何反思，也不能發(fā)生、生成任何生成，那作家真的變得可有可無了?！盵4]散文在眾多文體中是很難界定的一種文體，也表明，散文是有著更廣闊的可開掘空間的文體。反思與生成，是楊永康對散文寫作提出的難度要求與倡導(dǎo)。就季棟梁的散文《苦下到哪達(dá)哪達(dá)親》而言，這里的反思與生成略顯大而無當(dāng)，但其對散文文體性的探索與拓展上的努力值得思考。至少，我們要思考，我們的寫作要為讀者、社會、時代提供什么。雖然說任何一篇作品所能解決的問題是有限的，但讀者也可能是貪婪的。

正如文章的標(biāo)題《苦下到哪達(dá)哪達(dá)親》所示，這是農(nóng)耕文明的經(jīng)驗(yàn)與哲思，加之方言的使用，使得這個標(biāo)題能夠激起的審美體驗(yàn)、價值思考等被大大的局限。另外，作品中寫作者更多地做了“兒子”的反思與自我譴責(zé)，如果在文中搬父親進(jìn)城這一重大事件的記錄中，僅僅做了道德上的自我譴責(zé)，是對這一事件呈現(xiàn)出的更多可能性的一種窄化的收束。如果作品能夠在當(dāng)代人精神性存在的困境上多做反思，可能會使作品在層次上有更大的提升。畢竟，與既有經(jīng)驗(yàn)相比，寫作更應(yīng)開拓未知與可能！