音樂(lè)的新資源

【編者按：格文美爾是國(guó)際作曲最高獎(jiǎng)，由美國(guó)路易斯維爾大學(xué)頒發(fā)，有“作曲諾貝爾獎(jiǎng)”之稱。歷史上獲獎(jiǎng)?wù)甙ɡw蒂、潘德列茨基、布列茲、武滿徹等。2021年，梁雷以交響樂(lè)隊(duì)作品《千山萬(wàn)水》獲此殊榮。由于疫情影響，格文美爾頒獎(jiǎng)儀式改為2021年4月15日線上舉行。以下是梁雷的獲獎(jiǎng)感言?！?/p>

大家好，我是格文美爾作曲獎(jiǎng)獲得者梁雷。我想借此機(jī)會(huì)感謝路易斯維爾大學(xué)格文美爾獎(jiǎng)授予本人的這個(gè)極高的榮譽(yù)。

我要感謝的人很多，首先是羅伯特·艾默利（Robert Amory）先生，正是他委約我創(chuàng)作了《千山萬(wàn)水》這部作品。沒(méi)有他的友誼和慷慨，這部作品便不會(huì)誕生。

感謝已故的曹仲英先生，他是一位了不起的中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)鑒賞家、學(xué)者和收藏家。正是由于他的支持，我們能有機(jī)會(huì)對(duì)他珍藏的黃賓虹山水冊(cè)頁(yè)進(jìn)行分析。

大家好，我是格文美爾作曲獎(jiǎng)獲得者梁雷。我想借此機(jī)會(huì)感謝路易斯維爾大學(xué)格文美爾獎(jiǎng)授予本人的這個(gè)極高的榮譽(yù)。

我要感謝的人很多，首先是羅伯特·艾默利（Robert Amory）先生，正是他委約我創(chuàng)作了《千山萬(wàn)水》這部作品。沒(méi)有他的友誼和慷慨，這部作品便不會(huì)誕生。

感謝已故的曹仲英先生，他是一位了不起的中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)鑒賞家、學(xué)者和收藏家。正是由于他的支持，我們能有機(jī)會(huì)對(duì)他珍藏的黃賓虹山水冊(cè)頁(yè)進(jìn)行分析。

感謝加州大學(xué)圣地亞哥分校的同事，特別是我在高通研究所（Qualcomm Institute）的同事們，包括工程學(xué)教授法爾科·庫(kù)斯特（Falko Kuester）和我的好朋友及音響軟件設(shè)計(jì)師扎克里·塞迪斯（ZacharySeldess） ，以及我們的團(tuán)隊(duì)成員和朋友們。我們所做的這項(xiàng)具顛覆性的研究啟發(fā)了我創(chuàng)作這首作品。

最后我要感謝指揮吉爾·羅斯（Gil Rose）先生和他帶領(lǐng)的波士頓現(xiàn)代交響樂(lè)團(tuán)的演奏家們。正因?yàn)樗麄儫o(wú)可挑剔的詮釋，使我的音樂(lè)能夠栩栩如生地呈現(xiàn)，所以我要感謝樂(lè)團(tuán)中每一位音樂(lè)家的奉獻(xiàn)精神。

我的經(jīng)歷是一名移民的故事，而且與肯塔基州有著非常特殊的聯(lián)系。我生于中國(guó)。直到17歲，我一直是在中國(guó)成長(zhǎng)的。在過(guò)去約二百年的時(shí)間里，我們經(jīng)歷了大量的外強(qiáng)侵略、戰(zhàn)亂沖突。

給大家一個(gè)例子，我從小學(xué)習(xí)書(shū)寫(xiě)的中文，被稱為簡(jiǎn)體字。在這里我以“龍”這個(gè)字作例子：簡(jiǎn)體版本“龍”與繁體字的“龍”。你們可以看到兩個(gè)字體版本的差異是驚人的。當(dāng)然，這兩個(gè)字體的中文字并不是都不一樣的。有一些字，簡(jiǎn)體與繁體的書(shū)寫(xiě)是完全一樣的，有一些是相似的，但也有一些像跟我剛才所舉的例子，差距很大。

我移民的故事始于我有幸認(rèn)識(shí)的一位來(lái)自肯塔基州的女士。那是1988 年，在北京。我15 歲在中央音樂(lè)學(xué)院附中舉辦了一場(chǎng)自己的鋼琴作品音樂(lè)會(huì)。來(lái)自肯塔基州鮑靈格林（Bowling Green） 的蓋洛特女士（June Rose Garrott），以家人朋友的身份來(lái)到我的獨(dú)奏會(huì)，之后跟我保持了聯(lián)系。正是出于她的善良和慷慨支持，還有親人們的幫助，我于1990 年來(lái)到美國(guó)。當(dāng)時(shí)我還是一名高中學(xué)生。

我是在美國(guó)發(fā)現(xiàn)了中國(guó)。這聽(tīng)起來(lái)可能有些奇怪，但我記得我到達(dá)美國(guó)后最快樂(lè)的日子之一，就是在得克薩斯州的奧斯汀走進(jìn)了那里大學(xué)的圖書(shū)館。我因?yàn)榭吹接嘘P(guān)中國(guó)的藏書(shū)以及其開(kāi)放式的書(shū)架所震驚。

在這里我要為大家提供一些背景，因?yàn)楫?dāng)我在中國(guó)成長(zhǎng)的時(shí)候，還從未見(jiàn)過(guò)開(kāi)架式的圖書(shū)館。事實(shí)上，當(dāng)我還是學(xué)生的時(shí)候，我們學(xué)校的圖書(shū)館供學(xué)生閱讀的藏書(shū)非常有限。而且，為了要借一本書(shū)總是非常麻煩的：你必須填寫(xiě)一張借閱的申請(qǐng)卡，需拿去給一位經(jīng)常滿臉不耐煩的管理員?？偠灾?，獲取知識(shí)真是困難重重。

當(dāng)我步入得克薩斯州立大學(xué)奧斯汀分校的圖書(shū)館時(shí)，知識(shí)的透明度給我?guī)?lái)了很深的震撼。書(shū)架一側(cè)可能是用簡(jiǎn)體字出版的有關(guān)中國(guó)的讀物，而另一邊的則是用繁體字印刷的，當(dāng)然也有用英語(yǔ)寫(xiě)的關(guān)于中國(guó)的書(shū)。那時(shí)我意識(shí)到：歷史，以及我們的文化傳統(tǒng)都需要我們一個(gè)字一個(gè)字地去重新建構(gòu)。

也是在那個(gè)時(shí)候，我決心必須要學(xué)習(xí)從前我在中國(guó)成長(zhǎng)的時(shí)候未學(xué)過(guò)的繁體字，因?yàn)檫@是我用來(lái)打破這堵“墻”的關(guān)鍵。我成長(zhǎng)于這堵墻的這一側(cè)，幾乎沒(méi)有通道和方法讓我去了解我祖輩們或之前的人所寫(xiě)的書(shū)本和了解的內(nèi)容。但是我需要自己去打破這堵墻，才能夠知道我究竟從何而來(lái)。

學(xué)習(xí)繁體中文字的好處之一，是它給了我一個(gè)了解大量有關(guān)中國(guó)畫(huà)知識(shí)的途徑。我喜歡手抄有關(guān)中國(guó)繪畫(huà)的經(jīng)典著作。當(dāng)我去波士頓讀大學(xué)本科的時(shí)候，我開(kāi)始接觸到黃賓虹這位偉大畫(huà)家的文章。

黃賓虹有什么特別之處呢？他在很多方面都令我非常著迷，而在他的創(chuàng)作生涯中有一個(gè)時(shí)期尤為令人驚嘆。這是在1952年，當(dāng)黃賓虹雙目失明的時(shí)候，他創(chuàng)作了我們?cè)谥袊?guó)畫(huà)史上見(jiàn)到的一些最神奇的作品。

我想，在那段時(shí)間，黃賓虹在完全失明的情況下，他重現(xiàn)、重建了一個(gè)可能比現(xiàn)實(shí)更美好、更神奇的世界。這對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，因?yàn)樽鳛樗囆g(shù)家，我認(rèn)為我們有使命去維護(hù)和創(chuàng)造一個(gè)世界，并來(lái)見(jiàn)證、回應(yīng)我們經(jīng)歷的歷史?；蛟S在這個(gè)維護(hù)和重建的過(guò)程中，我們能夠創(chuàng)造一些更美好的東西。

黃賓虹在那個(gè)時(shí)期的畫(huà)作是非常不尋常的。在一幅不大的冊(cè)頁(yè)上，你能夠看到畫(huà)面中有很多層次， 呈現(xiàn)出幾乎是多維立體的視覺(jué)效果。

當(dāng)我研究這一套畫(huà)作的時(shí)候，我有個(gè)幻想，就是為自己創(chuàng)造一支音響的畫(huà)筆，用聲音作畫(huà)。

我很幸運(yùn)獲得一個(gè)很難得的機(jī)會(huì)，在加州大學(xué)圣地亞哥高通研究所組織課題研究的團(tuán)隊(duì)，其中包括工程師、機(jī)械人工程師、數(shù)據(jù)科學(xué)家、視覺(jué)科學(xué)家、軟件開(kāi)發(fā)人員和聲音設(shè)計(jì)師等。結(jié)果我們通過(guò)想象來(lái)嘗試研發(fā)一些工具，使我可以用聲音來(lái)繪畫(huà)。

比如，我們從黃賓虹畫(huà)作提取一個(gè)中文字，然后我們將這個(gè)字的筆畫(huà)軌跡投射到播放我音樂(lè)的演出場(chǎng)地。作為演奏廳的其中一個(gè)聽(tīng)眾，你們能夠真切地聽(tīng)到聲音在自己身邊往復(fù)游走，就好像毛筆在書(shū)寫(xiě)一樣。

風(fēng)景類的中國(guó)畫(huà)通常被稱為山水畫(huà)。我的音樂(lè)中有一大部分是基于對(duì)石頭聲音的分析。作為畫(huà)作中的山的音樂(lè)參照物，我使用石頭的聲音、分析這些石頭的聲譜，并用它們作為我作品的和聲材料。

另外，我們?cè)谘芯窟^(guò)程中，對(duì)畫(huà)面進(jìn)行高像素、高光譜掃描，因而我們可以對(duì)畫(huà)面上各種不同元素進(jìn)行分析。我們的音響技術(shù)團(tuán)隊(duì)把這些特別的數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化成聲音的過(guò)濾器，因此你可以如實(shí)地“聽(tīng)到”畫(huà)作中的材料。通過(guò)這個(gè)奇妙的過(guò)程，我們發(fā)掘了很多與畫(huà)作更親密、富有創(chuàng)造性的體驗(yàn)。

我們之所以能夠做到這一點(diǎn)，是因?yàn)槲覀冞@個(gè)團(tuán)隊(duì)把多學(xué)科的、多模式的專家學(xué)者們招聚在一起，去重新想象什么是我們的文化遺產(chǎn)。通過(guò)這個(gè)過(guò)程，我們都學(xué)習(xí)了很多。我希望在這部為管弦樂(lè)團(tuán)創(chuàng)作的作品中捕捉到我在這次研究中所學(xué)習(xí)到的部份經(jīng)歷和體驗(yàn)。這項(xiàng)研究也為我其他項(xiàng)目奠定了基礎(chǔ)?，F(xiàn)在我與工程學(xué)教授法爾科·庫(kù)斯特教授和他所帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，還有來(lái)自斯克里普斯海洋研究所（Scripps Institution of Oceanography）的科學(xué)家們進(jìn)行密切的合作。通過(guò)這些合作，使我進(jìn)一步了解關(guān)于自然環(huán)境的研究。

大家都可能知道，在過(guò)去西方古典音樂(lè)，我們有所謂“三個(gè)B”的稱謂，他們是巴赫、貝多芬與勃拉姆斯。正因?yàn)槲腋@些科學(xué)家的互動(dòng)，我學(xué)習(xí)到很多我之前并不認(rèn)識(shí)的東西，比如北極的聲音、鯨魚(yú)的聲音，還有我現(xiàn)在正在學(xué)習(xí)一些有關(guān)珊瑚礁，以及地球、氣層河流等知識(shí)。這些都成為啟發(fā)我創(chuàng)作的重要靈感來(lái)源。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)現(xiàn)在新的“三個(gè)B”是：白鯨（beluga whales）、弓頭鯨（bowheadwhales）和大胡子海豹（bearded seals）。

我又成了一名學(xué)生，而我希望延續(xù)發(fā)展之前以中國(guó)畫(huà)為基礎(chǔ)展開(kāi)的研究。我們帶著這樣一種意識(shí)：作為藝術(shù)家和科學(xué)家，我們共同努力從一個(gè)字、一個(gè)音、一個(gè)圖開(kāi)始維護(hù)、了解、改善、創(chuàng)造一個(gè)更美好的世界。這正是我們今天所做的。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這幫助了我為音樂(lè)在眾多的學(xué)科中找到一個(gè)新的天地。也正因此，我們現(xiàn)在所做的工作尤為重要。

——2021年4月1日于加州大學(xué)圣地亞哥校園即興演說(shuō)錄制。

陳仰平記錄與翻譯，梁雷修訂。