導(dǎo)讀:長久以來,不論中外,講給兒童的故事都局限在民間文學(xué)。但是民間文學(xué),包括神話、傳說、寓言、故事等,本來也不是專門為兒童創(chuàng)作的,囿于時(shí)代的局限性,難免充斥著野蠻、低級(jí)趣味、狹隘等負(fù)面因素,在當(dāng)下未必經(jīng)得起推敲。兒童文學(xué)的興起,則是在18世紀(jì)中期法國思想家盧梭提出“把兒童當(dāng)兒童”的兒童本位論之后了。除專門的童話外,當(dāng)時(shí)也開始大規(guī)模對(duì)民間文學(xué)進(jìn)行整理與改編,但哪怕改頭換面如同再創(chuàng)作的《格林童話》,有多少真正適合孩子的?本文列舉繪本中的民間文學(xué)之故事,以現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行審慎的考量。
在兒童文學(xué)作品選擇面如此之廣的今天,經(jīng)過千年口耳相傳的故事,應(yīng)該以何種面貌呈現(xiàn)給孩子們?我們抱著何種心態(tài)與立場(chǎng),為孩子講述這些故事?
我們這一代是聽民間故事長大的吧。
記得《狼外婆》嗎?母親回娘家,留兩個(gè)女兒在家,到了晚上狼喬裝成外婆來家,先將小女兒吃了。聽到嚼手指的聲音后大女兒察覺異樣,跑到屋外樹上,最后擊退了狼。
這個(gè)據(jù)說家喻戶曉的故事,周作人津津樂道,在談?wù)搩和膶W(xué)的文章中多次提及,甚至寫了一首敘事詩,收于《兒童雜事詩箋釋》。
但我不理解這個(gè)故事有什么值得稱道的,也許是個(gè)體的耐受度不同,我以為它壓根就是周作人自己所言幼兒不宜的恐怖作品,也是我童年的陰影。其中驚悚的狼嚼手指的一幕,連同聽故事時(shí)我躺在老式木床上盯著帳子的場(chǎng)景,多年來盤踞在我腦中,時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)。要知道,六歲以下的孩子仍分不清虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí),他們會(huì)全盤接受一個(gè)想象故事。
同名繪本《狼婆婆》對(duì)這個(gè)老故事進(jìn)行了大幅改編(這個(gè)改編或者是過去就完成的,流傳于某些地區(qū)),沒有出現(xiàn)吃人的可怕情節(jié),只是三個(gè)女孩智勝狼婆婆。但我多次嘗試給小樾看,都被一口拒絕,我猜是封面上狼帶殺氣的眼神嚇退了她。
《狼婆婆》和西方的《小紅帽》如出一轍?!缎〖t帽》經(jīng)格林改編之后也稱不上什么佳作,傳統(tǒng)版本更是陰暗得讓人不寒而栗。
長久以來,不論中外,講給兒童的故事都局限在民間文學(xué)。但是民間文學(xué),包括神話、傳說、寓言、故事等,本來也不是專門為兒童創(chuàng)作的,囿于時(shí)代的局限性,難免充斥著野蠻、低級(jí)趣味、狹隘等負(fù)面因素,在當(dāng)下未必經(jīng)得起推敲。兒童文學(xué)的興起,則是在18世紀(jì)中期法國思想家盧梭提出“把兒童當(dāng)兒童”的兒童本位論之后了。除專門的童話外,當(dāng)時(shí)也開始大規(guī)模對(duì)民間文學(xué)進(jìn)行整理與改編,但哪怕改頭換面如同再創(chuàng)作的《格林童話》,有多少真正適合孩子的?
在兒童文學(xué)作品選擇面如此之廣的今天,經(jīng)過千年口耳相傳的故事,應(yīng)該以何種面貌呈現(xiàn)給孩子們?我們抱著何種心態(tài)與立場(chǎng),為孩子講述這些故事?
民間故事之所以經(jīng)久不衰,是因?yàn)槠渲姓凵涞拿褡逦幕?、道德與性格等為人們所認(rèn)同與推崇,不過故事情節(jié)也會(huì)隨時(shí)代價(jià)值取向的改變而改變。日本的桃太郎就是其中代表。
桃太郎的故事版本眾多,主線是少年桃太郎帶著狗、雞等一起去鬼島探險(xiǎn)尋寶,頌揚(yáng)所謂的武士道精神。1944年,日本海軍部更是推出電影《桃太郎海之神兵》,借這個(gè)深入人心的形象宣揚(yáng)軍國主義。
在電影之前,1924年,小說家芥川龍之介便敏銳地察覺到了當(dāng)時(shí)日本對(duì)外侵略的野心,于是改寫了這個(gè)民間故事,強(qiáng)化桃太郎踏上征伐之途的動(dòng)機(jī)是覬覦島上的財(cái)富,并且最終殘害了無辜的人,他根本是強(qiáng)盜行徑。崇尚中國文化的內(nèi)山完造(魯迅好友)也持類似觀點(diǎn),他將桃太郎與中國有著同樣廣泛的群眾基礎(chǔ)的孫悟空作比較,認(rèn)為這兩個(gè)傳統(tǒng)的故事形象分別代表了日中兩國的國民性:桃太郎尚武,宣揚(yáng)軍國主義,孫悟空取經(jīng)則是做文化交流。
回避如此國民化的故事幾乎是不可能的,好在最初繪本化時(shí)“日本繪本之父”松居直將這個(gè)故事的糟粕盡量剔除,桃太郎改頭換面,成了善良、勇敢、堅(jiān)毅的民族形象。自然,骨子里的東西并非一朝一夕就能改變,但愿隨著有識(shí)之士的努力,大和民族有越來越多的人能對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有所反思。
我國也有個(gè)家喻戶曉的人物與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān),那就是巾幗英雄花木蘭?;咎m承載的國民性與桃太郎大相徑庭,千年來人們歌頌她,并不為了美化戰(zhàn)爭(zhēng),而是景仰她的“忠孝兩全”?;咎m不一定是漢族人(有人說是鮮卑族人),但即便我們壓根沒法確認(rèn)她“忠”的是誰,并不妨礙她成為歷史上難得的積極的女性形象(雖然令人唏噓,但這從側(cè)面也反映出我們民族的包容性)。
花木蘭有許多版本的繪本,首推深耕于中國傳統(tǒng)題材的蔡皋老師十年前所繪《花木蘭》,在動(dòng)筆之前對(duì)能傳達(dá)出時(shí)代氣息的物品均經(jīng)過細(xì)致的考證,并且直接用《木蘭辭》作為文本。
《花木蘭》最早的繪本就出自蔡皋老師之手,在如今琳瑯滿目的同名繪本中,仍是這本繪本最得古典韻味與力量感,大面積的泥土色調(diào)烘托出山河之浩大與行軍之氣概(萬里赴戎機(jī),關(guān)山度若飛)。該繪本生動(dòng)描繪木蘭從軍始末的樂府詩《木蘭辭》,簡(jiǎn)單如口語,又保留了詩性,非常適合作為幼童感受漢語韻律之美的窗口。小樾是在不滿三歲的時(shí)候旁聽姐姐背誦,跟著記下了全文。
蔡皋也是中國大陸第一批創(chuàng)作繪本的人,自己策劃、改編并配圖多個(gè)傳統(tǒng)故事以及傳奇志怪小說,比如:《田螺姑娘》《青鳳》《寶兒》,只是這些故事未必經(jīng)得起當(dāng)代價(jià)值觀的考量了。《田螺姑娘》說好聽點(diǎn)是底層男性在艱苦日子中的一點(diǎn)幻想與盼頭,也就是復(fù)旦大學(xué)教授鄭土有所言中國農(nóng)民的“仙妻情結(jié)”,但深入探究,這還不和形形色色等待王子的公主故事一樣,是對(duì)女性的無情貶低與物化(汪曾祺先生改寫的《螺螄姑娘》就辛辣地諷刺了父權(quán)社會(huì)男人的劣根性),更別提牛郎織女的故事中牛郎偷窺織女洗澡并藏起她的衣物來實(shí)現(xiàn)自己“對(duì)美好生活的向往”。長久以來女性都沒有得到應(yīng)有的尊重,何止底層男性,連士大夫階層如紀(jì)曉嵐,一樣的迂腐不化?!堕單⒉萏霉P記》中對(duì)女性堂而皇之的丑化、壓迫與非分要求,是任憑多么清雅的文字都掩蓋不住的腐朽,令人嗤之以鼻。
我們以為民間文學(xué)承載著古老的智慧,承載著弘揚(yáng)真善美、鞭笞黑暗的樸素愿望,以及對(duì)美好生活的期許,于是抱著“傳承文化”的美好心愿興沖沖地想借繪本給孩子講傳統(tǒng)故事。但事實(shí)上,除了需要傷筋動(dòng)骨大改一番,適合孩子的故事也未必有繪本化的價(jià)值或可能,因?yàn)槔L本是文圖有機(jī)結(jié)合的傳播媒介,文與圖絕非相互注解,而是彼此依存拓展,文字有畫面描摹不了的意蘊(yùn),畫面也有文字難以傳達(dá)的意趣。
這兩個(gè)繪本文圖相映成趣?!堵肥莻鹘y(tǒng)水墨配合剪紙,洇染中營造深夜漆黑的氛圍與賊心的恐懼,深得古典意蘊(yùn)?!逗镒訐圃隆繁M管不是傳統(tǒng)水墨畫,畫面甚至也沒有留白,但以剪影出現(xiàn)的各種形象很是傳神、靈動(dòng)。
《漏》這個(gè)故事大家也耳熟能詳。一對(duì)老夫妻的驢被小偷和老虎看中了,一天晚上他們不約而同來偷。聽到老夫妻說“什么都不怕,就怕漏”,開始不安。黑暗中,小偷和老虎都誤以為對(duì)方是那個(gè)可怕的“漏”,幾回過招,最終落荒而逃。
故事節(jié)奏緊張,有趣的外衣下藏著我們“福禍相倚”的哲學(xué)觀:屋漏家家有,好事壞事冥冥中自有安排,不如泰然處之吧。
同樣發(fā)生在夜里的老故事《猴子撈月》在繪本中也得到了新的詮釋:三只猴子從看到水中月到撈月,白忙一場(chǎng)后毫不介懷,若無其事地回家去,由過去說教的寓言轉(zhuǎn)變?yōu)檩p松的童話,多了幾分童趣與灑脫。
這兩個(gè)故事的敘事方式很傳統(tǒng)。在繪本圈已是公認(rèn)的經(jīng)典。
烏克蘭民間故事《手套》講述一個(gè)沒有意義但好玩的故事。獵人丟了只手套在森林里,頭一個(gè)發(fā)現(xiàn)它的老鼠鉆了進(jìn)去住下來,動(dòng)物們一個(gè)接一個(gè)跑來,經(jīng)過手套里的人同意后也鉆進(jìn)去,來的動(dòng)物塊頭越來越大,手套竟然通通都裝下了……
挪威民間故事《三只山羊嘎啦嘎啦》尤其受男孩的喜愛,講述一個(gè)智慧與勇氣并存的故事:三只山羊想要過橋去吃草,但橋下的山怪會(huì)擋路。于是想了個(gè)聰明的計(jì)策對(duì)付山怪。
《拔蘿卜》與《蘇和的白馬》近年在國內(nèi)出現(xiàn)了數(shù)(十)個(gè)版本,幾十年前率先策劃的松居直(兒童之友)版本仍是無法超越的典范之作,由愛心樹引進(jìn)出版。
俄羅斯民間故事《拔蘿卜》盡管早已被譜成兒歌了,還是推薦所有孩子都讀一讀由阿·托爾斯泰整理寫就的文本,感受俄羅斯文學(xué)的光輝。
《蘇和的白馬》由蒙古族的民間傳說《馬頭琴》改編,故事悲壯而又溫情。牧羊男孩撿了一匹馬,悉心照料多年,馬卻被權(quán)貴覬覦并據(jù)為己有繼而射殺,中箭的馬在倒地之前回到了男孩身邊。為了馬能永遠(yuǎn)相伴,男孩將馬皮做成琴,每當(dāng)思念馬的時(shí)候就拉起琴,聽馬以雄渾的音樂訴說。《蘇和的白馬》賦予了馬頭琴厚重的底色,也打動(dòng)了無數(shù)的外族人。
圖畫作者赤羽末吉在中國東北和內(nèi)蒙古生活了多年,有感于日本作為島國其國其民的局限,將內(nèi)蒙古草原的壯闊淋漓盡致地呈現(xiàn),如這天地一派蒼茫的圖景,讓孩子們從中感受異域民族的格局。
以嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來考量,我們好像真沒多少適合繪本化的民間故事與傳說,也許是遺憾的。但這并不意味著我們要把不合格的故事講給孩子聽。等等吧,等孩子長大了,我們有的是光輝燦爛的文化可讓他們繼承。
本期書單:
1.《手套》《三只山羊嘎啦嘎啦》:蒲蒲蘭出品(適合3+);
2.《拔蘿卜》《蘇和的白馬》:松居直策劃,愛心樹引進(jìn)(適合3+);
3.《漏》《猴子撈月》:信誼原創(chuàng)繪本(適合3+)。
另外的一點(diǎn)碎碎念:
汪曾祺改寫的《螺螄姑娘》對(duì)抱“仙妻”幻想的男人是一記精準(zhǔn)的打擊與不盡的嘲諷,建議大家一讀。而由葉圣陶整理、收入統(tǒng)編版五年級(jí)語文教材的《牛郎織女》中,還保留有牛郎趁織女洗澡時(shí)偷走衣服的低俗片段,真令人大跌眼鏡。在網(wǎng)絡(luò)一片譴責(zé)聲中,官方不僅沒有意識(shí)到錯(cuò)誤,還回應(yīng):“不要把很多猥瑣的東西轉(zhuǎn)嫁到美好的愛情故事上。如果這么抬杠的話,西方的神話故事,更經(jīng)不起推敲,更荒唐更猥瑣?!?/p>
作者簡(jiǎn)介
袁靜
中央民族大學(xué)俄羅斯語言文學(xué)學(xué)士,首都師范大學(xué)俄羅斯語言文學(xué)碩士,原創(chuàng)繪本策劃編輯,策劃編輯的原創(chuàng)繪本獲陳伯吹獎(jiǎng)、桂冠童書獎(jiǎng)等。工作方向:選題策劃、文本與圖畫邀約、圖畫結(jié)構(gòu)、排版、文本編輯、文案。工作經(jīng)歷:2010-2014:新經(jīng)典文學(xué)(北京),外國文學(xué)編輯。編輯外國經(jīng)典文學(xué)與暢銷文學(xué),包括諾獎(jiǎng)得主馬爾克斯《族長的秋天》、奈保爾《米格爾街》、聶魯達(dá)《二十首情詩和一首絕望的歌》、暢銷書《大英博物館世界簡(jiǎn)史》《一天》、塔可夫斯基《雕刻時(shí)光》等,打下扎實(shí)的文字編輯功底。此外,參與封面設(shè)計(jì)、圖書營銷、活動(dòng)策劃工作。2014-2018:《東方娃娃》雜志社,圖書編輯部負(fù)責(zé)人。在主刊“智力刊”從事編輯工作,策劃欄目選題,邀約文字作者與圖畫作者,學(xué)習(xí)圖文排版,培養(yǎng)編輯原創(chuàng)繪本的能力。后擔(dān)任圖書編輯部負(fù)責(zé)人,獨(dú)立做原創(chuàng)繪本,包括策劃選題、與文圖作者溝通,積累了繪本圈的作者資源。撰寫推廣文案。策劃并編輯的原創(chuàng)繪本代表作品有:1.幼兒科普繪本《動(dòng)物大百科》和《怪事多多》(各16冊(cè)),將雜志的兩個(gè)同名科普欄目歷年文章進(jìn)行整理、分類,策劃出版。獲得桂冠童書獎(jiǎng)與華東、省級(jí)科普獎(jiǎng)。2. 幼兒繪本《老輪胎》(朱成梁繪、賈為文),獲陳伯吹國際兒童文學(xué)獎(jiǎng)。 3.小學(xué)繪本“名家名作名繪”系列:已策劃出版《快樂王子》(銅版畫)、新美南吉《正坊和大黑》(朱成梁繪)、吳然《秋千會(huì)》(木版畫)、孫衛(wèi)衛(wèi)《小時(shí)候的喜歡》等,后兩本入選“百班千人”共讀書。2018至今:全職帶小孩,兼寫公眾號(hào),翻譯繪本與兒童文學(xué),開設(shè)公眾號(hào)“共讀辰光”。以童書編輯兼母親的身份與文學(xué)的視角,分享深度共讀的體驗(yàn),寫有《“你再不來,我要下雪了”》《言有盡而韻無窮——留白之力》等繪本評(píng)論文、繪本之外《漢字之美:不以認(rèn)字為目的的漢字啟蒙》等經(jīng)驗(yàn)分享。其他技能:俄語翻譯《米·伊林十萬個(gè)為什么》(北京大學(xué)出版社出版)、《福星之下》等三部自然文學(xué)作品(接力出版社即將出版),另有一些英文繪本翻譯;ID圖文排版;攝影。