繪本|飛逝的時(shí)光和無盡的歲月——《小房子》

導(dǎo)讀：本文是對(duì)繪本《小房子》的導(dǎo)讀，由黑魚閱讀創(chuàng)始人劉敏撰寫。致力于研究繪本《小房子》在表現(xiàn)時(shí)間和表現(xiàn)空間上的不同特征。

維吉尼亞·李·伯頓——這位只有七本圖畫書傳世的美國(guó)圖畫書作者，有關(guān)她以及她的作品的相關(guān)介紹資料卻是鋪天蓋地的。

才華橫溢的她是童書界永不隕落的明星，她的圖畫書作品也是童書史上最閃亮的瑰寶。

因?yàn)閭湔n，重溫《小房子》，那柔和而又抒情的舞蹈線條，那田園牧歌式的鄉(xiāng)村場(chǎng)景，那神奇又活潑的敘述文字，不由自主地又將我?guī)нM(jìn)維吉尼亞·李·伯頓式的圖畫書世界。

作者筆下的那幢充滿清新、溫暖的懷舊氣息的小房子，已經(jīng)成為正在努力與現(xiàn)代技術(shù)文明相妥協(xié)和抗衡的當(dāng)代美國(guó)文化的一個(gè)重要意象。

《小房子》誕生于1943年，為她贏得了第一個(gè)凱迪克獎(jiǎng)。

然而，成功并非來得一帆風(fēng)順，維吉尼亞·李·伯頓最初創(chuàng)作的圖畫書投稿十三家出版社均遭到了拒絕。她疑惑不解：她從不懷疑自己的藝術(shù)才華，可為什么屢遭拒絕呢？在近乎絕望中，她回想起大兒子在聽這個(gè)故事時(shí)哈欠連天的反應(yīng)，故事才讀到一半孩子就睡著了！她突然悟出了其中的秘密：真正的圖畫書應(yīng)該是成年與童年結(jié)合的產(chǎn)物，最正確的做法就是大人真誠(chéng)虛心地與孩子合作。

在獲獎(jiǎng)感言中，她深有感觸地說：“在我與孩子們的合作創(chuàng)造過程中，我學(xué)到了幾樣?xùn)|西。首先，一個(gè)人絕不能‘寫低’了孩子們。他們立刻就會(huì)感覺到成人的傲慢態(tài)度，他們不會(huì)去看這種書。此外，他們的看法清晰和尖銳……每一個(gè)細(xì)節(jié)，不管它有多小、多不重要，都必須具有固有的趣味和意義，同時(shí)，必須要符合這本書的總體設(shè)計(jì)。”

讀到這段話時(shí)，想起前不久聽年輕的圖畫書作者呂莎莎分享她的作品《蝸牛老師的幼兒園》系列時(shí)所說的另一段話：

“鳥老師說一個(gè)好點(diǎn)子成為一個(gè)好繪本，中間還有萬水千山。繪本創(chuàng)作一開始容易偏向個(gè)人的表達(dá)，即使你想到了一個(gè)非常巧妙的點(diǎn)子，但在一本書中能夠流暢地講述并且直達(dá)人心是一件非常難的事……所以低幼繪本更難做，因?yàn)閯?chuàng)作者本身年齡與讀者群體不一致，更需要考慮講述故事的方式是否符合兒童群體的理解特點(diǎn)?！?/p>

幸而，有維吉尼亞·李·伯頓這樣的開路者以及能認(rèn)清問題本質(zhì)的好老師，現(xiàn)在的年輕創(chuàng)作者才能在艱難的創(chuàng)作中步履堅(jiān)定不走偏。

據(jù)說，《小房子》最初只是緣起于身為母親的伯頓要給兩個(gè)年幼的兒子說說時(shí)間概念的沖動(dòng)，可如此抽象的概念如何通過畫面來呈現(xiàn)呢？

伯頓的處理方式輕松而又流暢：

開始是一天：太陽升起又落下。

接著是一個(gè)月：從新月到殘?jiān)隆?/p>

然后是一年：從春天到冬天。

這是圖畫書特別神奇之處——讓本來看不見的東西被孩子的眼睛看見。

那一座著名的小房子在畫面正中間，樣子可可愛愛，有鼻子有嘴，還有會(huì)說話的大眼睛。一動(dòng)不動(dòng)的小房子看著日出日落、寒來暑往，書中有關(guān)“時(shí)間”的概念描述順利完成了，可是，還有更困難的問題：“年代”的概念又該如何傳遞呢？

我們繼續(xù)觀察圖畫：

這位聰慧的藝術(shù)家媽媽，她請(qǐng)小房子還待在原地，讓沒有馬拉的車（汽車）過來了，讓鏟車、軋路車過來建造了公路，接著是樓宇、小鎮(zhèn)、有軌電車、地鐵、高架鐵路，最后是高樓大廈、大都市……直到小房子再也看不到日月星辰，分不清白天黑夜。

于是，一動(dòng)不動(dòng)的小房子見證了一個(gè)鄉(xiāng)村進(jìn)化為都市的歷程，文字里讀不到作者的任何評(píng)判，可是你仔細(xì)觀察，畫面中小房子的表情卻一直在變化，從它的表情變化中你似乎讀到了伯頓想要傳遞的信息？

這也帶出圖畫書閱讀的一個(gè)非常重要的技巧——讀懂“時(shí)間”與“空間”的表現(xiàn)。

我們來回憶一下，表達(dá)時(shí)間和空間概念的圖畫書我們還讀過哪些呢？

表現(xiàn)時(shí)間

松居直在《我的圖畫書論》中，提到了一本經(jīng)典圖畫書——瑞士作者費(fèi)里克斯·霍夫曼的《睡美人》。還記得《睡美人》里的那頂白帽子嗎？

故事里有一個(gè)小徒弟，當(dāng)女巫的咒語實(shí)現(xiàn)的一剎那，不僅公主沉睡過去了，連小徒弟也跟著沉睡過去了。

你看這個(gè)畫面，這已經(jīng)是許多年以后的情景了，整個(gè)城堡都被蔓延攀升的玫瑰緊緊地裹住，只露出了幾個(gè)小窗口。注意右下角的那個(gè)小窗口，胖廚師就那么扯著小徒弟的耳朵睡著了——這時(shí)小徒弟的頭上還戴著那頂白帽子。

可到了王子撥開玫瑰花叢俯下身去親吻公主的那一頁時(shí)，這頂白帽子卻離開了小徒弟的腦袋，掛到了一邊的玫瑰枝上。奇怪，城堡里所有的東西都在沉睡，是誰把它從小徒弟的腦袋上拿走了呢？是玫瑰。

故事里說只有玫瑰在不停地生長(zhǎng)，是玫瑰在一百年的時(shí)間里把白帽子從小徒弟的腦袋上拿走了。

白帽子從小徒弟的頭上到玫瑰枝上，這是一個(gè)空間的變化，作者就這樣巧妙地用空間表現(xiàn)了一百年時(shí)間的流逝。

表現(xiàn)空間

加拿大作者菲比·吉爾曼的《爺爺一定有辦法》，就描繪了地上和地下兩個(gè)不同的空間里發(fā)生的兩個(gè)不同的故事。

地上的故事，說的是小男孩約瑟和爺爺?shù)挠颜x，當(dāng)他還是一個(gè)嬰兒時(shí)，爺爺就給他縫了一條小毯子。爺爺還會(huì)把他的小毯子縫成一件外套，把外套縫成一件小背心……

地下的故事，是一個(gè)沒有文字的故事。地板下面住著小老鼠一家，它們和地上的人們一樣，幸?？鞓返厣钪?/p>

地上地下這兩個(gè)空間，有著千絲萬縷的聯(lián)系，仔細(xì)觀察……爺爺為約瑟縫毯子時(shí)掉下的碎布，成為老鼠一家子的小毯子！

優(yōu)秀的圖畫書作者常常會(huì)在圖畫書里不聲不響地穿插進(jìn)這樣一些細(xì)節(jié)，只要我們善于觀察和善于思考，不僅能讀懂作者藏在書中的表現(xiàn)技巧，還能深入感受圖畫書的閱讀樂趣。

好，回到優(yōu)秀的維吉尼亞·李·伯頓。

1943年，她憑借《小房子》獲得凱迪克金獎(jiǎng)。

凱迪克獎(jiǎng)是一個(gè)什么獎(jiǎng)項(xiàng)呢？凱迪克獎(jiǎng)是美國(guó)最具權(quán)威的繪本獎(jiǎng)，對(duì)入選作品的要求很高，不僅要求插圖優(yōu)秀、文字優(yōu)美，還要求作品給孩子留有無盡的想象空間，而且每一本得獎(jiǎng)作品都必須“寓教于樂”，讓孩子一邊閱讀，一邊收獲思維上的啟迪。

每年的凱迪克獎(jiǎng)又分金獎(jiǎng)和銀獎(jiǎng)，而《小房子》是獲得凱迪克金獎(jiǎng)的作品，還被迪士尼改編為動(dòng)畫電影。

如果你愛上了《小房子》，也不要錯(cuò)過《生命的故事》。

同樣，這一本也能讓你置身于時(shí)空與自然變遷的洪流之中的《生命的故事》，是維吉尼亞·李·伯頓歷時(shí)八年才打磨完成的科普?qǐng)D畫書。

八年中，伯頓不斷前往紐約國(guó)家歷史博物館，獲取地理學(xué)、古生物學(xué)、古植物學(xué)、考古學(xué)方面的知識(shí)。從宇宙誕生之處，一直寫到了人類農(nóng)業(yè)社會(huì)的生活。所以，這本書并不是一本一般意義的科普?qǐng)D畫書，它以淺近大氣的語言和宏闊華麗的畫面為我們呈現(xiàn)了億萬年來既遙遠(yuǎn)又貼近的時(shí)空?qǐng)D景，讓人仿佛置身于時(shí)間與自然界變遷的洪流之中。

“時(shí)光飛逝的每一秒都是無盡的歲月鏈條中不可缺少的一環(huán)，生命的故事是永不落幕的舞臺(tái)劇，歷久彌新，變化莫測(cè)，令人神往?！?這是維吉尼亞·李·伯頓通過這本書想要告訴孩子們的，也是貫穿她每一部作品的創(chuàng)作主旨。

作者簡(jiǎn)介

劉敏

黑魚閱讀創(chuàng)始人，兒童閱讀推廣人。黑魚閱讀依托優(yōu)質(zhì)繪本資源，研發(fā)高品質(zhì)的繪本美學(xué)教育體驗(yàn)項(xiàng)目;利用豐富繪本資源與不同領(lǐng)域的專業(yè)團(tuán)隊(duì)合作，共同打造最前沿的繪本美學(xué)教育體系。