丹佛城

樹(shù)，是一種愛(ài)攀山的生命，可是山太高時(shí)，樹(shù)也會(huì)爬不上去的。秋天的白楊，千樹(shù)成林，在熟得不能再熟的艷陽(yáng)下，迎著已寒的山風(fēng)翻動(dòng)千層的黃金，映人眉眼，使?fàn)N爛的秋色維持一種動(dòng)態(tài)美。世彭戲呼之為“搖錢樹(shù)”，化俗為雅，且饒諧趣。譬如白楊，爬到八千多英尺，就集體停在那里，再也爬不上去了。再高，就只有針葉直干的松杉之類能夠攀登?？墒且坏└哂庖蝗f(wàn)二三千英尺，越過(guò)了所謂“森林線”（timber line），即高貴挺拔的柏樹(shù)也不勝苦寒，有時(shí)整座森林竟會(huì)禿斃在嶺上，蒼白的樹(shù)干平行戟立得觸目驚心，車過(guò)時(shí)，像檢閱一長(zhǎng)列死猶不仆的僵尸。

入山一深，感覺(jué)就顯得有點(diǎn)異樣?？諝庀”?，呼吸為難，好像整座落基山脈就壓在你胸口。同時(shí)耳鳴口干，頭暈?zāi)繚瑫簳r(shí)產(chǎn)生一種所謂“高?！保╲ertigo）的癥狀。圣誕之次日，葉珊從西岸飛來(lái)山城，飲酒論詩(shī)，談天說(shuō)地，相與周旋了七夕才飛去。一下噴射機(jī)，他就百癥俱發(fā)，不勝暈山之苦。他在伯克利住了三年，那里的海拔只有七十五英尺，一聽(tīng)我說(shuō)丹佛的高度是五千二百八十，他立刻心亂意迷，以后數(shù)日，一直眼花落井，有若夢(mèng)游。乃知枕霞餐露、騎鶴聽(tīng)松等傳說(shuō)，也許可以期之費(fèi)長(zhǎng)房王子喬之屬，像我們這種既拋不掉身份證又缺不了特效藥的凡人，實(shí)在是難可與等期啊。費(fèi)長(zhǎng)房王子喬渺不可追，倒也罷了。來(lái)到大石帝國(guó)之后，竟常常想念兩位亦仙亦凡的人物：一位是李白，另一位是米芾。不提蘇軾，當(dāng)然有欠公平，可是高處不勝寒的人，顯然是不宜上落基山的。至于韓愈那樣“小雞”氣，上華山而不敢下，竟觳觫坐地大哭，“恐高癥”顯然進(jìn)入三期，不來(lái)科羅拉多也罷。李白每次登高，都興奮得很可笑也很可愛(ài)。在峨眉山頂，“余亦能高詠”的狂士，居然“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人”，真是憨得要命吧。只是跟這樣的人一起駕車，安全實(shí)在可憂。我來(lái)丹佛，駕車違禁的傳票已經(jīng)拿過(guò)四張。換了李白，斗酒應(yīng)得傳票百?gòu)?。至于米芾那石癲，見(jiàn)奇石必衣冠而拜，也是心理分析的特佳對(duì)象。我想他可能患有一種“巖石意結(jié)”（rock complex），就像屈原可能患有“花狂”（floramania）一樣。石奇必拜，究竟是什么用意呢？拜它的清奇高古呢，還是拜它的頭角崢嶸？拜它的堅(jiān)貞不移呢，還是拜它的神骨仙姿？總之這樣的石癡石癖，若登落基大山，一定大有可觀，說(shuō)不定真會(huì)伏地不起，蟬蛻而成拜石教主呢。

【賞析】閱讀至此抬頭，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)有點(diǎn)僵硬的脖子，不得不感慨于余光中先生的妙筆，竟能如此吸引人探究其中的奧秘，仿佛置身于其中，并且敬佩于先生的深厚功力，不時(shí)佐之以詩(shī)句、俚語(yǔ)和適度的西化，加以熔鑄，成為合全，但又格外的親切、自然。語(yǔ)調(diào)詼諧幽默，文只言片語(yǔ)，情感如醇酒，濃而不烈，持久留香。讀余光中先生的散文不僅要細(xì)細(xì)品味文字之美，還需要發(fā)散思維去聯(lián)想，感受先生那一份剛好的溫柔。

選自《余光中散文》（名家散文珍藏）