很慶幸,小時(shí)候在祖母家聽過(guò)芭蕉雨,想來(lái),這樣的泥味已經(jīng)成了路上美好的風(fēng)景,成了一種奢侈品。
芭蕉、屋檐、炊煙,這是祖母家的意象。其實(shí),芭蕉樹是祖父所種,而祖父總是能把他侍弄得“亭亭玉立”。下雨了,雨聲就打在芭蕉葉上,剝剝滂滂,淅淅索索,我是再熟悉不過(guò)的,那是童年的聲音,是童年的一份美好。
后來(lái)偶然讀到明朝沈周的一篇《聽蕉記》,上面有這樣一句話:“蕉雨固相能也。蕉,靜也,雨,動(dòng)也……”我恍然大悟,童年時(shí)的蕉和雨又赫然成為另一番印象。是啊,蕉和雨是相輔相成的一組事物,沒(méi)有蕉的承接,雨落無(wú)聲,沒(méi)有雨的聚集,蕉靜立無(wú)言,而聽著便能中聽出自己的心聲:“空階滴瀝腸堪斷,更向芭蕉葉上聽?!币贿吺亲匀坏霓q證法,一邊是人類的方寸心。這種本來(lái)看似淡薄的風(fēng)景在哲理上上升到了一個(gè)更高度的風(fēng)景。
而今,在城市里,這樣的情愫卻無(wú)處尋覓了,我的心頭也有些“雨打芭蕉”的低徊,對(duì)蕉對(duì)雨,有一種難以名狀的情愫在發(fā)酵、在生長(zhǎng)。
從小小的窗口望過(guò)去,我常常看到車水馬龍的街道,看到穿梭如織的行人,一切都是匆匆的樣子。我多么希望,在城市的雨夜,也能有一株芭蕉樹,滴落霓虹,靜靜地暈開在城市斑駁的腳印中??墒牵偃缯娴挠羞@樣的一株芭蕉,我們真能如古人般靜心而聽嗎?至此,我又有些惆悵了。
夜晚,我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里,城市的中心廣場(chǎng)上聳立了一棵巨大的芭蕉樹,當(dāng)驟雨來(lái)臨,它的葉片就發(fā)出魔法的音符,讓時(shí)間變慢。埋頭行走的人們終于可以放慢腳步。抬頭的時(shí)候,雨打在大家的臉上,一張臉、兩張臉,每一張臉都開始微笑,每一條街道都開始?xì)g笑。
夢(mèng)醒了,雨還在,芭蕉卻無(wú)法尋覓了……
生活處處皆風(fēng)景,最美的風(fēng)景在路上,或許漸漸淡忘,卻有一顆想把他們留下的心。