生命里的那棵泡桐樹

又是一年清明，草長鶯飛，花木芳香，人間看起來還是那么美！親愛的爸爸，爺爺奶奶，你們看到了嗎？

去年清明祭祀結(jié)束，走進許久未踏足的老宅，打開那把生銹的銅鎖，隨著“吱呀”一聲門響，被映入眼簾的花木驚艷到！恍惚間，時光似乎倒退至30年前，一幕幕在眼前重演……

彼時，我髫年未滿，三個園子依然如這般相連。中院，慈祥的太奶奶半躺在竹椅上縫補衣物，針腳細(xì)密均勻;幼小的堂妹趴在她腳邊的席子上自言自語。

西側(cè)的窗欞隱約又傳來姑姑同閨蜜們的竊竊私語和嬉鬧聲。那時她正值豆蔻年華，見誰都是笑嘻嘻的，去省城學(xué)了半年裁縫歸來，整個人都洋氣了！我喜歡聞她衣服上的味道……

依稀又聽到東屋三叔的錄音機里傳來那首《粉紅色的回憶》，年少的我風(fēng)一樣地竄過去跟著音樂的節(jié)拍起舞、轉(zhuǎn)圈兒，荷葉邊連衣裙散開了花兒。我從小留短發(fā)，因為媽媽每天忙得連她自己的頭都顧不上梳，所以三叔那時總嘲笑我是個假小子。他有五個侄女，可能上天嫉妒他侄女太多了，竟一個女兒都舍不得給他，他只好疼愛這個“假小子”多一些。到了少年時期，我喜歡偷偷借閱他的各種雜志，為此沒少挨爸爸的批評。

大伯一家住在街里，他家女兒多，大娘偏愛老二和老四，姑娘們整日因為雞毛蒜皮的小事哭鬧爭寵。似乎又看到三妹一趟趟哭著鼻子從街里跑來向奶奶報屈。二姐就從不哭，在家里受委屈了她會打回去，要么就是仗著大娘的偏愛，強詞奪理。相對大娘，大伯對待女兒們似乎還可以做到一視同仁。他每次出差回來都會給他的四個女兒買各種漂亮衣服，堂姐妹們迫不及待地穿上新衣服，爭先恐后地擠在鏡子前。這個時候，我總是扒在門口向她們投去一臉的艷羨……

如果說女兒真的是父親的前世情人，那么大伯前世必定生活在一群女人們的爭風(fēng)吃醋里。

總會遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到爺爺戴著老花鏡蹲在西院窗口的泡桐樹下給三個弟弟讀《西游記》。他們個個聽得入神，一陣風(fēng)吹來，散落一地淡紫色的小喇叭……

爺爺讀書多，性情溫和，待人謙卑有禮，印象中村子里的人愛稱他先生。在我們的童年里，所有對歷史的認(rèn)知和聽到的童話故事都來自爺爺，極少見他發(fā)脾氣，唯獨一次，是我六歲那年爬到大伯家二樓的欄桿上用竹竿打棗……

聽三叔說，早年家里祖祖輩輩開染坊，太爺爺英年早逝，爺爺是家里的頂梁柱，而太奶奶對奶奶素來不滿，整日磕磕絆絆，爺爺夾在婆媳的矛盾里束手無策，無奈賭氣搭上一趟火車只身離家，最后留在西安鐵路局工作。這一去，便是七年，工資每月會按時寄給他的母親（太奶奶）。那幾年鬧饑荒，終日饔飧不繼，因太奶奶手里握著家里的經(jīng)濟大權(quán)，奶奶帶著年幼的大伯，為不至餓死，只好事事妥協(xié)，委曲求全。七年后，爺爺總算是回來了，留在村子里做了會計，接著便有了我的父親、三叔和姑姑。后來家人才懂得，當(dāng)年爺爺?shù)某鲎呤窍虢璐俗屪约旱哪赣H懊悔，并希望她善待自己的妻子，實在是用心良苦。在那個剛剛脫離男權(quán)的年代，爺爺沒有像其他男人那樣不分青紅皂白就打罵妻子，已算“通情達理”的丈夫了。如此一來，表面上是和睦了，可終究還是委屈了自己和自己的妻子，如今看來，這也是愚孝。

穿過東院和中院，走進我家院子，如今那棵盛大的泡桐已不在，園子里的植物自由生長，比人茂盛。記憶中，平日媽媽店里不忙時，爸爸必定偷偷溜走，坐在我們西院堂屋的窗臺下讀書。如今窗子被蒙上了灰塵，透過灰蒙蒙的玻璃依稀又看到了爸爸年輕的面孔。他的白襯衣永遠(yuǎn)都是那么潔凈，陽光穿過泡桐樹葉折射出斑駁光影灑在他英俊的臉上，像極了一幅油畫。他讀書的時候很專注，屋外，是另一個世界……

恍惚間，看到記憶里那顆枝丫滿天的泡桐樹又回來了，人間四月，紫白色泡桐花開簇?fù)?，滿園香甜。泡桐為柔木，古人上好的古琴幾乎都是泡桐木做的，泡桐也是幸福祥瑞的象征。

不知過去是否每戶種泡桐樹的人家里都有個可愛的女兒。

雨后，空氣里夾雜著一絲清涼，淡紫色小喇叭落在屋頂?shù)那嗤呱虾驮鹤永餃貪櫟哪嗤辽希屓诵膭佑中奶?。那個愛穿紅色蘋果領(lǐng)罩衫的短發(fā)小女孩彎著腰，貪心地往籃子里撿桐花。年輕的爸爸干了一天的活兒，踏進大門的一瞬，看到自己的小小女兒正忙得樂不可支，隨即咧嘴露出寵溺的笑容，只那一瞬，足以治愈他一整日的疲憊。他溫柔蹲下來和女兒一起撿，至于撿來何用，他也不知，女兒喜歡，就一定有用。

一幕幕陸續(xù)在眼前重演，好像后來的一切都不曾發(fā)生，假如時光可以定格，我多么希望所有的人都能留在那個春天里……

那棵泡桐消失于爸爸離開之前的兩年里。它的離去似乎像在預(yù)言某些事物的發(fā)生：父親遇害;年輕的媽媽無力面對當(dāng)時的一切，無奈忍痛離家;弟弟跟隨姥姥生活;年少的我被送去省城三姨家;爺爺、奶奶因父親的事傷心欲絕，也相繼離去。那個家，從此妻離子散……

如今，當(dāng)年那個小女孩已步入中年，當(dāng)我常常誤以為自己還是個孩子時，一回頭，短暫的人生已歷經(jīng)那么多生離死別，每一個人的離開都使我痛不欲生！回憶，像吸食上癮的鴉片，忍不住去觸碰，一次又一次揭開血淋淋的傷疤，畢竟，那是我記憶里關(guān)于家的為數(shù)不多的幸福時光。

弟弟長大后在縣城買房結(jié)婚生子，沒有特殊情況不忍踏足老宅，大概怕觸景生情，忍不住想起父親離開那天的情景，那是他童年的噩夢。堂弟們畢業(yè)后都留在了就讀的城市工作，一年也難得回來幾次。與大伯一家更是難得走動，這么些年也只有和堂姐妹們偶爾有微信聯(lián)系，如今她們都各自遠(yuǎn)嫁。三個偌大的宅子只剩下三叔和三嬸，他們沒有女兒，心里拿我當(dāng)女兒疼，我也敬他們?nèi)珉p親。所以，無論平時多忙，都會定期回去看望他們，陪三叔喝上一杯，聽他不厭其煩地講述家族往事。

我和三叔都喜歡養(yǎng)花，這些年，三叔把三個園子種滿了花木。他說，逢年過節(jié)別人家都是子孫繞膝，熱熱鬧鬧，我們這么大家就剩下我和你嬸嬸兩個人，真怕以后連你也不愿回這個家了！一個五十多歲的男人喝醉了酒會在我面前掉眼淚，講他與我父親童年的往事，他最愛掛在嘴上的一句話是：你爸爸從小就愛教訓(xùn)我，但他絕不允許外人碰我一個手指頭……

人間何其的苦！留下來的人未必都比離開的人幸福，而我仍然要好好地活著，替他們?nèi)タ次纯赐甑娘L(fēng)景，帶著他們的寄托，好好過完這一生。無論命運曾如何對待我們，我仍要像他們一樣，一生溫暖純良，并將祖祖輩輩一直秉承的與人為善的精神傳承下去……

后來，我的一切有關(guān)幸福畫面的假想都與泡桐有關(guān)。我時?？释麚碛幸粋€屬于自己的小院子，無需太大，夠一株泡桐肆意生長就足夠了。

到了為人母時，為女兒起名——雨桐，誰想，這個名字居然與先生的想法不謀而合。他沒有體驗過我那樣的經(jīng)歷，居然也想到了這兩個字，我相信這是冥冥之中的緣分。她的名字承載著我的過去、現(xiàn)在和未來，承載著我們所賦予的一切美好和期盼！

我將人間的日常點滴記錄在這里，堅信我的思念和祝福他們都能收到。有人說：死亡不會讓人真正的消失，遺忘才會。只要我始終記得，愛將生生不息……

作者簡介：

梔子，女，又名梔子曉美、小米的女兒。1985年生，封丘縣人，熱愛文學(xué)、攝影、朗誦等。